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Dünyada cürb�cür qatarlar var idi: 'Bakı-Moskva', 'Bakı-Novosibirsk', 
'Xarkov-Bakı', 'Bakı-Odessa', 'Mahaçqala-Bakı'... Yay ba�layan kimi t�z� 
qatarlar g�lib gedirdi: 'Bakı-Kislovodsk', 'Bakı-Soçi'... 
Qatarlar adamlarla dolu olardı. Adamlar cürb�cür olardı, cürb�cür geyin�rdi. 
Dünyada qapqara adamlar var idi, sapsarı adamlar var idi v� bu adamlar da 
h�rd�n qatarlarda �biligilin k�ndin� asa�ısından ötüb keç�rdi. 
Qatarlar neft da�ıyan vaqonlar olardı, taxta-�alban da�ıyan, traktorlar, yük 
ma�ınları, avlomobill�r da�ıyan vaqonlar olardı v� �bili gözl�rini yumub bu 
t�pt�z�, ya�lı avtomobill�ri ömründ� birc� d�f� d� görm�diyi Bakının 
küç�l�rind� ora-bura ged�n gör�rdi. 
Bütün bunlar uzaq-uzaq ölk�l�rd�n, böyük-böyük ��h�rl�rd�n g�lib gedirdi 
v� h�min uzaq-uzaq ölk�l�rd�, uzaq-uzaq �oh�rl�rd� heç kim bilmirdi ki, 
dünyada �biligilin balaca k�ndi var v� bu balaca k�ndd� �bili adında bir 
o�lan var ki, h�r gün qatarların ardınca baxar. 
Qatarlarda da�ınan bütün bu yükl�ri bir-birini tanımayan cürb�cür adamlar 
hazırlayırdı, düz�ldirdi, yükl�yirdi, bir-birin� gönd�rirdi. �bili bunu 
fikirl��irdi v� h�rd�n ona el� g�lirdi ki, gözl�rinin qaba�ından ötüb keç�n bu 
yük qatarları adi qatarlar deyil, bu yük qatarları taxta-�albanla, traktorla, 
kombaynla b�rab�r adamların sirrini bir-birin� aparır, adamların 
ür�yind�kil�ri bir-birin� yetirir. Adamların o sirrini ki, gec� yerind� 
uzanırsan v� uzaq-uzaq ölk�l�rd�, böyük-böyük ��h�rl�rd� ya�ayanlar 
bar�d� fikirl��irsan. 
Qatarlarda t�kc� adamlar getmirdi, t�kc� yükda�ımırdı qatarlar. B�'z�n 
qatarlar na�ıl al�mind�n g�lirdi, fill�, züraf�yl� g�lirdi. 
Bir d�f� yayın cırhacırı idi v� �bili h�min gün do�ruuçu fill�r gördü, 
do�ruçu züraf�l�r, açıq vaqonlardakı q�f�sl�rd� ged�n do�ruçu �irl�r, 
p�l�ngl�r gördü. �bili ba�a dü�dü ki, 'Kiyev-Bakı' qatarında Bakıya sirk 
gedir v� özü d� bilm�di nec� gözl�rini yumdu, ötüb keçm�kd� olan qatar 
t�k�rl�rinin taqqatuqu altında bu züraf�l�ri, bu fill�ri, �irl�ri, p�l�ngl�ri Bakı 



sirkind� gördü, yek� ba�maqlı, yek� saatlı, yek� burunlu t�lx�kl�r gördü, 
h�mi�� qatarlarda gedib-g�l�n r�ngb�r�ng paltarlı u�aqların s�s-küyünü 
e�itdi. 
�bili az görmü�dü, çox oxumu�du. �bili bilirdi ki, filler Hindistanda olur, 
Afrikada olur, sirkd� t�lx�kl�r olur, t�lx�kl�rin paltarları �yinl�rin� böyük 
olur v� onlara baxanda adamı gülm�k tutur-bütün bunları bilirdi, �lin� keç�n 
q�zetl�rd�, jurnallarda, kitablarda oxumu�du, d�rslikl�rd�n öyr�nmi�di, 
amma özü heç n� görm�mi�di. 
Burası do�ru idi ki, �bili gözl�rini yumub ist�diyini görürdü, amma burası 
da var idi ki, v� �bili d� bunu çox göz�l ba�a dü�ürdü ki, bütün bunlar 
do�ruçu görm�k deyil. 
�biligilin k�ndi d�mir yolundan yarım kilometr aralıdakı da�ın �t�yind� idi. 
Bu k�nd il on iki ay dumanlı-çiskinli olardı v� bu dumanlı-çiskinin içind�n 
gec�-gündüz qatarlar keç�rdi. Gec�l�r bu qatarların s�si k�ndin bütün 
evl�rin� dolardı v� bu qatarlardakı adamlar, bu qatarların da�ıdı�ı 
avtomobillvr, gedib-g�ldiyi böyük-böyük ��h�rl�r k�llayı otaqda palazın 
üstünd� salınmı� yor�an-dö��yin içind� �bilinin gözl�rinin qaba�ına g�lirdi. 
S�h�rl�r, günortalar v� ax�amlar is� �bili in�kl�rini naxıra qatıb, qoyun-
qıızularını k�ndin çobanı �ldırımın sürüsün� ötürüb, k�h�r atı evl�rinin 
dalındakı otlaqda çidarlayıb, tövl�ni kürüyüb-t�mizl�yib, m�kt�b� gedib v� 
qayıdıb d�rsl�rini hazırlayandan sonra, k�ndd�n a�a�ı dü�ürdü, d�mir yolu 
boyunca gedırdi, o q�d�r gedirdi ki, k�ndl�ri da�ın öt�yind� gözd�n itırdi v� 
bu yerl�rd� h�r addımba�ı bit�n bir alça a�acının altındakı yoncalıqda oturub 
g�lib keç�n qatarlara baxırdı. 
�bilinin gözl�ri el� öyr�nmi�di ki, birc� d�qiq�nin içınd� g�lib keç�n qatarın 
üstünd�ki yazını oxuyurdu, vaqondakı adamları görürdü, bu adamların 
görünü�ü, geyımi yadından çıxmırdı. 
U�aqlıq vaxtları, o vaxllar ki, aya�ı yalın, ba�ı açıq atılıb dü�ürdü v� 
dünyanın i�l�ri vecin� deyildi, birinci növb�d� ya�ıdları, ya�ıdlarının �caib-
q�raib �alvarları, köyn�kl�ri yadında qalırdı. �bili bu u�aqları qırmızı 
r�ngın, ya�ıl r�ngin, ç�hrayı r�ngin içind� görürdü v� bu u�aqlar ba�qa bir 
al�min, na�ıllı-sehirli bir al�min u�aqları kimi ondan çox-çox uzaqlarda idi. 
Günl�rin bir gününd� �bili ba�a dü�dü ki, h�min na�ıllı-sehirli uzaq al�min 
u�aqları da k�ndlil�rinin u�aqları kimidi-cı�alı var, düzü var, kolxoz s�dri 
C�brayıl ki�inin o�lu R�him kimi �rköyünü var, Salatın arvadın n�v�si yetim 
S�ft�r kimi i� bacaranı var. 
O gün qatarlardan biri- 'Bakı-Rostov' qatarı bird�n-bir� �biligilin 
k�ndl�rinin qaba�ında dayandı. Düz dörd saat dayandı. Dedil�r ir�lid� yol 
xarab olub. H�min dörd saatda �biligilin k�ndind� yumurta-toyuq qalmadı, 



ya�-pendir qalmadı, a�aclarda alça, �rik qalmadı, kimin �lin� n� keçirdis�, 
g�tirib qatardakılara satmaq ist�yirdi. 
K�ndin adamlarıı alverl� m���ul idi, t�kc� �bilid�n ba�qa. �bili bir küncd� 
dayanıb gend�n-gen� da�ın a�a�ısından düz�nlikd� oynayan u�aqlara 
baxırdı. Qatardan dü��n u�aqlar h�rd�n lap onun burnunun qaba�ından ötüb 
qaçırdı v� �bili bu t�rl�mi�, sir-sif�ti qızarmı� u�aqlardan g�l�n qoxunu hiss 
edirdi. Bu qoxu bir az k�ndl�rind�ki d�ll�k Qafarın d�ll�kxanasından g�l�n 
iy� ox�ayırdı, bir az atası ild�-ayda bir d�f� Bakıya gedib qayıdanda 
g�tirdiyi peçenye, pryanik, ka�ıza bükülü konfet iyin� ox�ayırdi, amma 
�bili bel� fıkirl��irdi ki, bu qoxu tamam-kamal d�ll�kxana iyi, yaxud 
peçcnye, pryanik iyi deyil, bu qoxu böyük-böyük ��h�rl�rd�ki u�aqların 
qoxusudu. �bili burasını da lap y�qin etdi ki, bu saat burnunun qaba�ından 
öts�l�r d� bu u�aqlar ondan çox-çox uzaqdadı, el� uzaqdadı kı, h�min 
u�aqlı�a gec�-gündüz, yay-qı�, dumanda-çiskind�, qarda-boranda, yayın 
cırhacırında qatarlarla ged�s�n g�r�k. 
Bird�n-bir� ç�hrayı ayaqqabılı, ç�hrayı corablı, ç�hrayı paltolu, ç�hrayı 
yanaqlı, ç�hrayı papaqlı bir qız �bilinin qaba�ında dayandı, t��ccübl� 
�bilinin aya�ındakı qalo�a baxdı, penc�yinin cibin� yı�dı�ı göy almalara 
baxdı, ba�ına qoydu�u atasının köhn� papa�ına baxdı v� soru�du: 
- S�nin adın n�di? 
Ömründ� heç vaxt �bilinın bel�c� ür�yi dü�m�mi�di. Ömründ� heç vaxt 
�bili bel�c� özünü itirm�mi�di. �bili heç özü d� bilm�di ki, nec� dedi : 
-�bili. -  
Ç�hrayı qız lap heyr�tl� sora�du: 
- N�? 
�bili dedi:  
-�bili. 
Ç�hrayı qız bir az da dayanıb heyr�tl� ona baxdı, sonra t�l�sik qaçdı; el� 
qaçdı, el� bil bu saat �bili hop el�yib onu udacaqdı. 
�bili incim�di. El� bilirdi ki, el� bel� d� olmalıdı. Ç�hrayı qız ç�hrayıydı, 
�bili palçıqlı-peyinli. Ç�hrayı qız n� bil�ydi ki, �bilinin �sil adı �bülf�tdi 
v� atası, anası ona gör� ona �bili deyir ki, onu çox ist�yir. �bili bundan 
incim�dı, �bili ba�qa �eyd�n incidı. 
Ç�hrayı qız xeyli aralıdan �bilini Ya�ıl, Sarı, Qırmızı qızlara göst�rib güldü 
v� Ya�ıl, Sarı, Qırmızı qızlar da Obiliy� baxıb güldül�r. Aydın m�s�l�ydi ki, 
qızlar �bilinin t�h�r-töhürün� gülürdül�r, amma �bili bundan da incim�di, 
çünki böyüdükc� ona bel� m�'lum olurdu ki, uzaq-uzaq ell�rd�ki böyük-
böyük ��h�rl�r v� bu ��h�rl�rd� yasayan Ya�ıl, Sarı, Qırmızı, Ç�hrayı 
u�aqlar adic� uzaqlarda deyil, y�'ni bu uzaqlıq ba�qa uzaqlıqdı, bu uzaqlıq, 
bu m�saf� �bilinin gözünü açıb, bax bu da�ı görm�sind�di, s�h�rl�r in�y, 



naxıra qatmasındadı, ax�amlar qoyun-quzunu �ldırımın sürüsünd�n ayırıb 
ev� g�tirmesind�di, s�h�r-ax�am qatarların dalınca baxmasındadı v� bu 
qatarlardakı fill�rin, p�l�ngl�rin, bu qatarlardakı u�aqların gec�l�r onun 
yuxusuna girmvsind�di. Bundan incim�di �bili, ba�qa �eyl�rd�n incidi. 
Ç�hrayı qız t�ba�ir parçası ile hamar qayanın üstünd� x�tl�r ç�kdi, ora-bura 
baxıb el� bil n�s� axtardı, tapmadı, ç�hrayı paltosunun cibind�n yastı bir �ey 
çıxardıb, aya�ının altına atdı v� bir aya�ını qaldırıb o biri aya�ı il� h�min 
yastı �eyi it�liy�-it�liy� x�tl�rin üstünd�n cırcırama kimi hoppanma�a 
ba�ladı. 
Bir az keç�nd�n sonra qatardakı atalar, analar u�aqları ça�ırdı. Ç�hrayı qız 
da �yilib aya�ı il� oynatdı�ı yastı �eyi yerd�n qaldırdı, bir az orasına-
burasına baxdı, sonra t�z�don yer� tullayıb qatara qaçdı. Bir az da keç�nd�n 
sonra qatar t�rp�ndi. Lap sonra is� bu yerl�rin h�mi��ki sakitliyi �lrafa 
çökdü, k�ndin camaatı sata bildiyini satıb, sata bilm�diyini t�z�d�n geri 
apardı v� �bili d� h�mi��ki bu sakitlik içind� �ll�rini pamazı salvarının 
cibl�rin� soxub var-g�l ed�-ed� bayaq Ç�hrayı qızın x�tt ç�kib oynadı�ı yer� 
g�ldı. Ç�hrayı qızın hoppana-hoppana aya�ı il� sürü�dürdüyü yastı �ey el�-
el�c� x�ttl�rin üstünd� atılıb qalmısdı. �bili �ll�ri cibind� bir müdd�t bu 
yasti �ey� baxdı, sonra bird�n-bir� ür�yin� bir qüss�, bir k�d�r g�ldi, sonra 
da �yilib h�min yastı �eyi yerd�n götürdü, bu yastı �eyin büküldüyü toza-
torpa�a batmı� ka�ızı yava�-yava� çırpdı. 
Yay günl�ri rayon m�rk�zind�n �biligilin k�ndinin yuxarısına lafet-ma�aza 
g�l�rdı, üç-dörd gün arxın qıra�ındakı böyük söyüd a�acının altında 
dayanardı, sürücü-satıcı �ma� k�ndin camaatına çit, pamazı, d�smal, adyal, 
st�kan, bo�qab, piv�, gizlinc� araq, bublik, mampası, �okolad satardı. 
�okoladlar qızılı ka�ıxa bükül�rdi, üstünd�n d� ba�qa bir ka�ıza bükül�rdi 
v� bu ka�ızda tülkü ��kli, ya qar�a ��kli, ya xoruz ��kli olardı. �biligil ata-
anasını yola g�tirib �okolad alandan sonra ustufca ka�ızları açardı, bir xeyli 
ka�ızların ora-burasına baxardı, ax�am hamarlayıb evd�ki kitabların 
arasında saxlamaq üçün qoynunda, ya ba�ındakı papa�ın içind� gizl�dib 
kefl� �okoladdan yavas-yava� di�d�m vurardı. Bu balaca bayram olardı, 
�okolad bayramı. 
�ndi h�min sokoladın bir irisi, el� irisi ki, �ma�ın lafetind� yox, uzaq-uzaq 
ell�rd�ki böyük-böyük ��h�rl�rd� satırdılar onu, �bilinin �lind� idi v� bu 
h�min yastı �ey idi ki, bayaq Ç�hrayı qız aya�ı il� sürütl�y�-sürütl�y� 
x�tl�rin üstünd�n hoppanırdı. 
Bax, bu yerd� �bili incidi, Ç�hrayı qızdan incidi, özü d� yaman incidi, çünki 
�bili bel� �bili idi. 



Nec� olurdu ki, yay vaxtı �ma�ın lafetı g�l�nd� �biligil ondan aldıqları 
balaca �okoladı yava�-yavas yeyirdil�r ki, gec qurtarsın, amma Ç�hrayı qız 
bu irilikd� �okoladı aya�ı altına atıb da� parçası kimi oynama�a qıyırdı? 
�bili çox fikirl��irdi ki, bu iri �okoladı neyl�sin. �st�di aparıb yetim S�ft�r� 
versin, amma ür�yin� pis g�ldi, pis g�ldi ki, niy� Ç�hrayı qızın ayaq altına 
atdı�ını S�ft�r yem�lidir? 
V� bu zaman �bili k��f el�di ki, onların k�ndind�ki yetim S�ft�r heç d� 
uzaq-uzaq ell�rd�ki böyük-böyük ��h�rl�rd� ya�ayan r�ngb�-r�ng 
u�aqlardan �skik o�lan deyil. 
Sonra �okoladı el� oradaca bir da�ın üstün� qoydu ki, qu�lara yem olsun v� 
sidq-ür�kd�n arzuladı ki, yay tez g�l�ydi. �ma� lafetini arxın qıra�ındakı 
söyüdün altına ç�k�ydi, o da �ma�dan �okolad alıb yey�ydi. 
Ç�hrayı qızın bu �okolad m�s�l�sind�n iki-üç il sonra, o zamanlar ki, �bili 
imtahanlarının hamısını be�� verib s�kkizinci sinf� keçmi�di, q�rib� bir 
�hvalat ba� verdi. 
Payızın son ill�ri idı v� h�min günl�r �biligilin k�ndind� çiskinli-saza�ın 
fir'onluq el�diyi günl�r idi. O payız s�h�ri �bili yuxudan oyanıb k�llayı 
otaqdakı p�nc�r�d�n qar�ı da�ın boz �t�yin� baxdı, saralıb solmu� - 
böyürtk�n kollarına, çılpaq �rik a�aclarına, alçalara baxdı v� bird�n-bir� bu 
çiskin, sazaq, bu bozluq, sol�unluq ür�yin� bir q�riblik g�tirdi, el� bil ki, 
ill�r boyu qürb�t ell�rd� ya�ayırdı. 
Ür�yind�ki bu q�riblikl� h�y�t� düsdü, tövl�y� girib h�v�ssiz-h�v�ssiz atı 
qa�ovladı, sonra k�h�rin çılpaq belin� atılıb kvndin yuxarısındakı arxda 
sulama�a apardı. Arxın qıra�ında atın belind�n h�mi��ki bu da�lara baxdı, 
daha sobaları tüstül�n�n balaca k�ndl�rin� baxdı, boynunu uzadıb su 
düml�y�n altındakı atın qara yalına baxdı, sonra ba�ını qaldırıb gözl�rini 
çiskind�n qırpa-qırpa bomboz göy� baxdı v� bird�n-bir� ür�yinv bir yaz 
h�sr�ti çökdü. Birinci d�f�ydi ki, �bilinin ür�yin� yaz h�sr�ti çökürdü. El� 
bir yaz ki, bu da�ların adamsızlı�ı ür�yini sıxmasın, bu k�ndin balacalı�ı 
ür�yini qısmasın. 
Sonra �bili qulaqlarını ��kl�di v� ba�a dü�dü ki, uzaqdan qatar g�lir, 
ayaqları il� atı d�hm�rl�yib üzü a�a�ı çapdı. �bili d�mir yoluna g�lib 
çatanda qatarın axırıncı vaqonları sür'�tl� ötüb getdi v� bir azdan tamam 
görünm�z oldu. �bili atın çılpaq belind� oturub bir müdd�t keçib getmi� 
qatarın ardınca baxdı vv bird�n-birv ona m�'lum oldu ki, bu ciskinli-sazaqlı 
payız s�h�ri h�min qatar �bilinin ür�yini d� özü il� apardı, boyük ��h�r� 
apardı. �bili bıınu ba�a dü�dü v� atın belind�n yero atılıb suçlu adamlar 
kimı, da�ın dö�ünd� sobaları tüstül�n�n k�ndl�rin� baxdı 



Da�ın dö�ünd�ki balaca k�nd �bilinin qatarla çıxıb ged�n ür�yind�n 
x�b�rsiz idi v� bu boz payız s�h�ri heç n� olmayıbmı� kimi, sobalarını 
tüstül�dirdi. 
�bili �lini k�h�r atın yança�ına sürtüb: 
-Bel�-bel� i�l�r... - dedi. 
Bu �hvalatdan bir-iki il d� g�lib keçdi v� bir yay günü �bili d�mir yolunun 
k�narındakı otluqda uzanıb dünyanın i�l�ri bar�d� fıkirl��irdi. Fikirl��irdi ki, 
bu dünyada ged�n t�kc� qatarlar deyil. �ll�r d� qatarlar kimidır, g�lir gedir, 
g�lir gedir, görünm�z olur. 
�bili dünyanın bu i�l�ri bar�d� fikirl��irdi ki, uzaqdan bir qatar göründü v� 
�bilinin yanından ötüb keç�nd� vaqonlardan birind�ki bir qız p�nc�r�d�n 
xeyli zir-zibil atdı: bo� butulka, yumurta qabı�ı, pomidor artı�ı v� bunlara 
bükülmü� kitab v�r�q�l�ri. 
Kitab v�req�l�ri havada yell�n�-yell�n� �bilid�n be�-altı metr aralıya dü�dü 
v� qatar gözd�n itib ged�nd�n sonra, �bili aya�a qalxıb v�r�ql�ri yerd�n 
qaldırdı. Üstünd� st�kan yerl�ri olan, aralarına pomidor suyu tökülmü� bu 
v�r�ql�rd�n birinın üstünd� yazılmı�dı: S. Yesenin. �bili �zik-üzük v�r�ql�ri 
düz�ldib �vv�lind�n açdı. A� s�hif�sind� göy mür�kk�bl� yazılmı�dı: 
� �	 
��
��, �e �����. 
He ���� ������ ������, 
�� ���� �	�	 ��� �����, 
����, �����, � ��  ! �����! 
Veçno tvoy Rufat.  
�bili m�kt�bd� rus dili d�rsi keçirdi v� o biri d�rsl�r kimi rus dilind�n d� 
be� alırdı. �bili ba�a dü�dü ki, bu kitabı Rüf�t adınıda bir o�lan bir qıza 
ba�ı�layıb v� h�min Rüf�t h�min qıza a�iq olub. �bili ba�ını qaldırıb 
bayaqkı qatarın ardınca baxdı v� fikirl��di ki, Rüf�t heç a�lına g�tirm�zdi ki, 
üstünü �e'rl� yazıb qıza ba�ı�ladı�ı bu kitabın v�r�ql�ri bir vaxt �bili adında 
bir o�landa olacaq. �bili bunu fikirl��di v� �ti ürp��di. �ti ürp��di ki, niy� 
bir adamın üstün� �e'r yazıb ba�qa bir adama ba�ı�ladı�ı bir kitabın v�r�ql�rı 
cırılıb günl�rin bir gününd� yumurta qabı�ı v� pomidor artı�ı il� bir yerd� 
vaqonun p�nc�r�sind�n atılmalıdır? �bıli bir neç� il bundan �vv�lki Ç�hrayı 
qızı yadına saldı v� burasını da ba�a dü�dü ki, bu kitabın v�r�ql�rini Ç�hrayı 
qız cırıb vaq�nun p�nc�r�sind�n bel�c� atdı. Vacib deyildi ki, bu qız el� 
h�min Ç�hrayı qızın el� özü olsun. Bu qız h�min Ç�hrayı qızın özü deyildi, 
ba�qa Ç�hrayı qız idi. �bili böyümü�dü v� daha bilirdi ki, bu dünyada 
ç�hrayı qızlar çoxdu. Ç�hrayı o�lanlar da vardı bu dünyada. 
�kinci s�hif�d� sarı�ın bir k�ndçi balasının ��kli var idi. Bu k�ndçi balası 
�biligilin düz�nlikl�ri kimi bir düz�nlikd� dayanıb a�zında da sünbül çöpü 
çeyn�yirdi. ��klin altında yazılmı�dı: S. Esenin. 



�bili keçdiyı d�rsl�rd�n bilirdi ki, Yesenin böyük �airdir, yax�ı �e'rl�r yazıb, 
amma �bili bilmirdi ki, Yesenin h�m d� böyük �airdir, yax�ı �e'rl�r yazıb, 
h�m d� bir k�ndçi balası olub. Bir k�ndçi balası, �bili kimi. 
�ll�r keçdi. �bili m�kt�bi qurtardı v� yen� d� bir yay günü kolxozun 'Qaz-
51'n� minib Bakıya g�ldi, universitet� q�bul imtahanları verdı, hamısından 
be� aldı v� m�'lum oldu ki, onu iki n�f�r ba�qa �'laçı il� b�rab�r t�hsil almaq 
üçün Moskva universitetin� gönd�rirl�r. 
�bili bütün ömründ� bırinci d�f� qatara mindi, 'Bakı - Moskva' qatarına. 
Qatar çox getli, az getdi, d�r�, t�p� düz getdi, axırda g�lib �biligilin 
k�ndinin yanından ötüb keçdi. �bili vaqonun p�nc�r�si önünd� dayanıb h�r 
addımına b�l�d oldu�u, h�r kolunu-kosunu tanıdı�ı bu yerl�r�, qar�ı da�ın 
�t�yind�ki a�aclıqlar arasından kir�midli taxtapu�ları qızaran k�ndl�rin� 
baxa-baxa heç ozü d� bilm�di bird�n-bir� nec� k��f el�di ki, bir neç� il 
bundan �vv�lki qatar onun ür�yini heç hara aparmayıbmı�; k��f el�di ki, 
�slind� o, indi ür�yini bu balaca k�ndd� qoyub gedir, bu da�ların arasında, 
bu d�mir yolunun k�narında, bu yerl�rin çiskinind�, ç�nind� vv bütün ömrü 
boyu bu yerl�r onun yuxusuna gir�c�k, onunla olacaq. 
�bili bu d�f� lap do�rusunu ba�a dü�dü ki, bundan sonra bütün ömrü boyu 
n� ed�c�ks� bu yerl�rin, bu balaca k�ndin say�sindv ed�c�k; ba�a dü�dü ki, 
bütün ömrü boyu bu yerl�r�, bu balaca k�nd� borclu olacaq v� heç vaxt 
h�min borcundan çıxa bilm�y�c�k, �n xo� vaxtiarında da, �n l�zz�tli 
ça�larında da h�rd�n bu borcluluq onu sıxacaq, sıxacaq çünki dünyada çox 
�ey qatarlar kimıdir, gedir, gedir... 
 
Dekabr, 1973 


