
GÜMÜ�Ü, NARINCI, M�XM�R�...  

Elçin 

 
     Xoruzun axırıncı banından bir az keçmi�, Q���m ki�i h�y�t� dü�dü, amma baxıb 
gördü ki, yen� çis�l�yir, özü d� lap soyuqdur, t�z�d�n artırmaya qalxıb müharib�d�n 
qalma �inelini a� tuman-köyn�yinin üstünd�n çiynin� saldı v� sidq-ür�kd�n �sn�yib h�l� 
d� ü�üy�-ü�üy� h�y�tin a�a�ı ba�ına t�r�f getdi.  

Bu il payız gec g�lmi�di, amma yaman g�lmi�di – dörd gün idi k�ndd� hava açılmırdı, el� 
hey sısqa-sısqa çis�l�yirdi. Bird�f�lik �ıdır�ı ya�mırdı ki, adamın canı qurtarsın; bu gün 
d� dey�s�n el� bel� olacaqdı.  

Ayna arvad da artırmaya çıxıb h�y�t� boylandı v� o da ür�yind� havanın qarasına 
deyindi.  

Amma bu saat bu evd� bir adam da vardı ki, bu gecikmi� payız da, bu z�hl�tök�n çiskin 
d� onun heç vecin� deyildi, çünki h�min adam – Allahverdi – kefl� yatırdı isti yor�an-
dö��yind�, h�m d� yuxu görürdü. Görürdü ki, t�z� ayaqqabı geyib, t�z� kostyum geyib, 
boynuna da qalstuk taxıb dayanıb rayon m�rk�zind�ki d�ll�kxananın qaba�ında, ba�ında 
da ��h�rd�n g�l�n kinooperatorun papa�ından bir papaq. Hamı heyr�tl� gah Allahverdiy� 
baxırdı, gah da Allahverdinin ba�ına qoydu�u bu papa�a, amma eyni zamanda h�m d� 
qürurlanırdı. Gördü ki, d�d�si bazar ba�ından ona sarı g�lir. Do�rudan da Allahverdinin 
d�d�si o�luna yaxınla�ıb ba�ına qoydu�u papa�a baxdı v� h�mi��ki z�hml� soru�du:  

– O n�di �, qoymusan ba�ına?  

Allahverdi a�zını açma�a macal tapmamı� d�d�si yen� n� is� qı�qırdı.  

Q���m ki�i artırmada dayanıb yen� üzünü Allahverdi yatan ota�a sarı tutdu v� qı�qırdı:  

–�, Allahverdi, gün günortanı keçdi, dursana!  

Allahverdi var gücü il� çalı�dı ki, rayon m�rk�zind�ki d�ll�kxananın yanından heç hara 
getm�sin, amma mümkün olmadı, çünki Q���m ki�i bu d�f� açıq-a�kar h�d�-qorxu g�ldi:  

–�, Allahverdi!  

Allahverdi h�l� d� gözünü açmayıb isti yor�an-dö��yind� bu s�h�r axırıncı d�f� g�rn��di 
– bilirdi ki, bir azdan bu istini d�, bu yuxunu da h�y�td�ki boz payız �v�z ed�c�k – sonra 
gözünü açıb zo�alı boya il� r�ngl�dikl�ri tavana baxdı v� �rin�-�rin� soru�du:  

–N�di e?  



�lb�tt�, Allahverdi özü lap yax�ıca bilirdi ki, i� n� yerd�dir: h�mi��ki kimi, �vv�lc� 
göyd�mir ürg�ni tövl�d�n çıxarıb arxa suvarma�a aparmalıydı, sonra qayıdıb Qızıl in�yi 
naxıra qo�malıydı, sonra bir-iki qucaq odun do�ramalıydı, sonra is� isti südl� pendir-
lava�ını yeyib d�rs� getm�liydi. Bunların hamısını yax�ı bilirdi, amma h�r d�f� d� d�rs� 
h�l� iki saat qalmı� yuxudan durmaq müsib�t idi onun üçün, �l�lxüsus da payızın bu 
çiskinind�.  

Eybi yox, az qalmı�dı, lap az qalmı�dı Bakıya gedib instituta girm�yin�: qı� g�lib 
keç�c�kdi, yaz g�lib keç�c�kdi, sonra da yay g�l�c�kdi – imtahan imtahan dalınca – 
sonra da xudahafiz, göyd�mir ürg�, xudahafiz Qızıl in�k, xudahafiz, v�l�s saplı balta. 
�mtahanlar ç�tin olacaqdı – aydın m�s�l�dir – amma n� q�d�r ç�tin olsa da, s�h�rin gözü 
açılmamı� hövlnak isti yor�an-dö��kd�n qalxıb payızın çiskinin� girm�kd�n min d�f� 
asandı.  

Q���m ki�inin lap s�bri tük�nmi�di:  

–�, noldun!  

–Durdum e, durdum!.. Allahverdi yor�anı üstünd�n atıb çarpayıda oturdu, yek� 
ayaqlarının altındakı cecimd� toxunmu� ceyran sürüsün� baxdı, sonra qızarmı� gözl�rini 
qırpa-qırpa geyinm�y� ba�ladı.  

Q���m ki�i Qızıl in�yi tövl�d�n çıxarıb artırmanın altına ç�kdi. Qızıl in�yin buzovu da 
quyru�unu yell�y�-yell�y� canf��anlıqla dü�dü anasının dalına.  

Ü�üy�-ü�üy� artırmadakı �l-üz yuyanda xala x�trin qalmasın yuyunan Allahverdinin 
buzova yazı�ı g�ldi v� ür�yind� fikirl��di ki, ay yazıq buzov, s�nin t�qsirin n�dir ki, gül 
kimi tövl�ni qoyub dü�ürs�n bu sısqa çiskinin altına.  

Q���m ki�i buzovu in�yin qıçına ba�ladı, Allahverdinin anası Ayna arvad da artırmanın 
altında çöküb s�rnici qoydu iki dizinin arasına v� ba�ladı in�yi sa�ma�a. Allahverdi 
�rin�-�rin� a�a�ı dü�üb salamsız-k�lamsız tövl�y� t�r�f getdi, iç�ri girib göyd�mir ürg�ni 
axurdan açdı, cilovu atın ba�ına keçirib darta-darta h�y�t� çıxartdı, darvazanın qapısını 
it�l�yib göyd�mir ürg�nin çılpaq belin� tullandı: cavan v� sa�lam at öz yolunu tanıyırdı 
v� öz i�ini d� bilirdi.  

Allahverdinin sinif yolda�ı, y�’ni Allahverdi il� birlikd� k�ndd�ki m�kt�bin onuncu 
sinfind� oxuyan M�lik d� h�mi��ki kimi �sn�y�-�sn�y� oturmu�du k�h�r madyanlarının 
belind� v� k�h�r madyan da �d�b-�rkanla arxdan su içirdi, alapaça dayça da böyründ�.  

Allahverdini gör�nd� M�likin birinci sözü bu oldu ki, S�ft�r mü�llim x�st�l�nib, d�rs� 
g�lm�y�c�k.  

Yuxudan kal durdu�una gör� h�l� d� aynası açılmamı� Allahverdi gözl�rini qırpa-qırpa:  



–Ba?–dedi v� ür�yind� fikirl��di ki, yazıq S�ft�r mü�llim neyl�sin, bel� sarsaq havaya da 
revmatizm tab g�tir�r? –Revmatizmi qalxıb?  

M�lik �sn�m�yin� ara verm�d�n:  

–H�, –dedi.  

S�ft�r mü�llim M�likgilin h�y�tbir qon�usu idi, fizika mü�llimi idi v� bu gün d� birinci 
d�rs fizika d�rsi idi; dem�li, bu gün birinci d�rs olmayacaqdı.  

K�h�r madyan sudan doyub boynunu qaldırdı, �vv�lc� bir an müdrik-müdrik arxın o 
tayındakı heyva a�aclarına baxdı, sonra yen� ba�ını a�a�ı salıb arxın qıra�ında t�z� 
göy�rmi� payız otundan otlama�a ba�ladı. M�lik cilovu ç�kib:  

–C�f�r rayona gedir, –dedi:–Ax�ama kino g�tir�c�k.  

Allahverdi yen� d�:  

–Ba?–dedi v� göyd�mir ürg�nin arxdan su düml�m�sin� tama�a el�di.  

C�f�r M�likin böyük qarda�ı idi, özü d� kino-mexanik idi, iki günd�n bir, üç günd�n bir 
rayondan film g�tirirdi, ax�amlar klubda göst�rirdi. Kino-mexanik C�f�r k�ndd�ki 
cavanların arasında hörm�tli adam idi, amma h�min �cayib papaqlı kinooperator Bakıdan 
g�lib bu k�nd� çıxalı C�f�rin hörm�tin� bir az x�l�l toxunmu�du, çünki m�’lum olmu�du 
ki, d�v�d�n böyük fil var, y�’ni m�’lum olmu�du ki, bir var hıqqana-hıqqana velosipedl� 
buradan rayona ged�s�n, hıqqana-hıqqana da oradan bura film g�tir�s�n, bir d� var ki, 
par-par parıldayan aparatı �lin� alıb tutasan gözünün tu�una v� ba�layasan özün film 
ç�km�y�.  

Bakıdan g�l�n kinooperator dörd gün idi ki, k�ndd� idi, özü d� qalırdı Allahverdigild�n 
iki ev yuxarıda olan Salman ki�igild�. Dörd gün idi g�lmi�di, amma heç n� ç�k� 
bilm�mi�di, deyirdi ki, hava pisdir, g�r�k gün çıxsın.  

H�min kinooperatorun ba�ına qoydu�u qırmızı papaq Allahverdinin yadına dü�dü v� 
bayaq gördüyü yuxunu da xatırladı v� fikirl��di ki, n� münasib�tl� bu qırmızı m�xm�r 
papa�ı ba�ına qoub rayondakı d�ll�kxananın qaba�ında durmalıymı�? Orasın da fikirl��di 
ki, axır günl�r el� hey s�feh yuxular görür.  

Allahverdi qayıdıb h�y�tl�rin� gir�nd� Ayna arvad buzovu açıb buraxmı�dı  

Qızıl in�yin altına v� buzov da anasının �mc�yini �mm�kd� idi.  

Ayna arvad artırmanın altında qırmızı k�rpicd�n hörülmü� kür�d� ocaq çatıb mis qazanda 
süd qaynadırdı.  

Q���m ki�i kür�kl� tövl�nin peyinini kürüyüb qurtarmı�dı.  



Allahverdi atın belind�n atılıb göyd�mir ürg�ni tövl�y� g�tirdi, d�mir qa�ovla 
tumarlama�a ba�ladı.  

Q���m ki�i x�lbird�n keçirtdiyi be�-altı qo�a ovuc arpanı axura tökdü v� axurdakı 
samanla qarı�dırdı, sonra d�mir qa�ovu Allahverdid�n alıb:  

–Yeri, bir-iki qucaq odun yar, – dedi.  

Allahverdi tövl�d�n çıxıb artırmanın altında bir t�r�f� d�st�çin yı�ılmı� odundan bir yek� 
qucaq götürdü v� h�y�tin ortasındakı yo�un kötüyün yanına g�lib yarma�a ba�ladı. O, 
v�l�s saplı baltanı ba�ının üstünd� h�rl�yib odunları bir-bir parçaladıqca b�d�nin� bir 
istilik g�ldi, canı qızı�ma�a ba�ladı, yava�-yava� t�rl�di v� yava�-yava� da bu çiskinli 
payızın ür�kqısan �hval-ruhiyy�si çıxdı getdi i�inin dalınca.  

Allahverdi düyünlü bir palıd kötüyün� möhk�m balta ili�dirib bu�lana-bu�lana dedi:  

–S�ft�r mü�llim x�st�l�nib yen�, birinci d�rsimiz olmayacaq.  

Artırmanın pill�k�nind� oturub ac qarnına papiros ç�k�-ç�k� Qızıl in�yin altındakı 
buzova tama�a ed�n Q���m ki�i soru�du:  

–Yen� aya�ının yelidi?  

–H�. –Allahverdi palıd parçasını t�n iki yer� böldü v� fikirl��di ki, bel�dir k�nd h�yatı, 
hamı bir-birini tanıyır v� hamı da bilir ki, kim hansı d�rd� mübt�ladır.  

Burası do�ru idi ki, Allahverdi ��h�r h�yatı görm�mi�di, y�’ni d�d�si Bakıya ged�nd� h�r 
d�f� iki-üç günd�n artıq qalmamı�dı dayısıgild�, amma orası da do�ru idi ki, Allahverdi 
k�nd h�yatı bar�d� f�ls�f�y� qapılırdı, çünki Allahverdi hiss el�yirdi ��h�r h�yatını; y�’ni 
özünü g�tirirdi gözl�rinin qaba�ına v� gözl�rinin qaba�ında da günl�rl� ya�ayırdı 
��h�rd�: s�h�r-s�h�r q�hv�xanaya girib sosiska yeyirdi, günorta stadiona gedib futbola 
baxırdı, ax�amça�ı bulvarda g�zm�y� çıxırdı v� ba�layırdı heç vaxt görm�diyi adamların 
arasında g�zi�m�y�. Bundan göz�l �ey var ki, h�r gün t�z� adamlar gör�s�n? Y�’ni 
bundan göz�l �ey var ki, h�r gün yuxudan durasan v� bütün gün �rzind� küç�l�rd�, 
ma�azalarda, ba�da-ba�atda indiy�c�n görm�diyin adamlar gör�s�n? Qabaqlar–üç-dörd il 
bundan �vv�l, Bakıdan g�l�n asfalt yol Allahverdigilin k�ndl�rinin böyründ�n ötüb 
gedirdi. Allahverdigil d�–k�ndin bütün u�aqları–h�mi�� yı�ı�ırdılar yolun qıra�ına v� 
saatlarla oturub Bakıdan g�l�n, Bakıya ged�n ma�ınlara tama�a edirdil�r.  

Bir d� görürdün bir ma�ın dayandı onların yanında v� sürücü ba�ını çöl� çıxarıb n� is� 
soru�urdu onlardan–bu yol filan yer� gedir? Bu k�ndin adı n�dir? Filan yer� neç� 
kilometr qalıb?.. – onlar da canf��anlıqla, bir-birinin sözünü k�s�-k�s� cavab verirdil�r, 
ba�a salırdılar. Ya da bir �ey lazım olurdu, m�s�l�n ma�una tökm�y� su lazım olurdu, 
sürücü su ist�yirdi, u�aqlar da hamısı su dalınca qaçırdı, hamısı ist�yirdi ki, köhn� 
kameralardan k�sib düz�ltdiyi rezin vedr�sini birinci g�tirsin v� onun g�tirdiyi suyu 
ma�ına töksünl�r; hamı – t�kc� Allahverdid�n ba�qa.  



Allahverdi heç hara qaçmırdı, el�-bel�c� dayanırdı yolun qıra�ında v� ba�layırdı ma�ının 
içind�ki adamlara tama�a el�m�y�, sonra da gec�l�r yuxu görürdü, cürb�cür yuxular: özü 
ged�rdi ma�ında, özü termosdan çay töküb iç�rdi, özü gey�rdi ��h�rli u�aqların geydiyi 
r�ngb�r�ng paltarları.  

Üç-dörd il bundan �vv�l t�z� yol ç�kdil�r v� bu t�z� yol daha Allahverdigilin k�ndl�rinin 
böyründ�n deyil, bir ba� rayon m�rk�zind�n keçirdi. U�aqlar daha bu yolun qıra�ına 
yı�ı�mırdı, çünki daha bu yoldan ma�ın g�lb-getmirdi, g�l�nd� d� rayondan k�nd� 
g�lirdi, k�ndd�n rayona qayıdırdı.  

Allahverdi odunu g�tirib kür�nin yanında d�st�çin el�di v� Q���m ki�i d� �lind�ki 
papirosun kötüyünü oca�a atıb dedi:  

–Apar heyvanı qat naxıra.  

Q���m ki�i h�mi�� buyruq verirdi, guya ki, Allahverdi öz i�ini bilmir–günd�lik i�l�r idi 
v� bu günl�r d� Allahverdi üçün bir-birinin güzgüd�ki �ksi idi.  

Ayna arvad buzovu Qızıl in�yin altından dartıb çıxartdı ki, k�ndin buzovlarına qatsın. 
Allahverdi d� Qızıl in�yi darvazadan adladıb üzüa�a�ı ged�n k�ndarası araba yoluna 
dü�dü v� yen� d� bayaqkı yuxusunu xatırladı v� t�z�d�n fikirl��di ki, n� münasib�tl� 
��h�rd�n g�lmi� h�min kinooperatorun �caib papa�ını ba�ına qoyub rayondakı 
d�ll�kxananın qaba�ında durmalıymı�?  

Allahverdi bir �ey bar�d� fikirl���nd�, yarımçıq qoymazdı, axırına çatmasaydı olmazdı.  

�ndi d� naxıra qatmaq üçün o h�y�td�n, bu h�y�td�n heyvan çıxarıb bir-biril�ri il� 
salamla�an, bir-birl�rin� atmaca atan k�ndlil�rin� m�h�l qoymadan xeyli götür-qoy 
el�y�nd�n sonra axırda bu q�rara g�ldi: ona gör� yuxuda h�min �caib qırmızı m�xm�r 
papa�ı ba�ına qoyub rayondakı d�ll�kxananın qaba�ında durmu�du ki, ba�qaları kimi 
h�min papa�a la�la baxmırdı, ür�yinin d�rinliyind� lap h�s�dl� baxırdı h�min papa�a.  

Allahverdi bu q�rara g�lib çıxdı v� n�d�ns� bu fikir onu bird�n-bir� kefsizl�tdi, bayaq 
ba�ının üstün� qaldırıb-endirdiyi baltanın g�tirdiyi h�rar�t canından çıxıb getdi v� o, yen� 
d� ü�üm�y� ba�ladı v� yen� d� ür�yind� bu çiskinlik payızı söydü.  

Arxadan onu s�sl�dil�r:  

–�, Allahverdi!  

Allahverdi geri qanrıldı v� camı�ının qaba�ına qatıb ona t�r�f addımlayan Salman ki�iy� 
baxdı:  

–N�di?  

–�ükürün qızı s�nn�n oxuyur?  



Allahverdi el� bil bir balaca diksin�n kimi oldu, sonra da dedi:  

–H�.  

Salman ki�i demisind�n d�rin bir qullab vurub:  

–Onu kinoya ç�k�c�kl�r. – Dedi.  

Allahverdi qulaqlarına inanmadı:  

–N�?  

–Kinoya ç�k�c�kl�r onu. Nadir ç�k�c�k. Deyir ki, yaman kinoya dü��n qızdır.  

Nadir h�min �caib papaqlı kinooperator idi. Salman ki�inin Bakıda ya�ayan o�lu il� 
dostluq edirdi v� buna gör� d� dü�mü�dü Salman ki�igil�. Salman ki�i qona�ının adını 
qürurla ç�kirdi v� ona �m�lli-ba�lı hörm�t edirdi, h�rç�nd özü d� ür�yind� h�min qırmızı 
papaqdan p�rt idi bir balaca. Allahverdi bilirdi ki, Salman ki�i onun tayı-tu�u deyil v� 
zarafat etmir, amma, h�qiq�t�n çox gözl�nilm�z x�b�r idi.  

–Nec� yanı kinoya ç�k�c�k?  

–�ükürün qızı s�h�ngi çiynin� alıb bulaqdan su g�tir�c�k, Nadir d� onu ç�k�c�k kinoya. 
– Sonra Salman ki�i yen� demisind�n d�rin bir qullab vurub t�krar etdi. – Deyir ki, 
yaman kinoya dü��n qızdır – Sonra da Salman ki�i ba�ını bulaya-bulaya xırda gözl�rini 
qıyıb gülüms�di. Allahverdi bu gülüms�m�yin s�b�bini lap yax�ıca ba�a dü�dü, y�’ni ki, 
q�rib� adamdırlar bu ��h�rlil�r, bu boyda k�ndd� qız tapmadılar, gedib �ükürün caydaq 
qızını kinoya ç�kirl�r.  

Salman ki�i «�ükürün qızı» dediyi qızın adı S�d�f idi v� S�d�f birinci sinifd�n ta indiy� 
kimi Allahverdi il� bir sinifd� oxuyurdu. �vv�lc�–u�aqlıqda, qon�u k�ndd�ki m�kt�b� 
gedib-g�lirdil�r, sonralar öz k�ndl�rind� m�kt�b tikdil�r v� indi d� h�min bu m�kt�bd� 
oxuyurdular. S�d�f n� �’laçıydı, n� d� göz�l idi, h�tta t�h�r-töhürsüz idi bir balaca v� 
Allahverdi bird�n-bir� e�itdiyi bu x�b�r� heç cür� inana bilmirdi; Salman ki�iy� dübar� 
sual verm�kd�n özünü gücl� saxladı.  

M�s�l� burasındaydı ki, S�d�f Allahverdinin d�rdind�n hayıl-mayıl idi, y�’ni vurulmu�du 
Allahverdiy�, amma bunu heç kim bilmirdi, bunu ancaq Allahverdi özü bilirdi, çünki bu 
yay günl�rin bir gününd� S�d�f ona m�ktub vermi�di v� Allahverdi d� bu m�ktubu 
oxuyandan sonra heç kim� heç n� dem�mi�di.  

Allahverdi Qızıl in�yin dalınca ged�-ged� bu t�z� x�b�r bar�d� fikirl��irdi v� daha 
ü�ümürdü; fikirl��irdi d� onu açıq-a�kar heyr�t bürüyürdü, h�m d� n�d�ns� sıxılırdı, 
s�b�bini özü d� bilmirdi.  



Salman ki�inin bayaqkı sözl�ri onun qulaqlarından getmirdi:»–Deyir yaman kinoya dü��n 
qızdır». Daha do�rusu, Allahverdi bu saat bu sözl�ri el� bil kinooperatorun öz dilind�n 
e�idirdi: «Çox fotogenik qızdır». Bu sayaq e�idirdi, çünki k�ndd� qaldı�ı dörd gün 
�rzind� «fotogenik» sözü kinooperatorun a�zından dü�mürdü v� Allahverdi d� gedib 
lü��t� baxıb bu sözün m�»nasını öyr�nmi�di.  

Dem�li «fotogenik qızı» axır ki, tapıb kinooperator.  

H�l� üst�lik el� bil h�min kinooperator Allahverdinin qulaqlarına deyirdi d�: « – ��h�rd� 
ya�asaydı, kinoda ç�kilm�li birinci qız olardı S�d�f».  

V� Allahverdi, g�lib gözl�rinin qaba�ında dayanmı� S�d�fin qarayanız sir-sif�tin�, arıq 
b�d�nin�, hacıleyl�k qıçı kimi uzun qıçlarına baxa-baxa bir m�tl�b qana bilmirdi. 
Allahverdi qayıdıb ev� g�l�nd� Q���m ki�i hinin a�zını açıb toyuq-cüc�ni, hindu�kaları 
h�y�t� buraxmı�dı, indi d� zirz�mid�n çıxardı�ı ma�ın ya�ı il� ayaqyolunun qapısını 
ya�layırdı ki, açılıb-örtül�nd� cırıldamasın.  

Ayna arvad artırmanın altında samovara od salmı�dı.  

Allahverdi yuxarı qalxıb bir az islanmı� saçlarını quruladı, amma �slind� t�kc� saçlarını 
qurulamırdı, bütün ba�ını silk�l�yirdi.  

M�s�l� burasında idi ki, Allahverdi bütün h�yatında ilk d�f� heç n� bar�d� fikirl��m�k 
ist�mirdi, ist�yirdi ki, bütün fikirl�r ba�ından olsun.  

Allahverdi m�hr�banı �lüzyuyanın yanındakı mismardan asıb artırmadan a�a�ı boylandı 
v� samovarın yanında dayanmı� anasına acıqlı-acıqlı dedi:  

–O dudke�i götür qoy a�zına d�, gözümüz çıxdı ki!..  

Q���m ki�i t�rs-t�rs o�luna baxdı v� Allahverdi daha heç n� dem�yib ota�a girdi v� 
d�ft�r-kitabını yı�dı�ı dolabın yanına g�ldi, yadına dü�dü ki, S�ft�r mü�llim x�st�l�nib, 
yen� bu gün birinci d�rs olmayacaq, t�l�sm�k lazım deyil h�mi��ki kimi; bir neç� an el�-
bel�c� dinm�z-söyl�m�z dayandı, sonra dolabın a�a�ı gözünü ç�kib lap dibd�, ka�ız-
ku�uzların altında gizl�tdiyi m�ktubu götürdü.  

Yen� bir neç� an el�-bel� dinm�z-söyl�m�z dayanıb �lind� tutdu�u dördkünc bükülmü� 
dama-dama d�ft�r ka�ızına baxdı, sonra ka�ızı açıb S�d�fin m�ktubunu bir d� oxudu 
ür�yind�:  

«�anlı m�ktub!  

Allahverdi, bu m�ktubu s�n� yazıram. Allahverdi, ömrümd� heç kim� m�ktub 
yazmamı�am, bu, birinci m�ktubumdur. Allahverdi, bu m�ktubu oxuyandan sonra, heç 
kim� heç n� dem�, bu m�ktubu da cır yandır, qoy kül� dönsün. Onsuz da m�n yanıb kül� 
dönür�m, Allahverdi. Hara baxıramsa s�ni görür�m. Yuxuda da h�mi�� s�ni görür�m. 



Fikrim özümd� olmur, Allahverdi. Bird�n el� bil�rs�n m�n bütün o�lanlara m�ktub 
yazıram. Yox, Allahverdi, t�kc� s�n�, t�kc� s�n�. Qism�t olsa, bir yerd� söhb�t el�s�k, 
hamısını s�n� danı�aram. Yen� gözl�rim dolub, Allahverdi. M�n� cavab yaz.  

  

M�n ki, s�ni gör�nd�n b�ri,  
Açdı ür�yimin inc� tell�ri.  
S�nsiz ayrı g�zm�r�m, ey göz�l Allahverdi.  
Unutma dediyim bu sözl�rimi.  

M�n� gülm�, Allahverdi. Heç kim� d� heç n� dem� ki, m�n� gülsünl�r. Bu m�ktubu da 
yandır.  

S�d�f»  

M�ktubdakı yazının üstün� bir damcı da dü�mü�dü–bir gil� göz ya�ı–v� göy mür�kk�bl� 
yazılmı� be�-altı h�rf bula�mı�dı, amma oxunurdu–t�kc� izi qalmı�dı göz ya�ının. 
�vv�lc� Allahverdi el� fikirl��mi�di ki, S�d�f özü bil�r�kd�n salıb, lap adic� su 
damcısıdır bu, amma günl�r keçdikc� v� Allahverdi d� bu m�ktubu çoxlu-çoxlu 
oxuduqca, inanmı�dı ki, do�rudan da göz ya�ıdır bu.  

S�d�f bu m�ktubu ona ver�n� q�d�r buradakı m�tl�b Allahverdinin heç a�lına g�lm�zdi. 
Do�rudur, h�rd�n S�d�f ona el� baxırdı ki, ba�qaları bu cür baxmırdı heç vaxt. O da 
do�rudur ki, S�d�f q�fl�t�n onu gör�nd� qızarırdı, el� bil lap özünü itirirdi, amma 
Allahverdi heç cür� fikirl��m�zdi ki, hal-q�ziyy� bu yerd�dir.  

Allahverdi bu m�ktubu birinci d�f� oxuyandan sonra, heç kim� heç n� dem�di v� 
indiy�c�n d� heç kim� heç n� dem�yib, amma Allahverdi cavab da yazmadı S�d�f� v� bu 
m�ktubu da yandırmadı, bir-iki gün cibind� g�zdirdi, bilm�di ki, n� el�sin, sonra g�tirib 
dolabın a�a�ı gözünd�, lap dibd�, ka�ız-ku�uzların altında gizl�tdi.  

M�ktubu oxuyandan Allahverdi S�d�f� bir k�lm� d� söz dem�di, s�h�ri gün onu gör�nd� 
özünü el� tutdu, guya ki, heç n� olmayıb. S�d�f d� bir az pörtdü-qızardı, amma heç n� 
soru�madı. O günd�n sonra Allahverdi il� S�d�f dem�k olar ki, danı�mırdılar, t�kc� 
h�rd�nbir, o da d�rs zamanı – bir-birl�rin� bir söz dey�ydil�r, ya yox–v�ssalam. Bu 
m�ktubu birinci d�f� oxuyanda Allahverdi bir az ça�ba� qalmı�dı, amma sonra yava�-
yava� acı�ı tutma�a ba�ladı v� ür�yind� S�d�fi s�feh bildi.  

Allahverdi bir müdd�t bel�c� acıqlı oldu, amma günl�rin bir gününd� gec� yerin� 
girmi�di Allahverdi, yatmaq ist�yirdi, amma yata bilmirdi v� nec� oldusa aya�a qalxıb 
d�rhal dolabın gözünü açdı, S�d�fin m�ktubunu ka�ız-ku�uzun altından çıxarıb t�z�d�n 
yerin� girdi, heç kim x�b�r tutmasın dey�, i�ı�ı yandırmadı, el� �l f�n�rinin i�ı�ında bir 
d� oxudu h�min m�ktubu. Bu d�f� acı�ı tutmadı Allahverdinin, �ksin�, m�ktub yava�-
yava� ona l�zz�t el�m�y� ba�lamı�dı, h�m d� ür�yind� bir narahatlıq �m�l� g�lmi�di, bir 
nigarançılıq vardı ür�yind�, amma bu narahatlıq da, bu nigarançılıq da onu sıxıb-�zmirdi. 



Bu narahatlıq, bu nigarançılıq bir kövr�klik g�tirmi�di o gec�. Bu m�ktubu bel�c� gizlin-
gizlin oxumaq onun ür�yini isindirirdi o gec�. O gec� bir ilıqlıq vardı ür�yind�.  

Sonralar h�rd�nbir Allahverdi bu m�ktubu dolabın a�a�ı gözünd�n çıxarıb t�z�d�n 
oxuyurdu v� h�r d�f� oxuduqca da özünü yaman naqolay hiss el�yirdi, amma ona gör� 
yox ki, S�d�f� m�h�l qoymadı�ı halda, onun m�ktubundan gizli h�zz alırdı, açıq-a�kar 
gülm�li misralar onun ür�yin� yayılırdı.  

Ayna arvad artırmadan Allahverdini s�sl�di ki, g�lib çör�yini yesin v� Allahverdi d� 
t�l�m-t�l�sik S�d�fin m�ktubunu yen� dolabın a�a�ı gözünd� gizl�dib otaqdan çıxdı. 
Daha çis�l�mirdi, amma hava da açılmamı�dı v� Allahverdi el� bil yen� d� Bakıdan g�l�n 
kinooperatorun �ikay�tini e�idirdi: «–Bel� d� i� olar, dörd gündür gün çıxmır ki, 
syomkamı ç�kim qurtarsın...»  

Gün çıxacaqdı v� o, par-par parıldayan aparatını gözün� tutub S�d�fi lent� ç�k�c�kdi v� 
bütün dünya tama�a ed�c�kdi S�d�fin bulaqdan su götürm�sin� v� kim d� bilm�y�c�kdi 
ki, bu qız Allahverdinin d�rdind�n hayıl-mayıldı. Allahverdi kinooperatorun sözl�rini bir 
d� e�itdi: «Çox fotogenik qızdır». Sonra Allahverdi hiss etdi ki, h�m bir balaca p�rt olub, 
h�m d� bir balaca qürur var ür�yind�.  

M�’lum oldu ki, m�kt�bd� hamı S�d�fin kinoya ç�kil�c�yind�n x�b�rdardır. U�aqlar sinif 
ota�ında oturub el� hey t�z� x�b�rd�n danı�ırdılar v� bu t�z� x�b�r h�mi��ki sinif ota�ına 
da bir t�z�lik g�tirmi�di. T�kc� Allahverdi dinib-danı�mırdı.  

Bir azdan S�d�f g�lib çıxdı v� u�aqlar onu gör�nd� bir anlıq lap özl�rini itirdil�r: S�d�f 
özün� bir sı�al vermi�di, bir geyinib-kecinmi�di ki, g�l gör�s�n, h�m d� uçma�a qanadı 
yox idi, yer�-göy� sı�mırdı. Sonra u�aqlar hay-küyl� dü�dül�r S�d�fin canına v� 
ba�ladılar onu sor�u-suala tutma�a. S�d�f d� bülbül kimi öt�-öt� dedi ki, dün�n h�min 
kinooperator g�lib onlara v� xeyli söz-söhb�td�n sonra d�d�sinin razılı�ını alıb ki, S�d�fi 
kinoya ç�ksin.  

S�d�f u�aqlarla danı�dıqca, h�rd�nbir partanın arxasında oturub guya ki, heç n�yi vecin� 
almayan Allahverdiy� baxırdı, özü d� el� baxırdı ki, el� bil m�ktubda yazdı�ı sözl�ri 
t�z�d�n t�krar edirdi gözl�ri il�, amma daha o cür �zvaycasına yox, bir az qürurla.  

�kinci d�rs triqonometriya d�rsi idi v� z�ng vurulan kimi d� Gülsüm mü�llim� girdi iç�ri.  

Sinifd�ki u�aqların hamısından iki qarı� hündür olan Allahverdi birinci sırada lap axırıncı 
partada otururdu. S�d�f ikinci sırada, ortada otururdu.  

Gülsüm mü�llim� d�rs keçirdi, amma Allahverdi heç n� e�itmirdi v� heç n� fikirl��mirdi. 
Sonra Allahverdi ba�a dü�dü ki, s�h�rd�n b�ri S�d�f� baxır.  

S�d�fin qara gözl�ri var idi, qara saçları var idi, yo�un da hörükl�ri v� Allahverdi heç 
vaxt S�d�fi bel� görm�mi�di. S�d�fin gözl�ri d� h�min gözl�r idi, hörükl�ri d� h�min 
hörükl�r idi, amma Allahverdi bu gözl�ri d� birinci d�f� idi görürdü, bu hörükl�ri d�. 



S�d�f arıq olma�ına arıq idi, amma sin�si yaman dolu idi. S�d�fin sif�ti qarayanız idi v� 
Allahverdi indi gözl�rini bu qarayanız sif�td�n ç�k� bilmirdi, özün� acı�ı tuturdu, 
ist�mirdi bu sif�t� baxsın, amma bir �ey çıxmırdı, el� bel�c� baxırdı.  

U�aqlıqda bir yerd� oynamaları, dala�maları, bir yerd� m�kt�b� getm�l�ri, neç� ill�r bir 
yerd� oxumaları Allahverdinin yadına dü�ürdü v� Allahverdi indi heç cür� inana bilmirdi 
ki, gözl�rinin qaba�ındakı bu qız h�min S�d�fdir, y�’ni ona el� g�lirdi ki, ist�diyi vaxt 
ist�diyi sözü dey� bildiyi, ist�diyi buyru�a buyurdu�u o qız uzaqda qalıb, indi h�min qız 
yoxdur, bu qız is� tamam ba�qa S�d�fdir.  

Sonra Allahverdinin ba�ından bir fikir keçdi ki, bu fikir onun bütün b�d�nini titr�tdi, lap 
birt�h�r el�di onu: bird�n-bir� ona el� g�ldi ki, evl�rind�ki dolabın a�a�ı gözünd�ki 
h�min m�ktubu S�d�f yazmayıb, bu m�ktubu ona S�d�f verm�yib, bu m�ktubu ç�kin�-
ç�kin� ona uzadan h�min qız S�d�f deyil, tamam ba�qa bir adam idi. Y�’ni bu saat 
Allahverdi inana bilmirdi ki, h�min m�ktubdakı bir gil� göz ya�ı ondan ötrü dü�üb göy 
mür�kk�bl� yazılmı� h�rfl�rin üstün�. Bu fikir Allahverdinin bütün b�d�nini gizild�tdi v� 
o, gözl�rini S�d�fd�n ç�kib Gülsüm mü�llim�nin ba�a saldı�ı teorem� qulaq asmaq 
ist�di, amma yen� bir �ey çıxmadı v� el�-bel�c� S�d�f� baxdı v� yalnız indi ba�a dü�dü 
ki, S�d�f d� ona baxır v� ancaq bundan sonra gözl�rini qızın qarayanız sif�tind�n ç�kib 
düsturlarla dolmu� qara lövh�y� dikdi.  

Allahverdi Gülsüm mü�llim�nin lövh�d� yazdı�ı düsturlara tama�a edirdi, dediyi sözl�r� 
qulaq asırdı v� bütün varlı�ı il� S�d�fin n�z�rl�rini öz üz�rind� hiss edirdi. Axırda tab 
g�tirm�yib S�d�f� baxdı v� bu d�f� S�d�f gözl�rini yayındırıb lövh�y� baxdı. Allahverdi 
hiss el�di ki, sif�ti od tutub yanır.  

T�n�ffüs oldu v� t�n�ffüsd� yen� hamı S�d�fin ba�ına topla�dı. S�d�f d� yen� bülbül 
kimi dil-dil ötdü. Bütün ömrü boyu heç vaxt S�d�f� bu q�d�r göz dikilm�mi�di, heç kim 
bu q�d�r s�birsizlikl� onun a�zından çıxan sözü gözl�m�mi�di, heç vaxt ona dikilmi� 
gözl�rd� bu cür v�cd olmamı�dı. S�d�f lap ba�ını itirmi�di sevincd�n, çünki S�d�f heç 
vaxt ömründ� bu q�d�r sevinc�k olmamı�dı.  

D�rsl�r bel�c� ötdü bir-bir, t�n�ffüsl�r d� bel�c�. Yen� çiskin ba�ladı, sonra yen� d� 
k�sdi, sonra yen� ba�ladı v� bütün günü Allahverdinin halı özünd� olmadı. M�kt�bd�n 
qayıdandan sonra bütün günü Allahverdi otaqdan e�iy� çıxmadı.  

Q���m ki�inin rayon m�rk�zind� i�i vardı, göyd�mir ürg�ni minib getmi�di.  

Ayna arvad barda� qurub tabaqçada k�ll� q�nd do�rayırdı.  

Allahverdi is� iç�rid�, p�nc�r�nin qaba�ında oturub boz payıza baxırdı. Yamac ba�dan-
ba�a heyvalıq idi v� h�r heyva a�acında da bir d�st� sı�ırçın. Sı�ırçınların civild��m�si 
bu boz payızın mü�ayi�ti idi v� bir q�mginlik g�tirirdi.  

Yamacın aya�ında görün�n ev Salman ki�inin evi idi v� bird�n-bir� Allahverdinin 
Salman ki�iy� acı�ı tutdu ki, niy� bu gün s�h�r el� gülüms�yib �ll�rini yell�di. Allahverdi 



n� kitab oxuya bilirdi, n� d�rs hazırlaya bilirdi, n� d� k�nd� çıxma�a h�v�si vardı. El� bil 
öz-özün� qıraqdan tama�a edirdi v� ona el� g�lirdi ki, daha �vv�lki Allahverdi deyil. 
Niy� ona bel� g�lirdi, niy� bu cür fikirl��irdi? – ba� aça bilmirdi. Burası m�’lum idi ki, 
onun adı yen� d� Allahverdi idi v� bu ba� da, bu �ll�r d�, bu ayaqlar da onun idi, int�hası 
m�’lum deyildi ki, niy� bu adıyla, ba�ıyla, �ll�ri-ayaqlarıyla b�rab�r daha �vv�lki 
Allahverdi deyil.  

O, gözl�rini boz payızdan ç�kib taxta k�tilin üstünd�n aya�a qalxdı, balaca dolaba 
yaxınla�ıb a�a�ı gözü ç�kdi v� S�d�fin m�ktubunu ka�ız-ku�uzun altından götürdü, 
amma m�ktubu t�z�d�n açıb oxumadı, çünki bird�n-bir� k��f el�di ki, burada yazılanların 
hamısını �zb�r bilir. Özünd�n asılı olmayaraq S�d�fin cüml�l�rini bir-bir ür�yind� t�krar 
el�m�y� ba�ladı.  

Allahverdinin heç a�lına da g�lm�zdi ki, bu m�ktubu bu cür �zb�rl�yib.  

Gec� yor�an-dö��yin� gir�nd� Allahverdiy� el� g�ldi ki, s�h�r� kimi yata bilm�y�c�k, 
amma yatdı Allahverdi, yatdı v� bütün h�yatında ilk d�f� r�ngli yuxu gördü:  

Dan yeri sökülürdü.  

O q�d�r r�ng vardı ki, Allahverdi ömründ� bu q�d�r r�ng görm�mi�di – gümü�ü, narıncı, 
m�xm�ri...  

R�ngl�r par-par parıldayırdı.  

H�r t�r�f� �üa saçırdı r�ngl�r.  

Allahverdi bu r�ngl�rin içind� idi.  

Bu r�ngl�r Allahverdinin bütün b�d�nind�n axıb keçirdi.  

Allahverdi bilirdi ki, bu yuxudur v� onu da bilirdi ki, bu S�d�fin yuxusudur.  

S�d�f özü yox idi, amma Allahverdi bilirdi ki, bütün bu r�ngl�r S�d�fd�n ötrüdür v� 
�slind� bütün bu r�ngl�r S�d�fin özüdür.  

Amma yen� Q���m ki�inin s�si g�ldi:  

–�, Allahverdi, gün günortanı keçdi, dursana!  

Allahverdi yuxuda da olsa, bilirdi ki, indil�rd� bu s�si e�id�c�k v� qorxurdu, qorxurdu ki, 
bu r�ngl�r yox olub ged�c�k – gümü�ü, narıncı, m�xm�ri...  

–�, Allahverdi!  



Allahverdi göl�rini açdı v� el� bil bir anlıq h�min r�ngl�r bu ota�a da doldu, sonra yava�-
yava� bu ota�ın divarlarına, dö��m�sin�, tavanına hopdu; bir anlıq Allahverdiy� el� g�ldi 
ki, bu s�h�r bahar bayramına açılır, bahar bayramıdır bu gün.  

–�, noldun?  

–Dururam!..  

Allahverdi h�y�t� dü��nd� Ayna arvad Qızıl in�yi sa�ırdı. Qızıl in�k yen� d� artırmanın 
altında dayanmı�dı, çünki yen� d� çis�l�yirdi. Buzov da el� hey dartınırdı ki, anasını 
�msin, ba�ını el� hey vururdu anasının dö�ünün altına.  

Çis�l�yirdi, amma bu çis�k Allahverdinin ür�yini heç sıxıb-el�mirdi, ü�ümürdü d� 
Allahverdi v� o, g�lib göyd�mir ürg�ni tövl�d�n çıxardanda Q���m ki�i t��ccübl� o�luna 
baxdı–h�mi�� gözl�ri yumula-yumula, deyin�-deyin� sulama�a aparan Allahverdinin kefi 
indi açıq-a�kar kök idi.  

M�likin k�h�r madyanı yen� d� arxın qıra�ında idi, alapaça dayçası da böyründ�.  

Allahverdini gör�n kimi M�likin �sn�y�-�sn�y� verdiyi sual bu oldu:  

–Dün�n niy� kinoya g�lm�mi�din?  

Ancaq indi Allahverdinin yadına dü�dü ki, C�f�r dün�n ax�am kino göst�r�c�kdi v� o, 
k�ndd� ya�adı�ı bütün müdd�t �rzind� ilk d�f� bunu yadından çıxarıb, kluba getm�yib. 
Allahverdi n� t��ssüfl�ndi, n� d� heyfsil�ndi, çünki h�r t�r�fi basmı� bu boz payızdan o 
t�r�fd� Allahverdinin öz al�mi vardı daha v� bu al�m r�ngli idi, cürb�cür r�ngl�r – 
gümü�ü, narıncı, m�xm�ri...  

Allahverdi göyd�mir ürg�ni çapıb h�y�tl�rin� qayıdanda Q���m ki�i yen� t��ccübl� 
o�luna baxdı v� bu d�f� lap d�qiq q�t etdi ki, Allahverdinin bu h�y�td�n, bu evd�n, bu 
t�s�rrüfatdan k�nardakı h�yatında �m�lli-ba�lı bir hadis� ba� verib; Q���m ki�i bunu da 
hiss el�di ki, h�min hadis� cavanlıqla ba�lıdır. Sonra o�lunun balaqları topu�undan 
yuxarıda qalmı� �alvarına diqq�t el�yib fikirl��di ki, Allahverdiy� t�z� �alvar almaq 
lazımdır – g�d� yaman uzanıb. �lb�tt�, Allahverdi d�d�sinin fikirl�rind�n x�b�rsiz idi v� 
��stl� g�lib Qızıl in�yi qaba�ına qatdı, naxıra qo�maq üçün t�z�d�n h�y�td�n çıxdı.  

Allahverdi üzüa�a�ı dü��n k�ndarası araba yolu il� addımlayırdı v� bird�n fı�qırıqla bir 
oyun havası çalma�a ba�ladı v� bird�n-bir� d� ba�a dü�dü ki, s�h�rd�n b�ri – yerind�n 
qalxandan indiy� q�d�r – h�min havanı ür�yind� çalır; h�m d� ba�a dü�dü ki, bu hava 
onun gördüyü yuxunun, h�min r�ngli yuxunun davamıdır.  

Arxada öskürdül�r v� Allahverdi ba�ını dönd�rib gördü ki, Salman ki�idir, demisini 
tüstül�d�-tüstül�d� camı�ını g�tirir.  



Salman ki�i el� bil Allahverdinin ona baxma�ına b�nd imi�, ba�ladı havanın qarasına 
deyinm�y�:  

–�, bel� d� hava olar?! – Sonra Salman ki�i bir-iki ya�lı söz dedi havanın qarasına, sonra 
da dedi: – Nadir d� çıxdı getdi.  

Allahverdi ayaq saxladı v� açıq-a�kar hiss etdi ki, n�f�si qaralır. Sonra cavabını özü lap 
yax�ıca bildiyi bir sual verdi:  

–B�s kino ç�km�y�c�k?  

–N� kino �? Bu havada da kino ç�k�rl�r? – Salman ki�i bil�n adamlar kimi �lini yell�di 
v� yen� havanın qarasına bir-iki ya�lı söz deyib �lav� etdi:  

–Enib aranda ç�k�c�k. Deyir il on iki ay buda�ın k�ll�sind� oturub gözl�y� bilm�r�m ki, 
görüm n� vaxt gün çıxacaq... Düz deyir d�...  

Allahverdi özünü gücl� saxladı ki, soru�sun «B�s S�d�f?»  

Allahverdi heç n� soru�madı, çünki h�r �ey m�’lum idi: bu payız ot da olacaqdı, yax�ı 
çör�k d� olacaqdı, amma S�d�f daha s�h�ngi çiynin� alıb bulaq ba�ında kinoya 
ç�kilm�y�c�kdi.  

Allahverdi S�d�fi gördü, S�d�fin tutulmu� sif�tini gördü, dün�nki sevincd�n sonra 
S�d�fin p�rtliyini gördü v� S�d�fin bu p�rtliyi onun da bütün içind�n keçib cızda�ını 
çıxartdı v� özünü gücl� saxladı ki, geri dönüb düz el� Salman ki�inin üzün�c� 
bihörm�tlik el�m�sin, qona�ının abrını �t�yin� bükm�sin.  

Allahverdi ba�a dü�dü ki, S�d�f� n� is� dem�k lazımdır, S�d�fin könlünü almaq lazımdır 
v� bunu el� Allahverdinin özü el�m�lidir, amma orasını da ba�a dü�dü ki, bu çox ç�tin 
olacaq. Ç�tin olacaq ona gör� ki, Allahverdi �m�lli-ba�lı utanırdı S�d�fd�n.  

Allahverdi fikirl��di ki, b�lk� m�ktub yazsın S�d�f� v� ür�yind�ki bütün sözl�ri 
köçürtsün bu m�ktuba, y�’ni bu m�ktub da r�ngli olsun – gümü�ü, narıncı, m�xm�ri... 
Amma hiss el�di ki, cür’�ti çatmayacaq bu m�ktubu S�d�f� verm�y�.  

Sonra fikirl��di ki, m�ktubu Bakıdan yazar S�d�f�, Bakıya gedib instituta gir�nd�n sonra, 
amma ba�a dü�dü ki, Bakıya getm�yi d� çox ç�tin olacaq, çox a�ır olacaq, çünki ür�yi 
qalacaq burada, S�d�fin yanında.  

Oktyabr, 1971. 
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