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D�li könül, n� divan� g�zirs�n?..  

X�ST� QASIM  

Çilçıra�ın i�ı�ı güzgüy� dü�üb adamın gözünü qama�dırırdı, ç�ng�l-bıça�ın, qab-qaca�ın 
parıltısı da güzgüd�n gülürdü, el� bil yayın cırhacır ça�ında gözünü qıyıb gün� baxırdın – 
güzgü az qala el�c� gün�� olub yanırdı, amma indi n� yay idi, n� d� gün��in çıxan 
vaxtıydı v� �slind� B�birin gözünü qama�dıran da, bir m�lh�m kimi içini güldür�n d� 
çilçıra�ın güzgüd� �ks ed�n i�ı�ı deyildi v� B�bir özü d� bunu çox göz�l bilirdi; m�s�l�, 
��stl� özünü güzgüd�n B�bir� göst�r�n bu t�pt�z�, qapqara göz�l kostyumda idi, bu 
a�appaq, t�rt�miz köyn�kd� idi, boynuna taxdı�ı bu a�appaq, iri qanadlı k�p�n�kcikd� 
(«baboçka») idi v� B�bir açıq-a�kar görürdü ki, SSR� xalq artisti Mürs�l 
Müh�mm�dovun özü bu d�m bu qalın güzgüd�n baxan cavan o�lanın, y�’ni B�birin 
yanında yalan idi v� sidq-ür�kd�n özün� verdiyi bu qiym�t B�birin kefini daha da 
qaldırdı v� B�bir ba�a dü�dü ki, bugünkü günü, daha do�rusu, bugünkü gec�ni yüngül 
keçir�c�k, yorulmayacaq v� bayırın kül�yi d� nahaq yer� el� tü�yan el�yir, bu gün, bax; 
bu gec� B�biri m�qs�din� bir addım da yaxınla�dıracaq: yataqxanada çarpayısının 
altındakı çamadanın içind�kil�rin üstün� bir az da pul g�l�c�k, kooperativ evin hazır 
olma�ı bir gün d� yaxınla�acaq v� kim bilir, daha n� olacaq, amma, h�r halda, n� olsa da, 
yax�ı �ey olacaq v� bu yax�ının z�rifliyini, inc�liyini, mülayimliyini el� bil ki, B�birin 
ür�yi �vv�lc�d�n hiss edirdi, ür�yind� sevincqaba�ı xo� bir nigarançılıq var idi v� 
ümumiyy�tl�, h�r �ey �’la idi, t�kc� bir �ey pis idi ki, ç�km�si bir ölçü kiçik idi v� 
aya�ını sıxırdı.  

B�bir gözünü güzgüd�n ç�kib üç gün bundan qabaq dükandan tanı�lıqla aldı�ı par-par 
parıldayan qara Yuqoslaviya ç�km�l�rin� baxdı v� gülüms�di: t�ki el� dünyanın bütün 
pislikl�ri bu cür göz�l Yuqoslaviya ayaqqabılarının adamın aya�ını bir balaca sıxma�ı 
olsun; bir-iki günd�n sonra açılacaq, geni�l�n�c�k v� sıxmayacaq.  

Gec� növb�si t�z�c� i�� ba�lamı�dı v� yava�-yava� restorana adamlar g�lirdi, Ziba cidd-
c�hdl� mizl�r� düzdüyü bo�qabları, ç�ng�l-bıça�ı, külqabıları bir daha s�liq�y� salırdı, 
Poqosov s�rrast gözl�ri il� iç�ri gir�n mü�t�ril�r� baxırdı, h�min mü�t�ril�rin cibl�rinin 
tutumunu gözl�rind�n oxuyurdu, lazım bildiyi mü�t�rini guya ki, t�sadüf�n özü qapıda 
qar�ılayıb mizl�rd�n birind� oturdurdu, �bülf�t h�mi��ki kimi, burnunu ç�k�-ç�k�, 
gözl�rini qırpa-qırpa bo� mizl�rin ba�ına fırlanırdı, metrdotel Pakiz� xanım h�l�lik öz 
kiçik i� mizinin arxasında oturub mizüstü lampanı yandırmı�dı v� çe�m�k taxıb 
qar�ısındakı ka�ız-ku�uza baxırdı, �lifa�a estradaya qalxmı�dı v� klarnetini qururdu, 



A�ot çoxdan g�lib öz yerind� oturmu�du v� z�rb al�tl�rini m�xm�rl� silib t�mizl�yirdi, 
bir azdan trubaçalan Gülm�mm�d, tarz�n M�lik, qaboy çalan �limuxtar, kontrabas 
çalma�ı bacaran F�tulla g�l�c�kdi, mü��nni Nora g�l�c�kdi, �lifa�a il� �lmuxtar yava�-
yava� v� gizlin-gizlin araq vurma�a ba�layacaqdı v� estradada ara qarı�ıb m�zh�b 
it�c�kdi, Nora Az�rbaycan, hind, fransız, erm�ni mahnılarını oxuma�a ba�layacaqdı, 
�lmuxtarın qaboyunun mü�ayi�ti il� bir-iki mu�amat dey�c�kdi, amma h�mi�� oldu�u 
kimi, yen� d� söyl�diyi q�z�lin m�’nasını az�rbaycanca, hind dilind�, fransızca oxudu�u 
mahnıların sözl�ri kimi heç kim ba�a dü�m�y�c�kdi, bir azdan restoran tamam dolacaqdı. 
Ziba dolu m�cm�yil�ri mizl�r� da�ıyacaq-dı, yalandan mü�t�ril�rin üzün� gül�c�kdi, 
mü�t�ril�r� m�’nalı baxı�lar atacaqdı, h�rd�nbir ikiba�lı söz dey�c�kdi v� �lb�tt�, bütün 
bunlardan sonra mü�t�ril�r daha �liaçıq olacaqdı, Poqosovun mü�t�ril�ri is� h�mi��ki 
kimi hamıdan çox olacaqdı v� sifari�l�ri d� ba�qa sifari�l�rd�n sanballı olacaqdı, 
�bülf�tin d� mü�t�ril�ri h�mi��ki kimi �n ucuz sifari�çil�r olacaqdı, �g�r restoranda on 
be� yer qalacaqdısa, bunun s�kkizi, �übh�siz ki, b�xtiqara �bülf�tin mizl�rinin payına 
dü��c�kdi v� �bülf�tin burnunu ç�k�-ç�k�, gözl�rini qırpa-qırpa dodaqaltı öz b�xtinin 
qarasına deyin�-deyin� restoranın �n pulsuz mü�t�ril�rin� qulluq el�y�c�kdi, Pakiz� 
xanım daha oturmayacaqdı, çe�m�yini d� gizl�d�c�kdi, bütün gec�ni restoran ba�lanana 
q�d�r. Ayaq üst� keçir�c�kdi, gözünd�n heç n� yayınmayacaqdı, h�tta Poqosovun özü d� 
Pakiz� xanımdan ehtiyat edirdi, çünki hamı bilirdi ki, iti gözünd�n v� s�rt sözünd�n 
ba�qa Pakiz� xanımın restoranın müdirinin yanında, h�tta mehmanxananın müdiri yolda� 
Qarda�xanlının özünün yanında hörm�ti var v� xör�kpaylayanlar haqqında Pakiz� 
xanımın çatdırdı�ı x�b�rl�rd�n çox �ey asılıdır.  

Bütün bunlar bel� idi, amma bütün bunlarin B�bir� heç bir d�xli yox idi, çünki B�bir 
bilirdi, inanırdı, �min idi ki, bura onun üçün müv�qq�ti i� yeridir, B�bir Poqosov kimi 
ömrünün qırx ilini ofisiantlıqda keçirm�y�c�kdi, bu b�db�xt �bülf�t kimi il on iki ay 
qay�ıların içind� itib-batmayacaqdı, bir il i�l�y�c�kdi burda, iki il i�l�y�c�kdi, lap be� il 
i�l�y�c�kdi, amma sonra bir pill� d� qalxacaqdı, heç olmasa metrdotel olacaqdı, mütl�q 
olacaqdı v� ofisiantlıq da onun h�yitında arxada qalmı� bir pill�y� çevril�c�kdi, sonra 
h�min metrdotelliyin özü d� arxada qalacaqdı (deyirdil�r ki, yolda� Qarda�xanlı özü d� 
metrdotellikd�n ba�layıb), sonra restoran müdirliyi d� arxada qalacaqdı v� bir gün 
g�l�c�kdi ki, bir mehmanxananın direktoru, kim bilir, b�lk� d� lap böyük bir idar�nin 
direktoru olacaqdı v� o zaman saçına da bir balaca d�n dü�mü� B�bir yaxınlarına, 
�zizl�rin� öz h�yatından danı�acaqdı, bax, bu restoranı da xatırlayacaqdı v� hamıya da 
dey�c�kdi ki, h�yatda nail oldu�una gör� ancaq özün� borcludu, onun atası da, anası da, 
dayısı da, adamı da ancaq özü olub, toylu stansiyasında bir qarnı ac, bir qarnı tox 
yetimçilikl� böyüyüb Bakıya g�lib v� indi, on be� ild�n sonra, y�’ni bütün bunları 
danı�aca�ı vaxt yox, indinin özünd�, iyirmi doqqüz ya�ında, Bakının m�d�ni 
restoranlarından birind� i�l�yir, pul verib kooperativ m�nzil� yazılıb, ayda da anasına 
iyirmi be� manat pul gönd�rir.  

�lb�tt�, B�bir ist�s�ydi daha artıq pul qazana bil�rdi v� o vaxt anasına da ayda iyirmi be� 
manat yox, lap qırx manat gönd�r�rdi (h�rç�nd anası öz x�rcini özü çıxarır), bu asan i� 
idi, Bakının k�narlarındakı, ya da Ab�eron k�ndl�rind�ki kababxanalardan birind� i�l�-
yirdi, indikind�n on d�f� artıq pul qazanırdı, amma m�s�l� burasında idi ki, bu 
mehmanxanadakı m�d�niyy�t oralarda olmayacaqdı, B�bir is� m�d�niyy�ti sevirdi v� 



�slind� bütün çalı�maları da, manat-manat yıcdı�ı pul da m�d�niyy�t namin� idi, daha 
do�rusu, g�l�c�yin m�d�ni h�yatı namin�; B�bir ist�mirdi ki, sif�tind�n kababın ya�ı 
damsın, b�d�nin� kababın iyi hopsun, gec�l�r göst�b�k kimi burnunu sallayıb pul saysın 
– B�bir o cür h�yatın qeyri-m�d�niliyini v� m�’nasızlı�ını ba�a dü�ürdü v� o cür h�yat 
B�bir� lazım deyildi.  

B�bir bu mehmanxanada yük da�ımaqdan ba�lamı�dı, sonra yolda� Qarda�xanlı onu liftçi 
v�zif�sin� götürmü�dü, sonra restoranda a�pazın köm�kçisi oldu, sonra dördüncü 
m�rt�b�d� çayçı i�l�di, i�l�y�-i�l�y� d� ofisiantlıq kursunu qurtardı v� ikinci il idi ki, bu 
göz�l restoranda xör�kpaylayan idi, h�m d� B�biri t�kc� restoranın yox, bütün 
mehmanxananın yerli komit� s�drinin müavini seçmi�dil�r.  

B�bir m�i��t xidm�ti i�çil�rinin yataqxanasında qalırdı v� o yataqxana il� bu restoranın 
arası �lli d�qiq�lik yol idi, yeddi dayanacaq trolleybusda, sonra da on dayanacaq 
tramvayda, amma B�bir ist�s�ydi, yaxın yerl�rd�n birind� ev kiray� el�y�rdi, pulu var idi, 
manat-manat yı�ıb xeyli pul düz�ltmi�di, amma B�bir fikirl��ib gördü ki, yataqxananı 
b�y�nm�yib kiray�d� ya�amaqdansa, h�min pulu yı�ıb kooperativ m�nzil tikdirm�k 
lazımdı v� bel� d� el�di, yolda� Qarda�xanlı sa� olsun, lazımi s�n�dl�r� qol ç�kdi, 
uzaqba�ı iki il� ikiotaqlı m�nzil hazır olacaqdı v� o zaman B�bir evl�n�c�kdi, subaylıq da 
yataqxana kimi B�birin h�yatının keçilmi� bir m�rh�l�si olacaqdı v� B�bir çalı�acaqdı ki, 
arvadı Bakının m�d�ni ail�l�rind�n olsun, t�hsilli olsun, heç olmasa texnikum bitirmi� 
olsun; �lb�tt�, bu ç�tin i� idi, amma h�r halda, B�bir �lind�n g�l�ni ed�c�kdi v� B�birin 
ür�yinin d�rinind� bir inam vardı ki, el� bel� d� olacaq; B�bir özü d� oxuma�a 
ba�layacaqdı, bu il yayda texnikuma gir�c�kdi, lazım olan adamlarla danı�mı�dı, daha 
do�rusu, Poqosov B�biri lazım olan adamlarla görü�dürmü�dü, texnikumdan sonra 
instituta gir�c�kdi v� o zaman u�aqları da olacaqdı v� B�bir u�aqlarına atasıyla anasının 
adını qo-yacaqdı; düzdü, anası indi h�l� sa� idi, amma ya�ı yetmi�i haqlamı�dı v� o vaxta 
y�qin ki, qalmayacaqdı, öl�c�kdi, atası is� allahın r�hm�tin� getmi�di, onda B�birin iki-
üç ya�ı var imi� v� anası a�layanda B�bir atasını yamsılayıb deyirmi�: «–S�ni döy�r�m!».  

Nora üzün� o q�d�r qırmızı sürtmü�dü ki, adam h�min qırmızı il� köyn�yini boyaya 
bil�rdi v� yek� mikrofonu a�zına dir�yib Az�rbaycan xalq mahnısı oxuyurdu, amma bu 
mahnının sözl�rini, t�bii ki, heç kim ba�a dü�mürdü, çünki Nora adic� az�rbaycanca 
danı�anda da adam ba�a dü�mürdü ki, bu, boyu h�dd�n artıq uzun, özü d� arıq qadın n� 
deyir, amma �lifa�anın r�hb�rliyi il� çalan bu orkestrin ifaçıları h�r biri öz al�tind� el� 
qiyam�t el�yirdi ki, Noranın sözl�rinin m�’nasını ba�a dü�m�y� ehtiyac qalmırdı, 
sifari�l�rl� birlikd� üçlük g�lirdi, be�lik g�lirdi, h�tta Poqosovun mü�t�ril�rind�n onluq 
da g�lirdi v� indi d� p�nc�r� t�r�fd� oturmu� üç cavan o�landan biri yerind�n:  

–Ay can! – qı�qırdı v� oxuyub qurtaran Noraya �l çaldı, sonra da gözl�ri il� Noranı 
göst�r�-göst�r� yanında dayanmı� Zibanın qula�ına n�s� dedi v� Ziba da gülüms�y�-
gülüms�y� ba�ını t�rp�dib o�lanın dediyini t�sdiq etdi.  

Kül�k daha da b�rkimi�di v� h�min mart gec�si Bakı p�nc�r�l�rinin �ks�riyy�tind�n i�ıq 
g�lirdi v� bu da o dem�k idi ki, camaat kül�yin �lind�n küç�y� çıxa bilmir; çıxan da, 
imkanı varsa, özünü verir restorana.  



Bu mehmanxana Bakının da�lıq hiss�sind� idi v� bu yeri el� bil ki, allah el� 
mehmanxanadan ötrü, xüsus�n d� restorandan ötrü yaratmı�dı v� B�bir d� h�rd�n macal 
el�yib restoranın p�nc�r�sind�n Bakının i�ı�ı yanan p�nc�r�l�rin� baxma�ı xo�layırdı – 
bu p�nc�r� i�ıqla-B�birin ür�yin� bir ilıqlıq g�tirirdi, o i�ıqlarda bir m�hr�mlik var idi v� 
B�bir� el� g�lirdi ki, i�ı�ı yanan h�min p�nc�r� �ü��l�rinin arxasında ya�ayan bütün 
adamlar xo�b�xtlik içind�i, h�r� öz xudmani gu��sind� oturub ömrünün göz�l günl�rini 
ya�ayır v� h�rd�n B�bir iki ild�n sonra tikilib hazır olacaq kooperativ m�nzilinin d� 
p�nc�r�sind�n g�l�n i�ı�ı görürdü, h�tta o p�nc�r� �ü��sind�n o t�r�fd� özünü d� görürdü 
v� az qala cismani sur�td� hiss edirdi ki, a�a�ıda, h�min kooperativ binanın qapısı 
a�zında indi yolda� Qarda�xanlını g�zdir�n furqonlu «Moskviç» kimi bir ma�ın sürücü 
il� birlikd� dayanıb onu gözl�yir, y�’ni B�biri gözl�yir, h�r gün B�biri i�� aparır, i�d�n 
g�tirir, bir sözl�, h�min ma�ın da, sürücü d� camaatın gözü qaba�ında h�mi�� �mr� 
münt�zirdir.  

Yolda� Qarda�xanlının B�bird�n açıq-a�kar xo�u g�lirdi v� istehsalat mü�avir�l�ri 
ça�ıranda vaxt olub ki, o q�d�r camaatın arasında t�rbiy�d�, i�� m�s’uliyy�tl� 
yana�maqda, söz� baxmaqda, m�sl�h�t� qulaq asmaqda B�biri misal g�tirib v� bu, 
�lb�tt�, bir t�r�fd�n B�birin xidm�tiydis�, o biri t�rfd�n d� yolda� Qarda�xanlının 
qabiliyy�tind�n x�b�r verirdi, çünki o biri mehmanxanaların direktorları restoranlarındakı 
xör�kpaylayanları heç tanımırdılar da v� B�bir burasını da d�qiq bilirdi ki, yolda� 
Qarda�xanlı onu mütl�q ir�li ç�k�c�k, çünki indiy�c�n birc� d�f� d� olmamı�dı ki, B�bir 
n�inki yolda� Qarda�xanlının, heç metrdotelin d� bir sözünü iki el�m�sin, n� demi�dil�rs� 
etmi�di v� xımır-xımır da öz i�ini görmü�dü, h�r gün on be�-iyirmi manat qazancı olurdu 
– camaat m�d�ni xidm�ti xo�layırdı v� B�bir d� �lind�n g�l�ni �sirg�mirdi, iki manat, üç 
manat, be� manat, h�tta s�kkiz manat artıq ver�n olurdu, ba�qa xırda-xuru� g�lirl�ri d� 
olurdu v� B�bir d� bu pulları g�l�c�k üçün d�st�-çin yı�ırdı v� B�birin bel�c� pul 
yı�ma�ı, özün� qıymama�ı x�sislikd�n deyildi, göz�l g�l�c�k x�trin� idi; n� is�, h�r �ey 
yax�ı idi v� h�r �ey nec� lazım idis�, el�c� d� öz qaydası il� gedirdi, t�kc� bu ayaqqabı 
z�hrimar aya�ını sıxırdı.  

�lifa�anın da kefi kök idi, amma B�bird�n f�rqli olaraq �lifa�anın kefini araq 
qaldırmı�dı – h�rd�nbir estradadan enib m�tb�x� t�r�f gedirdi v� hamı ba�a dü�ürdü ki, 
�lifa�a niy� m�tb�x� gedir, qayıdandan sonra �limuxtara göz el�yirdi v� �limuxtar da 
Noranın �lind�n gücl� imkan tapıb özünü verirdi m�tb�x� v� bu gün dey�s�n bu cür 
gedi�-g�li�l�ri lap çox olmu�du, �lifa�anın burnu, yanaqları qıpqırmızı qızarmı�dı – 
«�çki m�n� dü�ür, o saat qızarıram!» – v� bir d� bu artıqlıq ondan bilinirdi ki, �lifa�a 
h�mi�� bel� vaxtlarda oldu�u kimi, bird�n yek� mikrofonu Noradan aldı v� rus dilind� 
bel� bir e’lan verdi:  

–Pesnya iz kinofilma «Brodyaqa». Posva�aetsya Z. Solo na klarnete ispolnyayet Alifaqa 
Ustaclı – Sonra klarnetin a�zını göy� qaldırıb bir çalmaq çaldı ki, bütün restoran �hli bir 
a�ızdan �hs�n dedi.  

Bu, �lifa�anın d�m vaxtlarında el�diyi zarafatlardan biri idi: Z. – y�’ni, Ziba; m�s�l� 
burasında idi ki, Ziba uzun ill�rdi ki, Rac Kapura a�iq olmu�du v� bunu restoranda 
bilm�y�n yox idi, çünki Ziba bu böyük m�h�bb�tini heç kimd�n gizl�tmirdi d�; haçansa 



�r� gedib bo�anmı�dı, h�rd�nbir fürs�t dü�ürdü, amma Ziba daha �r� getm�k ist�mirdi, 
çünki Ziba deyirdi ki, m�nim h�yatda öz idealım var, m�n öz q�hr�manımı arzulayıram 
v� Ziba sidq-ür�kd�n öz idealını, q�hr�manını uzun-uzun ill�r idi ki, Rac Kapurun 
simasında sevirdi.  

B�bir bunların hamısını ona gör� bel�c� yax�ı bilirdi ki, üç-dörd d�f� Zibanı evl�rin� 
ötürm�y� c�hd el�mi�di, bir d�f� az qala lap girmi�di d� Zibanın evin�, amma h�r d�f� d� 
Ziba öz idealı v� q�hr�manı bar�d�ki söhb�tl�rl� B�biri kor-pe�man geri qaytarmı�dı. 
�lifa�anın klarneti qan el�yirdi v� B�bir fürs�t tapıb zarafatla Zibaya göz vurdu, Ziba da 
narahatlıqla restoranın qapısına t�r�f baxdı – bu gün gec� hansı iclasdansa sonra 
mehmanxananın banket zalında qonaqlıq olacaqdı, deyirdil�r guya yuxarıdan da adam 
g�l�c�kdi v� buna gör� d� yolda� Qarda�xanlı ��xs�n özü banket zalında b�z�nmi� miz� 
baxacaqdı, banket zalı is� restoranla üzb�üz idi v� Ziba qorxurdu ki, bird�n yolda� 
Qarda�xanlı gir�r iç�ri; B�bir ba�ını buladı, bu Ziba yazıq da dey�s�n lap ça�ıb daha, 
gir�r iç�ri d� n� olsun? Gör�c�k ki, h�mi��ki �lifa�adı, klarnetd� qan el�yir, n� bil�c�k 
ki, �lifa�a Zibaya sata�ır? Bir d� ki, n� q�d�r ki, Brilyant A�ac�f�r bu restoranın �ef-
a�pazı idi, heç kim �lifa�aya gözün üst� qa�ın var dem�y�c�kdi, çünki Brilyant 
A�ac�f�rl� �lifa�a haçansa bir sinifd� oxumu�dular v� Brilyant A�ac�f�r h�r d�f� 
�lifa�anı gör�nd� ür�ymnin sarı simi dil� g�lirdi, u�aqlıq ça�larını yadına salıb 
kövr�lirdi, h�mi�� dırna�ının k�narları v� içi quruyub qaralmı� �t qalı�ı il� dolu olan �lini 
yava�dan bir-iki d�f� �lifa�anın kür�yin� vururdu v� hamı da bilirdi ki, �dlifa�a yax�ı 
çalsa da, pis çalsa da, tez-tez m�tb�x� ba� ç�ks�, d� ç�km�s� d� Brilyant A�ac�f�rin 
adamıdı v� d�rd burasında idi ki, �lifa�anın özü d� bunu yax�ı bilirdi v� bunu yax�ı 
bildiyin� gör� d� kimd�n xo�u g�lirdi, kim� yazı�ı g�lirdi, n� d� çalma�ından asılı 
olmayaraq götürürdü orkestrin� v� ondan soru�anda ki, ay �lifa�a, ay s�nin ba�ına 
dön�k, klarnetd�n, qaboydan, trubadan, tardan, z�rb al�tind�n v� kontrabasdan da bir 
yerd� orkestr olar?; deyirdi ki, h�rgah varsa, dem�k olar – bu bir, ikincisi d�, m�n 
musiqimd� ��rql� Q�rbin �laq�sini yaradıram, çünki musiqi b���ri �eydir, Yer üzünün 
bütün adamları üçündür, t�kc� az�rbaycanlının M�mm�di, ya da erm�ninin Vartanı üçün 
deyil, buna gör� d� tar olan yerd� g�r�k truba da olsun v� g�r�k �sl musiqi adamların 
hamısının q�lbini ox�asın v� �l�lxüsus da restoranda, çünki �slind� insan musiqini el� 
yeyib-içm�kçün k��f el�yib, y�’ni müasir dild� des�k, restoran üçün k��f el�yib.  

Qaboyçalan �limuxtar h�mi��ki kimi �lifa�anın a�zından çıxan h�r bir sözü ba�ının 
h�r�k�ti il� t�sdiq edirdi; qaboyçalan �limuxtar t�qaüdçü idi v� �lifa�anın köhn� dostu 
idi, buna gör� d� orkestrd� pianoçu yeri bo�alan kimi, �limuxtarı i�� götürdü – arada 
Brilyant A�ac�f�rin adı var idi v� pianino il� qaboyun f�rqind�n ötrü �lifa�anın sözünü 
yer� salmaq yax�ı deyildi.  

Brilyant A�ac�f�rin iki «QAZ - 24»ü var idi, biri qayınanasının haradasa f�hl� i�l�y�n 
xalası o�lunun adına idi, o biri A�ac�f�rin özünün bibisi n�v�sinin gülçülük sovxozunda 
i�l�y�n baldızının adına idi, biri h�mi�� mehmanxananın qaba�ında dayanıb A�ac�f�ri 
gözl�yirdi, o birisini is� o�lu sür�rdi v� çox zaman da mehmanxananın h�y�tind�, 
m�tb�xin qapısı a�zında olardı; m�tb�xin h�min qapısı �vv�ll�r p�nc�r� idi, sonradan bu 
p�nc�r�ni Brilyant A�ac�f�r öz x�rciyl� sökdürüb rahat qapı el�tdirmi�di.  



N� is�, bütün bunların da B�bir� d�xli yox idi, çünki B�birin heç kimd� i�i yox idi v� 
B�birl� d� heç kimin i�i yox idi, çünki ba�ıa�a�ı, üzü yola adam idi.  

Nora indi d� erm�ni dilind� Sayat-Novadan oxuyurdu v� bil�nl�r deyirdi ki, guya Nora 
erm�ni dilind� oxuyanda dediyi sözl�rin m�’nasını ba�a dü�m�k olur; h�r halda bu, 
restoranda oturub ba�ı yem�y�-içm�y� qatı�anlardan çox, y�’qin Sayat-Novanın 
xo�b�xtliyi idi, bir d� ki, h�rd�n kefi kök olanda Poqosova l�zz�t verirdi, çünki belini 
�yib mü�t�ril�r� xidm�t ed�-ed� mizl�rin arasıyla adic� addımlamırdı, Noranın 
mahnısının ah�ngi il� gedirdi; b�xtiqara �bülf�t is� bir qoca ki�i il� qoca arvadın yanında 
dayanıb burnunu ç�kirdi v� gözl�yirdi ki, ikisi d� – eyn�yini taxıb diqq�tl� menyünü 
oxuyan bu mü�t�ril�r n� vaxt bir �ey seçib sifari� ver�c�kl�r; Ziba yalandan 
gülüms�yirdi, h�rd�nbir mü�t�rini aldadan baxı�larından atırdı, tez-tez d� bir künc� 
ç�kilib v� yaxalı�ının cibind�n balaca say�acını çıxarıb haqq-hesab edirdi, qazandıqlarını 
sayırdı; danı�ıq, q�d�h cingiltisi, bo�qab, ç�ng�l-bıçaq s�si �lifa�anın orkestri il� birlikd� 
Noranı mü�ayi�t edirdi v� h�rd�nbir d� �lifa�a insafa g�l�nd�, sakitlik çök�nd� bayırın 
kül�yinin s�si g�lirdi.  

Kül�k is� get-ged� b�rkiyirdi.  

V� h�min kül�kli mart gec�sinin d� �sas �hvalatı bundan sonra ba�ladı.  

Restoranın qapısı açıldı v� üç n�f�r cavan ki�i iç�ri girdi v� Poqosovun s�rrast gözl�ri o 
saat bu o�lanların kimliyinin fotosunu ç�kdi: rayondan g�lmi�dil�r, Bakıda ya�ayana 
ox�amırdılar, t�l�b� d� deyildil�r, ticar�t i�çil�rin� d� ox�amırdılar, amma h�r halda 
pulları var idi v� bel�l�ri özl�rini sındırmamaq üçün cibl�rind�ki qara q�piy�c�n Bakı 
restoranlarında genin�-boluna x�rcl�yirdil�r ki, ofisiant el� bilm�sin ki, restorandan 
ba�ları çıxmır.  

T�bii ki, Poqosov arif tez özünü bu o�lanların yanına verdi: düzdü, h�l�lik bo� yeri 
yoxdu, amma bir az gözl�sinl�r, ode, orkestrin yanındakı miz indic� bo�alacaq, n� hörm�t 
lazımdısa el�y�r onlar üçün, amma ortada dayanmı� sarı�ın ki�i a�zını açanda Poqosov 
t��ccüb etdi, çünki bu sarı�ın ki�i B�biri x�b�r aldı v� do�rusu B�bir özü d� bu 
mü�t�ril�rin onu soru�duqlarını e�idib t��ccübl�ndi, çünki B�bir özü üçün xüsusi mü�t�ri 
yı�mırdı, çünki B�bir acgöz deyildi, çünki onsuz da allah B�birin günd�lik ruzisini 
yetirirdi v� h�r gec� yataqxanada çarpayının altındakı çamadanda saxladı�ı pulların 
üstün� pul g�lirdi – on manat, on be� manat, iyirmi manat, h�r halda, ayda iki-üç ali 
t�hsilli müh�ndisin qazancı yı�ılırdı.  

B�bir sarı�ın ki�ini �vv�lc� tanımadı, amma sarı�ın ki�i üstün� yeriyib camaatın içind� 
B�biri qucaqlayanda, B�birl� öpü��nd� ba�a dü�dü ki, bu, Zakirdi, u�aq vaxtı Poylu 
stansiyasında bir yerd� peyin e�irdil�r v� B�bir �m�lli-ba�lı dilxor oldu, çünki bu uzun 
ill�r boyu poylu stansiyası il� bu restoran arasında el� bir m�saf� �m�l� g�lmi�di ki, 
h�min m�saf�y� daha n� qatarın gücü çatırdı, n� d� ma�ının v� B�bir gözünün ucuyla 
burasını da gördü ki, Sarı Zakirin onu restoranın ortasında bel�c� qucaqlayıb öpm�yi 
Pakiz� xanımın xo�una g�lm�di v� metrdotelin bir az qıyqacı baxan göy gözl�ri 



m�z�mm�tl� B�biri süzüb, o biri restoran i�çil�rin� baxdı ki, görsün onlar bu hadis�ni 
nec� qiym�tl�ndirirl�r.  

�lb�tt�, B�bir t�xmin�n on-on iki il görm�diyi Sarı Zakiri restorandan qova bilm�zdi, 
restoran B�birin restoranı deyildi, hökum�tin restoranı idi v� B�bir qa�qaba�ını da n� 
q�d�r tur�utsaydı, gönüqalın Sarı Zakir onsuz da heç n� ba�a dü�m�y�c�kdi v� buna gör� 
d� B�birin �l verib Sarı Zakirin dostları il� d� tanı� olmaqdan ba�qa �lacı qalmadı.  

Sarı Zakirin dostları B�birl� xüsusi hörm�tl� görü�dül�r v� burası da açıq-a�kar hiss 
olunurdu ki, Sarı Zakir B�birl� tanı�lı�ı il� f�xr edir, Bakı kimi yerd�, bu cür m�d�ni 
restoranda B�bir kimi geyimli-kecimli u�aqlıq dostu olmaq, �lb�tt�, zarafat deyildi.  

–S�nin canın üçün, B�bir, e�ikd� bir kül�k var, götür ba�ını bu dünyadan qaç. Dedim, �, 
b�ri g�lin, B�bir kimi �jdahamız var bu ��h�rd�, haqq-say var aramızda! M�n ölüm, 
gör�rs�n, a B�bir? Yox, n�mxuda, lap yax�ısan! M�n d� sa�lı�ına pis dolanmıram!..  

B�bir Zakirgili restoranın ortasında, öz mizl�rind�n birinin arxasında �yl��dirdi v� Sarı 
Zakird�n d� soru�madı ki, n� münasib�tl� Bakıya g�libl�r, n� bilib ki, B�bir bu 
restoranda i�l�yir. Poylu n� var, n� yox? �vv�la ona gör� ki, üz verm�k ist�mirdi, çünki 
çöl adamına ki, üz verdin, sonra dalında dayana bilm�y�c�ks�n, ikincisi, onsuz da Sarı 
Zakir a�zını yummurdu, özü sual verib, özü d� cavab verirdi, üçüncüsü d� ona gör� ki, bu 
saat Poylu stansiyasında n� varıydı, n� yoxuydu, bunun B�bir� d�xli yoxuydu, bir 
anasıydı Poyluda, ona da ayda iyirmi be� manat pul gönd�rirdi, v�ssalam, daha Poylu 
stansiyası il� B�biri ba�layan ba�qa bir �ey yox idi v� B�bir burasını da yax�ı bilirdi ki, o 
zaman ki, B�bir özünü �m�lli-ba�lı tutacaqdı, onda çox qohumu, çox ür�yi yananı peyda 
olacaqdı v� bunların aya�ını indid�n k�sm�k lazım idi; B�bir q�l�ml� sifari� d�ft�rç�sini 
�lind� hazır tutub:  

–N� yey�c�ksiniz? – soru�du.  

–N� lazım bilirs�n, özün g�tir. Bel� �ntiq� �ey n� varsa, hamısından g�tir, a B�bir.  

– Bunu da, t�bii, Sarı Zakir dedi.  

B�birin ür�yin� g�ldi ki, Poylu stansiyasının camaatından n� des�n çıxar, bird�n bunlar 
B�birin hesabına müft� yem�y� g�lmi� olarlar v� ona gör� d� dedi:  

–Qiym�tl�ri cürb�cürdü axı. Ucuzu var, bahası var, lap bahası var...  

–Lap bahasından da bahalısı var, a B�bir? – Sarı Zakir güldü. – Bax, onnan g�tir.  

Pulumuz kefin ist�y�ndi! – Sonra Sarı Zakir yolda�larına baxdı ki, y�’ni nec� dedim? 
�’la dedim, yoxsa yox? V� yolda�ları da razılıqla gülüms�yib ba�larını t�rp�tdil�r, y�’ni 
ki, lap yax�ı dedin.  



Düzdü, B�bir acgöz deyildi, amma h�r halda, o ofisiant deyildi ki, pullu mü�t�ri 
ür�yinc�n olmasın v� B�bir d� bir balaca toxtadı, �vv�lki göz�l ovqatı yava�-yava� özün� 
qayıtma�a ba�ladı v� m�tb�xd� v�znd� a�ır, ç�kid� yüngül n� vardısa Zakirgilin adından 
sifari� d�ft�rç�sin� yazma�a ba�ladı.  

Noragilin fasil�si qurtarmı�dı, yen� d� estradaya qalxmı�dı v� bu d�f� hind dilind� 
«Baycu Bavra» filmind�n bir mahnı oxuma�a ba�ladı v� Noranın h�m görünü�ü, h�m 
s�si, h�m d� h�r�k�tl�ri Zakirgil� o d�r�c�d� t�’sir etdi ki, bir müdd�t susub bilm�dil�r 
ki, n� el�sinl�r, Noranı v� onun oxuma�ını t�’rif el�sinl�r, t�nqid el�sinl�r, ya da zarafata 
salsınlar, axırda Sarı Zakir t�kc� el� bunu dedi:  

–Bu n�di �, a B�bir?  

B�bir Sarı Zakirin heyr�t dolu bu sualına heç bir cavab verm�di v� m�tb�xd�n da�ıyıb 
g�tirdiyini h�mi��ki qayda il� miz� düzdü v� Pakiz� xanım da daha m�z�mm�tl� B�bir� 
t�r�f baxmırdı, çünki B�bir yen� d� h�mi��ki B�bir idi v� pullu mü�t�ril�rin� qulluq 
edirdi.  

Zakirgil d� daha Noraya fikir vermirdil�r, çünki B�birin g�tirib qabaqlarına düzdüyü bu 
yem�kl�r onlara Noradan da artıq t�’sir etmi�di v� Sarı Zakir �lini atıb araq �ü��sinin 
a�zını açmaq ist�y�nd� B�bir ona macal verm�di, özü araq �ü��sini götürüb a�zını açdı, 
sonra da �ü��ni a� d�smalla tutub Sarı Zakirin d�, dostlarının da q�d�hini bir-bir doldurdu 
v� B�birin bu h�r�k�ti Zakirgil� o q�d�r t�’sir etdi ki, Nora da, mizin üstünd�ki b�r-
b�z�kli yem�kl�r d� yalan oldu v� Sarı Zakir bo�azını haqlamı� q�h�ri gücl� bo�ub dedi:  

–M�n ölüm, a B�bir, tez-tez el�, özün� d� süz gör�k.  

Bu cür t�klifl�ri çox e�itmi� B�bir, t�bii ki:  

–M�n� olmaz, – dedi v� Zakirgild�n uzaqla�ıb o biri mü�t�ril�rin� ba� ç�km�y� ba�ladı.  

O biri mü�t�ril�r yen� d� üç ki�id�n (ikisi dey�s�n Moskvadan g�lmi�di, biri d� 
az�rbaycanlı idi, sifari�i d� o verirdi, yem�kl�ri d� t�’rifl�yirdi v� t�bii ki, haqq-hesabı da 
o ver�c�kdi), bir ki�i il� bir qadından (hiss olunurdu ki, �r-arvad deyill�r v� h�l� ki, 
aralarında bir �ey olmayıb v� ki�inin bütün ümidi bu gec�y�dir), iki cavan o�landan 
(bunlar atalarının hesabına vuranlardan idi v� B�bir bel�l�rini yax�ı tanıyırdı v� ür�yind� 
onlardan z�hl�si gedirdi, amma mü�t�ri mü�t�ri idi v� mü�t�rinin kimin hesabına 
vurmasının ofisianta d�xli yox idi), üç cavan qadınla üç cavan ki�id�n (bunlar bir-birin� 
yaxın adamlar idi, ya da bir yerd� i�l�yirdil�r, ya da qohum, yaxın dost idil�r v� B�birin 
bel� xudmani m�clisl�rd�n xo�u g�lirdi, çünki ev qadınları oldu�u üçün bel� m�clisl�r, 
ad�t�n, dedi-qodusuz, dava-dala�sız, m�d�ni keçirdi, ki�il�r d� arvadlarının e’tirazına 
baxmayaraq yax�ıca içirdil�r v� hesabı da yax�ıca artıqlaması il� öd�yirdil�r) ibar�t idi v� 
B�bir bu mü�t�ril�r� xidm�t etdikc� bayaqkı ovqatı tamam-kamal g�lib öz yerini tuturdu; 
h�r �ey öz qaydası il� gedirdi v� h�r �ey yen� d� göz�l idi.  

Bu Sarı Zakirin s�si restoranı ba�ına götürdü:  



–B�bir, a B�bir! B�bir, m�n ölüm, bir bura g�l!  

T�rs kimi �lifa�anın orkestri d� �ld�n dü�üb susmu�du v� �lb�tt�, Pakiz� xanımın qa�ları 
çatıldı, m�z�mm�tl� dolu göy gözl�rinin qıyqacı baxı�ı B�birin alı�ıb-yanma�a ba�layan 
sif�tin� sancıldı.  

–B�bir, a B�bir!  

B�bir iti v� s�rt addımlarla Zakirgilin mizin� yaxınla�dı ki, Sarı Zakir dana kimi 
böyürm�yini k�ssin v� ümumiyy�tl�, bir d� B�birin adını ç�km�sin, amma sarı Zakir d� 
yaman  

Zakir idi, B�bir� a�zını açma�a macal verm�di:  

–A B�bir, s�n �bdülk�rim mü�llimin q�bri, yüz qram vur biziml�, a qansız, yüzc� qram, 
v�ss�lam!  

B�birin ilk ba�a dü�düyü bu oldu ki, birc� anın içind� halı xarabla�dı, ür�yi a�rıdı, ya 
m�’d�si a�rıdı, ya n� oldusa, halı tamam xarabla�dı, el� bil h�min birc� anda qulaqları 
kar oldu, niy� bel� oldu? – özü d� bilm�di, sonra narın bir t�r g�ldi b�d�nin� v� o narın 
t�rin soyu�unu B�bir kür�kl�rinin arasında hiss etdi, niy� axı bel� oldu? Y�’ni bu 
d�r�c�d� çox ist�yirmi� �bdülk�rim mü�llimi? V� h�rgah �bdülk�rim mü�llimi bel�c� 
çox ist�yirmi�s�, niy� ancaq indi, bu zırrama Sarı Zakir adını ç�k�nd� yadına dü�dü? 
Amma di g�l ki, bu t�r d� �sl soyuq t�r idi, bu döyüntü d� B�birin ür�yinin döyüntüsü idi, 
ba�qasının deyildi v� B�bir t�kc� bunu soru�du:  

–�bdülk�rim mü�llim ölüb b�y�m?  

–Bay... �bdülk�rim mü�llim, allah ona r�hm�t el�sin, – v� Sarı Zakir �bdülk�rim 
mü�llimin xatir�sind�n daha çox mizin üstünd� bo�almı� araq �ü��l�rinin t�’sirind�n 
a�lamsındı. –  

Yeddi-s�kkiz ildi ömrünü tap�ırıb biz�, gedib, a B�bir!..  

B�bir daha heç bir �ey dem�yib Zakirgilin mizind�n aralandı v� gedib restoranın 
p�nc�r�sinin qaba�ında dayandı: bu d�m Bakının bütün i�ıqlı p�nc�r�l�ri gözünü 
dikmi�di B�birin sif�tin� v� B�bir fikirl��di ki, o uzaq p�nc�r�l�rin arxasında n� q�d�r 
müxt�lif talel�r var, n� q�d�r qay�ılar, iztirablar, faci�l�r var v� B�bir özü-özün� t��ccüb 
etdi ki, gec� vaxtı Bakının i�ıqlı p�nc�r�l�rin� baxıb ömründ� birinci d�f� bel� �eyl�r 
fikirl��ir.  

�bdülk�rim mü�llim m�kt�bd� B�bir� d�rs demi�di, fizikadan idi, ya kimyadan idi? 
Dey�s�n fizikadan idi v� indi bir mö’cüz� ba� vers�ydi v� B�birl� �bdülk�rim mü�llim 
üzb�üz g�ls�ydi, B�bir b�lk� heç �bdülk�rim mü�llimi tanımazdı da, B�birin 
�bdülk�rim mü�lliml� ba�lı el� bir xüsusi xatir�si d� yox idi, ba�qa mü�lliml�r nec�, 
�bdülk�rim mü�llim d� o cür, amma olsun ki, �bdülk�rim mü�llimin ür�yi bir balaca 



daha yum�aq idi, bir az daha mehriban idi. B�bir�, n�d�ns�, bir az daha artıq istiqanlı idi 
v� B�birin yax�ı yadına g�lirdi ki, o uzaq u�aqlıq ça�larında Poylu stansiyasının a�a�ı 
ba�ındakı arxın qıra�ı il� qamı�lı�a t�r�f ged�nd� (stansiyanın u�aqları v� o cüml�d�n bu 
Sarı Zakir d� qamı�lıq t�r�fd� yı�ı�ıb oynayardı v� o u�aqların hamısının atası var idi) 
h�rd�n sir-sif�tini yadında saxlamadı�ı atası bar�d� fikirl��irdi v� atasının sif�tini 
�bdülk�rim mü�llimin sif�tind�, atasının t�b�ssümünü �bdülk�rim mü�llimin 
t�b�ssümünd� gör�rdi, atasını ba�qa simada t�s�vvür etm�k ist�yirdi, evl�rind� anasının 
saxladı�ı bir-iki ��kli gözl�rinin qaba�ına g�tir�rdi, amma atasını yen� d� �bdülk�rim 
mü�llimin sif�tind� gör�rdi; �bdülk�rim mü�llim bar�d� ba�qa n� ed� bil�rdi? Heç n�; 
iki-üç qızı var idi dey�s�n, onlar da böyük idi, �r� getmi�di, sonra n�? B�bir daha ba�qa 
bir �ey fikirl��ib tapa bilm�di, amma bu köp�k o�lu Sarı Zakir yaman z�rif yerd�n 
tutmu�du, hardan a�lına g�lmi�di ki, �bdülk�rim mü�llimin q�brin� and versin? Niy� 
bel� t�’sir etdi bu and B�bir�? Sehr idi bu, n� idi? V� burası tamam y�qin idi ki, Sarı 
Zakir B�birin anası �fiq� arvadın canına and vers�ydi, B�bir heç bir vicdan �zabı 
ç�km�d�n öz i�i il� m���ul olardı; �fiq� arvad neç� ill�r idi ki, Poylu stansiyasında 
siroplu su sata-sata özünü dolandırırdı v� B�bir d� h�r ay anasına iyirmi be� manat pul 
gönd�rirdi; p�nc�r�nin qaba�ından ç�kil� bilmirdi, gedib öz i�i il� m���ul ola bilmirdi, 
B�bir� n� olmu�du? N�yin �zabını ç�kirdi? Y�qin ki, bundan sonra bir d� heç kim 
�bdülk�rim mü�llimin q�bri namin� B�bird�n heç n� xahi� etm�y�c�kdi v� do�rusu, 
h�min kül�kli mart gec�si restoranın p�nc�r�si qaba�ında dayanmı� B�bir �bdülk�rim 
mü�llimin q�bri namin� bu birinci v� axırıncı xahi�i yerin� yetirm�diyi üçün �m�lli-ba�lı 
iztirab ç�kirdi v� B�bir Bakının i�ıqlı p�nc�r�l�rin� baxa-baxa ba�a dü�dü ki, indic� 
geriy� qayıdıb allahın b�lası olan bu Sarı Zakirin oturdu�u miz� yaxınla�acaq v� 
�bdülk�rim mü�llimin q�brinin namin� onlarla bir q�d�h araq vuracaq.  

Sarı Zakir �lini �arappa�arap öz sin�sin� vururdu:  

–Dedim d� siz�, dedim, yoxsa dem�dim?! �, ür�yimin bir parçasıdı e, m�nim bu B�bir! 
Dedim vuracaq bizl�, yoxsa dem�dim?! �, nec� olsa, biz qona�ıq ey burda. B�bir ev 
yiy�sidi. N�t�r olar �, bu bizi adam hesab el�m�sin, bizimn�n yüz qram araq vurmasın? 
Dedim siz�, yoxsa dem�dim? – Sonra Sarı Zakir qalxıb B�biri öpm�k ist�di, amma bu lap 
a� olardı v� B�bir bu d�f� s�rt bir h�r�k�tl� Sarı Zakiri yerind� oturtdu.  

B�bir �bdülk�rim mü�llimin q�brinin namin� Zakirgil� yaxınla�ıb bir q�d�h ara�ı el� 
içdi ki, bunu n� Pakiz� xanım, n� d� restoranın ba�qa bir i�çisi gördü, t�kc� dey�s�n 
Poqosov gördü, amma bunun eybi yox idi, çünki altmı� üç illik ömrü �rzind� dünyada 
Poqosovun görm�diyi çox az �ey var idi.  

B�bir restoranda i�l�diyi vaxtdan b�ri birinci d�f� idi ki, i� vaxtı araq içirdi v� q�rib� idi, 
bu araq da el� bil h�mi��ki araq deyildi, el� bil bird�n-bir� B�birin qanına keçmi�di, 
B�biri almı�dı v� el� bil ki, B�birin ür�yind� o qapıları açma�a ba�lamı�dı ki, o 
qapılardan heç B�birin özünün x�b�ri yox idi: yox, B�bir �bdülk�rim mü�llim bar�d� 
fikirl��irdi, amma bird�n-bir� u�aq vaxtı n�d�n ötrüs� için-için a�lama�ı yadına 
dü�mü�dü v� indi mü�t�ril�rin qullu�unda dura-dura hiss edirdi ki, az qalır a�lasın, daha 
do�rusu, bütün b�d�ni, bütün varlı�ı a�lamaq ist�yir; niy� bel� dolmu�du? Niy� bu gün� 
dü�mü�dü? Y�’ni o bir q�d�h araqda bu boyda qüvv� var idi? Ya n� idi bu, qüvv� deyildi, 



himm�t idi? V� B�bir özü özünü, ür�yinin narahatlı�ını, hissl�rinin nigarançılı�ını 
qabaqlamaq üçün daha c�ld i�l�m�y� ba�ladı, Pakiz� xanımın yan-yör�sind� h�rl�ndi ki, 
metrdotelin zabit�sind�n bir az özün� g�lsin, özünü �l� alsın, amma ür�k ba�qa bir �ey 
deyirdi, ür�k deyirdi ki, çıx bu saat bu restoranın adamın b�d�nin�, bütün vücuduna 
qızarmı� ya� iyini, da�ılmı� çaxır, yanmı� papiros iyini, Noranın �triyyatının iyini 
yapı�dıran yapı�qan havasından bayırın kül�kli halvasına, ver özünü kül�y�, qoy kül�k 
götürüb aparsın s�ni, hara aparır aparsın, dünya geni�, kül�k d� güclü, qoy burda qalsın 
bu restoran, o yataqxanadakı çarpayının altındakı çamadan da qoy el� orada qalsın, 
kooperativ m�nzil d� qoy ba�qasının olsun, qaç, qaç ver özünü kül�y�, qaç, qoça�ım, 
qaç...  

Bird�n-bir� kooperativ m�nzilin hazır olaca�ı iki il, y�’ni yeddi yüz iyirmi gün B�bir� 
heç vaxt sonu g�lib çıxmayacaq, heç vaxt bitib qurtarmayacaq bir �sr kimi g�ldi v� bu 
yeddi yüz iyirmi günlük m�saf�nin qaranlı�ı, ümidsizliyi B�birin için� el� bir hönkürtü 
doldurdu ki, az qala qaça-qaça Zakirgilin yanına g�ldi v�:  

–Birini d� tök! – dedi.  

Do�rusu, B�birin bu h�r�k�tind�n Sarı Zakir sidq-ür�kd�n v�cd� g�ldi v� q�d�h� araq 
doldura-doldura:  

–Bütün dünyanın araqları qurbandı s�n�, a B�bir! – dedi. – M�n ölüm, qoy bir s�ni öpüm! 
Qoy ey, qoy, yoxsa d�d�m K�l�nt�rin göruna and olsun, ür�yim partdar! – V� bu d�f�  

Sarı Zakir aya�a qalxıb camaatın gözü qaba�ında B�biri qucaqlayıb öpdü. B�bir yax�ı 
bilirdi ki, bu d�m Pakiz� xanımın göy gözl�ri ondadı, bu d�m o biri ofisiantlar da y�qin 
dayanıb B�bir� baxırdı, amma B�bir �lind�ki q�d�hi yer� qoymadı, �ksin� Sarı Zakirin v� 
dostlarının q�d�hl�ri il� toqqu�durub ba�ına ç�kdi, çünki a�ıq düz demi�di, d�li könül, 
m�nd�n s�n� �man�t, dem� bu dünyada qalım yax�ıdı v� Sarı Zakir t�l�m-t�l�sik 
q�d�hl�ri bir d� doldurub B�birin sin�bir sa�lıq dem�sini xahi� ed�nd�, el� bil ki, B�birin 
sin�si bulaq kimi pıqqıldayıb a�ı�ın sözl�riyl� axdı, axdı v� Sarı Zakiri d�, dostlarını da 
h�min kül�kli mart gec�sind�, Bakıdakı o restoranda, bir el� camaatın içind� arvad kimi 
zır-zır a�latdı: neç� q�hr�manlar g�ldi dünyaya, köç vaxtı yeti�di, tez oldu, getdi; 
Rüst�min z�rbind�n titr�di da�lar, dü�dü dastanlara söz oldu, getdi; hakimlik el�di çox 
uzun vaxtı, bütün kainata Süleyman baxtı, t�rsin� döndü �ah C�m�idin taxtı, Firudinin 
d�rdi yüz oldu getdi; nec� oldu Keykavus, hanı Keyqubad? Hansı bu dünyadan almı�dı 
murad? Allahlıq el�di Fir’onla ��ddad, N�mrudun qalası düz oldu getdi; �sg�nd�r Daranı 
taxtından saldı, cahana �ah g�ldi, sonu n� oldu? yarı yolda öldü, Misird� qaldı, B�bir kimi 
yandı, köz oldu getdi v� B�bir d� söyl�diyi bu sözl�rd�n sonra, a�ı�ın adını öz adıyla 
�v�z el�y�nd�n sonra, özünü saxlaya bilm�di, Zakirgild�n ayrılıb yen� restoranın 
p�nc�r�sinin qaba�ına g�ldi v� yen� d� adamın ür�yini sıxan a�ır boz p�rd�ni k�nara 
el�yib ��h�rin i�ı�ı g�l�n p�nc�r�l�rin� baxdı v� bu p�nc�r� i�ıqları bu d�m el� bil buz 
laylarının o biri t�r�find�n g�lirdi, heç bir istisi, h�rar�ti yox idi, el� bil ki, o p�nc�r� 
i�ıqlarının özü d� donub buz ba�lamı�dı, k�rpic-k�rpic buz i�ıqlar idi.  



B�bir bilirdi ki, indi hamı ona baxır – camaatın, xüsus�n d� Pakiz� xanımın qıyqacı 
baxı�ları kür�yini yandırırdı, amma bu baxı�lar daha B�bir� t�’sir etmirdi v� B�bir ba�a 
dü�ürdü ki, bunun s�b�bi t�kc� araq deyil, amma B�bir heç cür� a�lına sı�ı�dıra bilmirdi 
ki, n� vaxtdan bel�c� dolubmu� v� ümumiyy�tl�, axı, n� ist�yirdi B�birin ür�yi? Niy� 
bel�c� a�layıb sızıldayırdı? Bu a�ıq sözl�ri haradandı bel�? Nec� olmu�du yadında 
qalmı�dı bunlar v� a�ı�ın adını niy� öz adıyla �v�z el�di? Y�’ni do�rudan a�ı�ın bu 
sözl�rinin hamısı B�birin ür�yinin sözl�ri idi? V� h�rgah do�rudan da bel�ydis�, onda 
niy� bu sözl�r indiy� q�d�r üz� çıxmırdı?  

Nora fransız mahnısını oxuyurdu v� fransızca oxuyanda h�r d�f� «R» h�rfini el� «r-r-r-r-
r» deyib uzadırdı ki, qara qar�a q�l�t el�y�rdi, amma �lifa�a hamıya deyirdi ki, Nora düz 
oxuyur, çünki �n m��hur fransız oxuyanları «r»nı bel�c� uzadırlar, bu da bir növ fransız 
mu�amıdır.  

Bayırda kül�k el� b�rkimi�di ki, h�rd�nbir qıy vurub �lifa�anın orkestrinin gurultusu 
arasından da e�idilirdi v� o s�si e�id�nd� indi B�bir� el� g�lirdi ki, bayırın kül�yi �slind� 
B�birin adını ç�kir, B�biri ça�ırır, amma daha B�biri quca�ına alıb aparma�a yox, B�biri 
döym�y� ça�ırır, a�zını-burnunu �m�lli-ba�lı �zi�dirm�y� ça�ırır v� �n q�rib�si d� bu idi 
ki, bu d�m B�birin bütün varlı�ı bel�c� döyülm�yin h�sr�tind� idi.  

B�bir çalı�ırdı ki, Pakiz� xanımla, o biri ofisiantlarla göz-göz� g�lm�sin v� t�l�m-t�l�sik 
o biri mü�t�ril�rin� qulluq edirdi, amma �ll�ri titr�yirdi, qılçı sözün� baxmırdı v� 
mü�t�ril�r d� t��ccübl� B�birin qızarmı� n�m gözl�rin�, titr�y�n �ll�rin� baxırdı. B�bir 
�vv�lc� h�r �eyi atıb restorandan qaçmaq, bayırda bir taksiy� oturub yataqxanaya getm�k, 
üzüüst� çarpayıya dü�üb doyunca a�lamaq, sonra da yatmaq ist�di v� B�bir bilirdi ki, 
indic� bel� el�s�, bayıra qaçıb taksiy� mins�, sabah yen� d� h�r �ey qaydasına dü��c�kdi, 
bu gec� Zibayla Poqosov Pakiz� xanımın r�hb�rliyi il� birt�h�r B�birin mü�t�ril�rinin 
haqq-hesabını ç�k�c�kdil�r, onları yola ver�c�kdil�r, sonra iclasda B�biri bir az 
danlayacaqdılar, uzaq ba�ı bir töhm�t ver�c�kdil�r, v�ss�lam. B�bir d� yalandan bir 
�hvalat uydurub danı�acaqdı, n� bilim, anamdan pis x�b�r g�tirmi�dil�r, yaxud restorana 
g�l�n o sarı pi�ik r�hm�tlik bacımın sevdiyi o�lan idi v� s. Sonra da üzr ist�y�c�kdi v� 
h�r �ey d� düz�l�c�kdi, amma bütün bunların hamısını a�ıl deyirdi, beyin deyirdi, gör�k 
ür�k d� bunu deyirdimi?; ür�k ba�qa söz deyirdi, ür�yin n� dediyi düzdü, tamam m�’lum 
deyildi, amma B�bir hiss edirdi ki, ür�k ba�qa söz deyir, ür�k ba�qa yer� ç�kir, el� bir 
yer� ki, bol i�ı�ı olsun v� o bol i�ıq bel�c� k�rpic-k�rpic buz ba�lamasın.  

Zakirgilin süfr�si yarımçıq v� tamam bo�almı� araq, çaxır �ü��l�ri il� dolmu�du v� 
Zakirgil B�birin a�ı�ın sözüyl� söyl�diyi sa�lıqdan sonra a�layıb özl�rin� g�lmi�dil�r v� 
Sarı Zakir aya�a qalxdı, yanından öt�n B�birin qolundan tutub saxladı, dostlarına:  

–Tökün! – dedi. – Siz tökün, m�nim sözüm var! Bunu qaldıraq, bax, bizim bu B�birin 
sa�lı�ına» A B�bir, a qadan alım s�nin, s�n ki, bel�c� geyinib- gecinm�yin� baxmayaraq, 
bel� bir hörm�tli restoranın gözü olma�ına baxmayaraq, bizi bel� ür�kdolusu qar�ıladın, 
biziml� oturub yüz qram araq içm�yi özün� ayıb bilm�din, s�n ki, bizim ür�yimizd�n söz 
deyib bizi... – Sarı Zakir yen� kövr�ldi, – bizi... bizi a�latdın, s�ni min ya�a!  



Zakirgil araq içdil�r, amma B�bir çaxır içdi, çünki �slind� B�birin ür�yi içm�k ist�mirdi, 
amma B�bir baxıb gördü ki, Pakiz� xanımın r�ngi-rufu tamam a�arıb v� Pakiz� xanım 
q�z�bl� düz B�birin gözl�rinin için� baxır, onda B�bir birc� anın içind� özünd�n çıxdı v� 
bu ilan gözlü Pakiz� xanımın acı�ına Zakirgilin yanındakı bo� kürsüd� oturub dedi:  

–Birin d� tök!  

–�, tez el�yin, birin d� süzün! – Sarı Zakir B�birin qaba�ına öz bo�qabını, ç�ng�l-
bıça�ını qoydu, el� bil ki, s�h�rd�n b�ri B�birin onlara qulluq el�m�yinin �v�zini çıxmaq 
ist�yirdi.  

–Qar�a köp�k qızı, qarıldayıb qurtarmır! – B�bir nifr�tl� Noraya baxdı v�  

Noranın t�bii ki, B�birin sözl�rind�n x�b�ri yox idi, «r»ları uzada-uzada yen� d� fransız 
mahnısı oxuyurdu.  

Sarı Zakir bilm�di ki, B�birin bu oxuyan arvadı söym�yin� n� desin, özü d� B�bir� 
qo�ulub söysün, ya neyl�sin?  

Pakiz� xanım q�z�bd�n alı�ıb-yanan gözl�riyl�, hirsd�n-hikk�d�n a�appaq a�armı� 
sif�tiyl� B�bir� n�s� him-cim el�yirdi v� B�bir ba�a dü�ürdü ki, Pakiz� xanım him-
cimiyl� B�biri mizin arxasından qaldırmaq ist�yir, amma bu him-ciml�r daha B�birin 
vecin� deyildi, çünki a�ıq yax�ı demi�di, könül h�ris deyil dünya malına... v� bu dünyada 
ki, k�rpic kimi buz i�ıqlar var idi v� bu k�rpic kimi buz i�ıqlar ki, adamın ür�yini bel�c� 
ü�üdürdü, onda o çarpayının altındakı çamadana adamın yazı�ı g�lirdi, o çamadan 
çamadanların �n havasızı idi, �n yönd�msizi idi, köm�ksizi idi v� o çamadan sahibin� d� 
adamın yazı�ı g�lirdi.  

Sarı Zakirin dostlarından birinin ba�ı pırpızaqlı, sif�ti sızanaqlı idi, �ynin� bir az böyü 
olan göy kostyum v� qırımızı neylon köyn�k geymi�di, boynuna da ya�ıl qalstuk 
ba�lamı�dı v� B�birin gözü bu qalstuka sata�anda bird�n-bir� h�min qalstukun ya�ılı 
B�birin gözl�rind� �riyib yayılma�a ba�ladı v� bu ya�ıl çoxdan unudulub getmi� o da�ın 
ya�ılına çevrildi; onda B�bir lap balaca u�aq idi v� B�bir bilm�zdi ki, indiy� q�d�r o 
ya�ılı beynind� saxlayıb, ür�yind� saxlayıb; Poylu stansiyası bomboz aran idi v� bataqlıq 
qamı�ından ba�qa bir ya�ıllı�ı yox idi, amma o uzaq u�aqlıq ça�ında bir d�f� anası B�biri 
d� ma�ina mindirib harasa apardı, xeyli yol getdil�r, ma�ın dolama yollarla da�a qalxdı 
v� o da�da, o yolların k�narında, o evl�rin arasında B�birin heç vaxt görm�diyi v� 
t�s�vvürün� g�tirm�diyi bir ya�ıllıq var idi v� h�min ya�ıl otlar, ya�ıl a�aclar, ya�ıl kollar, 
bu ya�ıllıq içind� adama gülüms�y�n qırmızı, b�növ��yi, narıncı, mavi, a�, q�hv�yi gül-
çiç�k o balaca B�biri el� bir heyr�t v� sevinc al�min� salmı�dı ki, Poylu stansiyasına 
qayıdandan sonra da bir neç� ay o göz�l al�md�n çıxmadı, gec�l�r yuxuya getm�zd�n 
�vv�l gözl�rini yumub h�min ya�ılı, h�min ya�ıl içind�ki qırmızını, b�növ��yini, 
narıncını, mavini, a�ı, q�hv�yini gördü v� B�birin yetimliyi o görümün qaba�ından 
gedirdi.  



�riyib h�r t�r�f� yayılmı� o ya�ıl yen� qurudu, sıxıldı v� qalstuk olub ba�ı pırpızaqlı, 
sif�ti sızanaqlı bu o�lanın boynundan asıldı v� B�bir ür�yinin giziltisi il� fikirl��di ki, 
u�aq vaxtındakı o s�f�rd�n sonra heç vaxt el� ya�ıllıq görm�yib, ya�ıl içind� gül�n el� 
qırmızı, el� b�növ��yi, narıncı, mavi, a� q�hv�yi görm�yib v� ümumiyy�tl�, B�bir heç n� 
görm�yib.  

B�bir:  

–Yax�ı yeyin-için. – dedi. – Bu gün m�nim qona�ımsız!  

Sarı Zakir tamam özündün çıxdı:  

–�, gördünüz?! Gördünüz, yoxsa yox?! Dem�dim siz� ki, B�bir qoymayacaq �limizi 
cibimiz� salaq? �, m�n siz� dedim bunu, yoxsa dem�dim?  

Pakiz� xanım is� him-cimind� idi.  

Sarı Zakirin ba�ı pırpızaqlı dostu da B�bir� him-cim el�y�n Pakiz� xanıma baxırdı v� 
bird�n üzünü B�bir� tutub udquna-udquna dedi:  

–Onu...  

–N�?  

–Onu d�...  

–N� onu?  

–Bi�ir d� m�nim üçün onu...  

B�bir pırpızaqlı o�lanın bu xahi�in� c�mi birc� an t��ccüb etdi, sonra B�biri gülm�k 
tutdu v� B�bir Pakiz� xanıma baxa-baxa az qaldı gülüb özünd�n getsin – B�bir heç vaxt 
a�lına g�tirm�zdi ki, Pakiz� xanıma da ba�qa gözl� baxmaq olar v� B�bir indi Pakiz� 
xanıma baxa-baxa onu çox bi�d�b v�ziyy�tl�rd� t�s�vvür etdi v� daha da b�rkd�n 
gülm�y� ba�ladı.  

�lb�tt�, n� Sarı Zakir, n� dostları B�birin bird�n-bir� bel�c� gül-m�yind�n bir m�tl�b 
anlamadılar v� bu vaxt �trafındakı mizl�rin arxasındakı mü�t�ril�r B�birin qarasına 
deyinm�y� ba�ladılar.  

–Su noldu?  

–Limon demi�dik axı!  

–Tabaka qızarmadı?  



–�ampan hanı?  

Pakiz� xanım q�ti addımlarla B�bir� yaxınla�dı v� düz B�birin ba�ının üstünd� dayanıb 
hirsind�n dodaqları s�yriy�-s�yriy�:  

–Yolda� ofisiant! – dedi v� bilm�di ki, sözünün dalını nec� davam etdirsin, bel� bir 
v�ziyy�tind� B�bir� �mr el�sin ki, dur i�inl� m���ul ol, yoxsa h�l�lik xahi� el�sin, amma 
Pakiz� xanımın çox götür-qoy el�m�y� vaxtı qalmadı.  

B�birin mü�t�ril�ri arasında iki cavan o�landan biri aya�a qalxıb b�rkd�n qı�qırdı:  

–Özün oturub orda kef el�yirs�n, biz d� s�h�rd�n burda �ampanski gözl�yirik!..  

B�bir bı� yeri t�z�c� t�rl�y�n bu o�lana altdan-yuxarı baxdı v� özü d� bilm�di ki, nec� 
yerind�n durdu, qolu il� Pakiz� xanımı nec� özünd�n k�nar el�di v� nec� ba�ırdı:  

–Gedin özünüz g�tirin! Gedin! Hamınız gedin n� ist�yirsiniz özünüz g�tirin! O siz, o 
sizin xosr�ngi m�tb�xiniz, o da julik A�ac�f�r! Brilyant!  

El� bil ki, s�h�rd�n b�ri bütün bu �hvalatı lent� ç�kirdil�r v� bu yerd� lenti saxladılar, el� 
bil bir anlıq restoranda h�yat dondu, sonra yen� lent ç�kilm�y� ba�ladı, Pakiz� xanım 
alı�ıb-yanan qıpqırmızı qulaqlarına inanmadı, Poqosov t�kc� el� özü-özün� «– Vax!» – 
dem�kl� kifay�tl�ndi, Ziba bird�n-bir� gizli m�h�bb�t dolmu� gözl�ril� B�bir� baxdı, el� 
bil ki, �sl q�hr�mana baxırdı, �bülf�t burnunu ç�k�-ç�k�, gözl�rini qırpa-qırpa yerind� 
bonub qaldı, �lifa�aya is� el� g�ldi ki, dünyanın axırıdı, az qaldı ayıla, çünki dünyanın 
axırı olmasaydı, B�bir kimisinin biri bu q�d�r camaatın içind� o boyda ki�i haqqında bel� 
q�l�t el�m�zdi v� onsuz da ür�yi h�mi�� s�ks�k�d� olan �lifa�a burasını da fikirl��di ki, 
b�lk� bu B�birdi-n�di, bunun qula�ına söz çatıb, A�ac�f�rin ba�ında bir i� var, amma 
sonra A�ac�f�rin t�miz qırxılmı� dolu v� hamar sif�ti, çal bı�ı, qızıl di�l�ri �lifa�anın 
gözl�rinin qaba�ına g�ldi v� �lifa�a bir az toxtadı, amma çalma�ına daha çalmadılar v� 
gözl�di ki, bu m�’r�k�nin axırı n� olacaq.  

Sonra B�bir Zakirgil� çönüb:  

–Tökün! – dedi.  

Do�rusu, Zakirgil bu m�d�ni restolranda bel� bir �hvalat gözl�mirdil�r v� ça�ıb 
qalmı�dılar, t�kc� ba�ı pırpızaqlı o�lan el� el�c� az qalırdı Pakiz� xanımı ac gözl�rin� 
t�pib yesin. Pakiz� xanım iti addımlarla m�tb�x� t�r�f getdi, amma onun kimis� 
ça�ırmasına, kim�s� �ikay�tl�nm�sin� ehtiyac qalmadı, çünki restoranın qapısı açıldı v� 
��xs�n yolda� Qarda�xanlı özü iç�ri girdi.  

Yolda� Qarda�xanlı uzun ill�r idi ki restoranlarda, univermaqlarda, mehmanxanalarda 
i�l�yirdi v� bu i�d� böyük s�ri�t�si var idi v� indi d� banket zalına ba� ç�kdiyi vaxt 
restorana çökmü� sükutu v� bu sükutdakı gizli h�y�canı sövq-t�bii hiss etdi, restoranın 
qapısını açdı.  



Pakiz� xanım h�mi�� böyük v�zif� sahibl�rini gör�n kimi çe�m�yini taxırdı v� indi d� 
c�ld çe�m�yini gözün� taxıb birba� yolda� Qarda�xanlının üstün� getdi v� q�z�bd�n 
i�ıldayan göy gözl�rini B�bir� zill�yib yolda� Qarda�xanlının qula�ına pıçıldama�a 
ba�ladı v� yolda� Qarda�xanlı da Zakirgill� bir mizin arxasında oturmu� B�bir� baxa-
baxa bir-iki d�f� ba�ını t�rp�tdi, y�’ni ki, m�s�l� aydındı, sonra da yava�-yava� B�bir� 
t�r�f g�ldi.  

�bülf�t burnunu ç�k�-ç�k� ba�a dü�dü ki, m�s�l� yo�unlayıb, Poqosov yen� d� t�kc� el� 
özü-özün� «–Vax!» – dem�kl� kifay�tl�ndi, Ziba daha açıq-a�kar m�h�bb�td�n d�m 
vuran gözl�riyl� B�bir� baxırdı, �lifa�a �limuxtarla yana�ı dayanıb o biri çal�ıçılarla bir 
yerd� bu i�in axırını gözl�yirdi, h�tta Nora da arxasını bo� pianinoya söyk�yib maraqla 
B�birgil t�r�f� baxırdı v� �n a�lası�mazı bu idi ki, el� bil restorana mikrofon 
qoymu�dular, Brilyant A�ac�f�r m�tb�xd� ola-ola restorandakı �hvalatdan x�b�rdar idi 
v� gördüyü t�dbir h�l�lik ancaq bundan ibar�t oldu ki, t�piyi il� m�tb�xin h�y�t qapısını 
açdı v� «QAZ-24»d� mürgül�y�n o�luna dedi:  

–S�n get. Bu gün day g�lm�gin�n.  

Sonra m�tb�x bundan da x�b�r tutdu ki, yolda� Qarda�xanlı özü restorana g�lib v� 
A�ac�f�rd�n ba�qa hamı m�tb�xin qapısı a�zına topla�ıb restorana boylandı.  

Yolda� Qarda�xanlı g�lib B�birin qaba�ında dayandı v� Sarı Zakir d�, dostları da 
yeri�ind�n, görünü�ünd�n, özünü aparma�ından ba�a dü�dül�r ki, bu göd�k v� yo�un 
adam kim is� böyük adamdı, üçü d� aya�a qalxdı, amma B�bir yerind�n t�rp�nm�di.  

�lb�tt�, yolda� Qarda�xanlı Pakiz� xanımın indic� pıçıldadıqlarının hamısına inanırdı, 
amma B�bird�n bu yek�likd� qanacaqsızlıq gözl�mirdi ki, onu, yolda� Qarda�xanlı boyda 
adamı bu cür oturdu�u yerd� qar�ılasın, yerind�n heç t�rp�nm�sin d�; yolda� Qarda�xanlı 
h�mi��ki t�mkinini pozmadı v� asta-asta dedi:  

–Yax�ı... Dem�li bel�... Neyn�k... El� bu gec� bu m�s�l�ni h�ll ed�rik...  

B�bir ba�ını qaba�a verib düz yolda� Qarda�xanlının gözl�rinin için� baxırdı v� yolda� 
Qarda�xanlının daha n� dey�c�yini gözl�m�di:  

–Xa-xa! Xox! Qorxdum! Gözl�!  

Sonra B�bir s�liq� il� öz boynundakı a� k�p�n�kciyi açdı v� bu a�appaq, t�rt�miz, 
qanadları yek� ip�k k�p�n�kciyi mizin üstünd�ki qırmızı çaxır dolu q�d�hin için� saldı v� 
a� ip�k bir göz qırpımında qıpqırmızı qızardı v� B�bir damcı-damcı qırmızı çaxır axan 
k�p�n�kciyi q�d�hin içind�n, aya�a qalxıb düz direktorun burnunun qaba�ına tutdu.  

Yolda� Qarda�xanlının gözl�ri b�r�ldi v� s�ri�t�li, t�dbirli, t�crüb�li bu ki�i indi 
restoranın ortasında, camaatın içind�, xüsus�n d� i�çil�rinin yanında u�aq kimi quruyub 
qalmı�dı v� bilmirdi ki, n� el�sin v� ümumiyy�tl�, heç kimin cür’�ti çatmadı ki, n�s� bir 
söz desin, n�s� bir �ey el�sin; yolda� Qarda�xanlının b�r�lmi� gözl�ri fırlanıb-fırlanıb 



g�lib Zibanın üstünd� dayandı v� Ziba �ll�rini yaxalı�ına sil�-sil� B�bir� yaxınla�dı, 
B�birin qoluna girib yava�dan v� h�qiq�t�n mehriban bir s�sl� dedi:  

–Sakit ol. Ged�k. G�l... – sonra B�birin qula�ına pıçıldadı: – Biz� ged�k...  

–N�? – B�birin ba�ırtısı restoranı titr�tdi. – Ode, onu apar evin�! – B�bir barma�ını 
uzadıb az qaldı yolda� Qarda�xanlının gözünün için� soxsun. – bunun kabinetind� min 
bir oyundan çıxırsınız! Tüpürüm s�nin q�hr�manına! Bu göst�b�ydi d� s�nin 
q�hr�manın?!  

�lb�tt�, restoranın bütün i�çil�ri yax�ı bilirdi ki, günorta A�ac�f�r xüsusi bi�irtdirdiyi 
naharı yolda� Qarda�xanlı üçün Ziba aparır v� b�’z�n y�qin ki, yır-yı�ı� el�diyi üçün 
kabinetd� l�ngiyir...  

H�r halda t�crüb� böyük �eydir, birinci özün� g�l�n yolda� Qarda�xanlı oldu v� üzünü 
�lifa�aya tutub qı�qırdı:  

–Al�, n� dayanmısınız?! Çalın!  

Birc� anın içind� �lifa�anın klarneti, A�otun z�rb al�tl�ri, Gül-m�mm�din trubası, 
M�likin tarı, �limuxtarın qaboyu, F�tullanın kontrabası v� Noranın s�si bir-birin� 
qarı�dı, klarnet zil� qalxdı, A�ot az qaldı z�rb al�tl�rini da�ıtsın, Gülm�mm�d trubada el� 
bir n�f�s götürdü ki, gözl�ri k�ll�sin� çıxdı, amma dayanmaq bilm�di v� B�bir d� el� bil 
ki, s�si batmı� televizorda qı�qırırdı, a�zı açılıb-örtülürdü, bo�azının damarları �i�ib az 
qalırdı partlasın, ür�yini bo�aldırdı, amma n� dediyi m�’lum olmurdu, çünki s�si 
e�idilmirdi; Ziba da, Poqosov da, �bülf�t d� yen� öz i�in� ba�ladı, yolda� Qarda�xanlı 
restorandan çıxıb dördüncü m�rt�b�d�ki kabinetin� qalxdı, Pakiz� xanım çe�m�yini 
çıxarıb gizl�tdi, Zakirgil is� i�i �uluq görüb bayaqdan �kilib getmi�dil�r, mü�t�ril�r v� o 
cüml�d�n d� B�birin keçmi� mü�t�ril�ri yava�-yava� sakitl��ib yeyib-içm�kl�rin� 
ba�ladılar, m�tb�xin i�çil�ri ba�larını bulaya-bulaya öz yerl�rin� qayıtdılar v� qanı 
qaralmı� A�ac�f�rin qorxusundan cınqırlarını ç�km�dil�r, t�kc� el� B�bir restoranın 
ortasında dayanıb s�ssiz televizordakı kimi n�s� deyirdi, amma indi daha narahat �lifa�a 
da B�bir� fikir vermirdi, çünki bilirdi ki, qı�qırıb, bo�azını yorub, axırda çıxıb ged�c�k.  

...H�min kül�kli mart gec�sind� B�bir restorandan tramvay dayanaca�ına q�d�r piyada 
g�ldi v� tramvaya min�nd� gördü ki, tramvayın içi d� o gec�ki Bakı küç�l�ri kimi 
bombo�du, bir özüdü, bir d� tramvayın o ba�ında oturmu� konduktor qız.  

B�bir tramvayın a�a�ı ba�ında oturdu.  

Tramvay t�rp�ndi.  

B�bir heç n� bar�d� fikirl��mirdi, yor�un idi v� yatmaq ist�yirdi, amma bu yor�unluqda 
heç bir narahatlıq, nigarançılıq yox idi v� ümumiyy�tl�, h�r �ey öz qaydasında idi, n� 
lazımıydısa, o da olmu�du.  



T�kc� ayaqqabısı B�birin aya�ını sıxırdı, v�ssalam.  

Konduktor qız tramvayın yuxarı ba�ından B�bir� baxıb gülüms�di.  

B�bir fikirl��di ki, y�qin m�ni Mürs�l M�h�mm�dova ox�adır v� bu d�f�ki 
b�nz�tm�sind�n xo�u g�ldi v� özü öz zarafatına güldü.  

T�kc� k�p�n�kciyi bo�azında deyildi.  

Konduktor qız tez-tez B�bir� baxırdı v� axırıncı dayanacaqda B�bir yerind�n qalxıb 
yanından öt�nd� qız dedi:  

–M�n sizi tanıdım, Xalam qızının toyu sizin restoranda idi.  

Sonra bu cavan konduktor qız gülüms�di, el� bil dünyanın b�xt�v�ri idi.  

Xo�b�xt olmaq üçün el� böyük bir �ey lazım deyildi.  

B�bir tramvaydan dü�üb bombo� parkın içi il� yataqxanaya t�r�f gedirdi.  

Kül�k dayanırdı, sonra t�z�d�n qıy vururdu v� kül�k bel�c� qıy vuranda az qalırdı parkın 
a�aclarını dibind�n qoparsın.  

B�bir d� bird�n dayandı, �yilib ayaqqabıları aya�ından çıxartdı.  

B�bir� el� g�ldi ki, t�kc� ayaqları yox, bütün b�d�ni azadlı�a çıxdı.  

Sonra B�bir var gücü il� ayaqqablarını bir-birinin ardınca o kül�kli mart gec�sind� 
qaralan a�aclı�a t�r�f tulazladı.  

B�birin bayaqkı yor�unlu�una bir rahatlıq g�ldi v� B�bir corabla yataqxanaya ged�-ged� 
fikirl��di ki, ayaqyalın g�zm�kd�n göz�l �ey yoxdur.  

Mart, 1983. 


