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B�R�NC�  H�SS� 
 
 
Yayın isti günl�rind�n idi. Günün axırıncı ��f�qi uca a�acların ba�ını qızıl 
r�ngind� etmi�di v� nazik yel yava�- 
yava� �sib yarpaqları t�rp�dirdi. Bel� bir göz�l vaxtda a�acın altında, otun 
üstünd� bir universitet t�l�b�si, "student"  
�yl��mi�di v� h�rd�nbir öz �trafına n�z�r yetirib fikr� gedirdi. Bu novcavan 
gül üzlü, xo� sif�tli olub, a�ıl v� kamalı  
üzünd�n m�lum edirdi. Amma bununla bel� d� üzü ür�yind�ki pünhan 
q�mini b�yan edirdi. Neçin bu q�m d�ryasına batmı�dı?  
V� neçin kabab t�k qovrulurdu? -- s�b�bini bir özü, bir d� �lind�ki d�ft�rç� 
bilirdi. 



 
Ax�am yava�-yava� araya g�ldi. Gün m��rib� yavuqla�dı, Qalın me��, ya�ıl 
ot adam boyunda, göz�l qu�ların n��m�l�ri, iti  
bulaqların qıjıltısı, havanın t�mizliyi insana l�zz�t verir, k�rdi�in 
com�rdliyini anlayırsan. Bel� bir göz�l vaxtda  
h�min me��d� t�k, ya�ıl otun üst� s�rilmi� göz�l bir qız gör�rsinizs�, 
m�nz�r� daha artıcaq sur�td� göz�l görün�r.... 
 
Bahadır d�ft�rç�sini xeylaq yazandan sonra me��d� g�zirdi. Komalıqda 
g�z�rk�n n�z�ri bir a�acın altına dü�dü v� orada  
on yeddi ya�ında aya b�nz�r bir qız görüb halı d�yi�irildi. Qız arxası üst� 
uzanıb kitab oxuyurdu. �sti olma�a gör� qız a�,  
m�rm�r dö�ünü açmı�dı v� h�rd�nbir �trafına baxıb guya l�zz�t aparırdı. 
Bahadır bir a�acın dalına qısılıb m�zkur  
qızı yax�ı man�ırladı. Qız Bahadırın orada olma�ından x�b�rsiz idi. Bir az 
müdd�t keç�nd�n sonra qız �üm�ad �lini  
yaxasına uzadıb saata baxdı v� yerind�n tez durub getdi. Çünki qızın yolu 
Bahadırın yanından idi. Ona gör� Bahadır ist�di  
ki, gizl�nsin ta qız onu görm�y�, qız is� Bahadırı görüb yanından keç�rk�n 
xumar gözl�rini Bahadıra süzdürdü. Qızın bel�  
baxma�ı Bahadırı özg� x�yallara saldı.... 
 
�ki novcavanın me��d� bir-biri il� rast g�lm�kl�ri ikisini d� iztiraba saldı: 
qanları cu�� g�lib az qaldı ki,  
özl�rini itirsinl�r....  Bahadır qızın dalınca xeylaq baxdı: vaxt ki, qız gözd�n 
itdi, Bahadır yava�-yava� qızın alınca  
gedirdi. Bu minvalla g�ldi bazara, f�q�t qızı görm�di. Bahadır mahud almaq 
fikri il� bir ma�azaya varid oldu. Bunun  
üz�rin� ma�azanın sahibi g�lib Bahadıra: 
 
"Buyurunuz, n� xahi� edirsiniz?" 
 
Bahadır: 
 
"Z�hm�t ç�kib m�n� qara r�ngd� mahud göst�riniz." 
 
"Buyurunuz, " -- dey� göst�rir -- bu çox yax�ı mahuddur.  
 
"H�qiq�t, yax�ıdır! Neç�dir qiym�ti?" 
 



"Axır qiym�ti: ar�ını dörd manatdır." 
 
"Çox göz�l! �ki ar�ın yarım k�siniz." 
 
Ma�aza sahibi iki ar�ın yarım ölçüb k�sdi, sonra ka�ıza qoyub Bahadıra 
verdi v� bir az fikird�n sonra Bahadırdan  
sual etdi: 
 
"C�nabınız studentdirmi?" 
 
"B�li, " -- Bahadır cavab verdi.  
 
"Sizin yolda�lardan burada çoxdurmu?" 
 
" Xeyr, ancaq üç n�f�rik." 
 
"B�s sizl�rd�n heç müs�lman varmı?" 
 
"B�li, ancaq bir müs�lman var." 
 
"Siz buyurdu�unuz ��xs farsca bilirmi?" 
 
"B�li, bilir." 
 
"B�s n� vaxt siz z�hm�t ç�kib m�ni onunla a�na ed�rsiniz?" 
 
Bahadır bir az fikird�n sonra cavab verdi: 
 
"M�lum ola ki, o student m�n�m, sizin qullu�unuzda durmu�am." 
 
"Çox göz�l oldu ki, m�n sizinl� a�na oluram "-- Yusif, deyib Bahadıra �l 
verdi. V� bir-birin� öz adlarını b�yan ed�nd�n  
sonra Bahadır bir az fikr� gedib sual etdi:  
 
"T�v�qqe edir�m buyurasınız görüm, siz neçin farsca bil�n axtarırsınız?" 
 
"S�b�b odur ki, -- cavab verdi Yusif -- m�nim bir qızım var, "Qız 
institutunu" qurtarıb, türkc� d�xi yax�ı bilir v�  
h�tta  yazır da. Amma indi farsca oxumaq ist�yir, ona g�r� m�n d� adam 
axtarırdım. Siz� rast g�lib n�hay�td� xo�hal  



oldum. Ümidvaram ki, bu bar�d� m�n� köm�klik ed�rsiniz." 
 
Bahadır bir az fikird�n sonra: 
 
"Çox �c�b! Bu bar�d� m�n siz� köm�klik ed�r�m...." 
 
"Çox  m�mnun�m, " -- Yusif Bahadırın �lind�n tutdu v� dedi: -- B�s n� vaxt 
biz� buyuracaqsınız?  
 
 
"N� vaxt ist�rsiniz." 
 
"Bel� olan sur�td� t�v�qqe edir�m sabah günorta biz� buyurasınız, amma ... 
çünki evimizi bilmirsiniz, ona gör� z�hm�t  
q�bul  edib m�nim yanıma buyurarsınız, buradan bir yerd� ged�rik." 
 
"Çox �c�b, " -- Bahadır deyib çıxdı.  
 
 
Bahadır üz qoydu öz evin� g�lm�y�. Ruzigar qaranlıqla�mı�dı. Bahadır �am 
yandırıb öz ad�tin� gör� ba�ladı q�zet�  
oxuma�a. H�min nömr�d� müs�lmanların m�d�niyy�t bar�sind� dalda 
qalma�ından yazmı�dılar. Oxuyub qurtarandan sonra 
d�rin-d�rin fikr� gedib q�m d�ryasına batdı v� q�l�m götürüb öz 
ruznam�sind� yazdı. Bir xeylaq yazandan sonra q�l�mi  
�lind�n buraxıb soyundu yatma�a. Bahadır yerinin içind� cürb�cür� fikirl�r� 
dü�dü. N�d�n fikir edirdi? Peterburqdanmı  
v� orada t�hsil etdiyi elmd�nmi? Xeyr, Bahadırın ba�ındakı fikirl�r bunlar 
deyildi. Üç fikir onu m���ul etmi�di:  
�vv�linci öz mill�tinin halı ki, q�zet�d� yazılmı�dı. �kinci, o qız ki, ona 
me��d� rast g�lmi�di v� üçüncü o qız ki, onu  
oxudacaqdı.... Bu tövr fikirl�r� ged�rk�n bird�n s�sl� dedi: "Ah, n� olardı ki, 
m�n oxutdu�um qız me��d�ki olaydı!" Sonra:  
"Bel� i� olmaz" -- deyib ümidini yozdu. Bu fikirl�rd�n sonra Bahadırı 
erm�ni qızının farsca oxuma�ı m���ul etdi v�  
öz-özün� dedi: "Bu mill�t� t��ccüb etm�lidir! Erm�ni qızı neçin farsca 
oxusun? Neçin türkc� bilsin?...." Bu fikird�  
olark�n Bahadır yuxuya getdi. 
 



Bahadırın atası q�dim b�yl�rd�n olub, dolanaca�ı ancaq mülkl�rin� ba�lıydı. 
Çünki mülkl�rini qeyril�ri dolandırırdı.  
Bir zamandan sonra borca dü�üb var-yoxunu satıb borcunu verdi. Lakin iki 
min manatlıq yer anasının adına qalmı�dı. 
Bahadır h�rç�nd atasının t�k o�lu idis� d�, bununla bel� qeyril�ri kimi 
atasının dövl�tin� çox da ümid ba�lamayıb oxuma�a  
s�y edirdi. Gimnaziyanın be�inci klasına keç�nd� Bahadırın atası v�fat etdi 
v� bir il ondan sonra anası öldü. Atasının  
v� anasının bivaxt ölm�kl�ri, atasından sonra köm�ksiz qalma�ı v� oxuma�a 
m�h�bb�ti Bahadırı min-min fikirl�r� salıb  
bilmirdi ki, n� etsin. Bahadırın göz�l �xlaq v� �tvarına gör� yolda�ları onu 
çox sevirdil�r. Bahadıra bel� b�db�xtlik üz  
ver�nd�n sonra yolda�ları sözl�rini bir edib ba�ladılar Bahadıra layiqinc� 
köm�k etm�y�, bu minvalla Bahadır  
gimnaziyanı qurtardı. Gimnaziyanı qurtarandan sonra yen� oxumaqdan �l 
ç�km�yib ist�di ki, anasının adına qalan yeri ucuz 
 qiym�t� satıb universitet� getsin, taki, elmini ba�a çıxarda. Qeyr�tli 
yolda�ları: "Yer g�l�c�kd� s�n� lazım olar" deyib,  
onu bel� fikird�n da�ındırdılar v� özl�ri d�xi öz aralarında Bahadıra köm�k 
edirdil�r. Universitetd� Bahadırın  
i�l�ri yax�ı keçdi. Çünki özü üçün bir neç� d�rs tapıb ayda 40 v� 50 manata 
q�d�r pul qazanırdı. O pulla yolda�larından  
birin� d� köm�k edirdi. Üç il bu minvalla universitetd� oxuyub dördüncü il 
yay f�sli rüxs�t olunan vaxt bir neç� yolda�ları  
il� M�ngilis� g�ldi. 
 
 
       *       *       *       *       * 
 
Sabah açıldı. Bahadır h�l� üzünü yumamı� ev yiy�si qoca övr�t Bahadırı çay 
içm�y� ça�ırdı. Bahadır üzünü yuyub çay içm�y�  
getdi. �ki st�kan çay içib öz ota�ına g�ldi v� q�zet� götürüb oxuma�a m���ul 
oldu. Sonra Yusifgil� getm�k üçün hazırla�ıb 
yola r�van oldu. Yusif Bahadırı görüb n�hay�td� �ad oldu. 
 
Yusif tiflisli m��hur dövl�tli erm�ninin o�lu idi. Atası m�d�niyy�tli 
oldu�una gör� o�lunu da gimnaziyada oxudurdu.  
Yusif 18 ya�ında ik�n atası öldü. Çünki Yusif atasının t�k o�lu idi, ona gör� 
atasından sonra buna mümkün olmadı ki,  



elml�rini ba�a çıxartsın. Bu s�b�b� Yusif gimnaziyadan çıxdı. Bir az 
müdd�td�n sonra Yusif bir göz�l erm�ni qızına  
a�iq olub onu aldı. Bunun övr�ti Avropa elml�rind�n dadmı� bir a�ıllı övr�t 
idi. �ki ild�n sonra bunlardan bir qız  
dünyaya g�ldi adı S�lim� (Salome), 17 ya�ında ik�n �r� getdi. S�lim�nin �ri 
M�ngilisd� olurdu. Yusifin S�lim�d�n ba�qa  
bir o�lu v� iki qızı var idi. Yusif u�aqlarının içind� hamıdan çox kiçik qızı 
Sonanı ist�yirdi. Zira ki, Sona �xlaq v�  
�tvarda hamıdan göz�l bir qız idi. Sona oxuma�ı 8 ya�ından ba�ladı. Sonanın 
ibtida mü�llim�si n�hay�td� a�ıllı v�  
pedaqogika elmind� qabil� bir övr�t idi. M�zkur� qız bir neç� vaxtdan sonra 
"Jenski institut" adlanan m�kt�bd� oxuyurdu.  
Az müdd�td� bu qızı a�ıl-kamalının s�b�bin� mü�lliml�ri n�hay�td� 
sevirdil�r; 15 ya�ında fir�ng v� rus dilind� azad�  
danı�ardı. Bu dill�rd�n ba�qa d�xi türkc� yax�ı yazıb-oxuyurdu. Öz dilini 
dem�k artıqdır! Çox ç�km�di ki, bu qız institutu 
ni�anla qurtardı v� a�ıl-kamalı il� m��hur olub h�r yerd�n ist�yirdil�r ki, onu 
alsınlar. Amma qız heç k�s� getm�k  
ist�m�yirdi, çünki ist�yirdi ki, ömrünü q�l�m i�l�tm�kl� mill�tinin yolunda 
çürütsün....  Yusif bir neç� s�b�bl�r� gör�  
 
M�ngilis� g�lib orada ma�aziy� açdı v� yer alıb bir yax�ı ev saldırdı. Payız 
f�sli Yusifin külf�ti Tiflisd�n M�ngilis�  
köçdü. Amma n� fayda ki, M�ngilisin pis vaxtı idi. Çünki yayda g�l�nl�r 
hamısı köçmü�dül�r, bundan �lav�, a�aclar  
yava�-yava� solub havanın n�f�si sovuqla�mı�dı. Sona üçün günl�r 
n�hay�td� q�mgin keçirdi, bir dost-mehribanı yox idi.  
�ti çov�unlardan sonra yaz f�sli g�ldi. M�ngilis ya�ıl m�xm�rl� b�z�ndi v� 
Sonanın ür�yi q�f�sd�n çıxan bülbülün ür�yin�  
b�nz�rdi. Yay aralı�a g�lib xalq yava�-yava� Tiflisd�n M�ngilis� köçdü. Bir 
az zamanda Sona özü üçün h�msöhb�t tapdı.  
Gününü gah ba�larda v� gah me��l�rd�  keçirirdi. M�ngilisin yay f�sli 
Sonanın n�hay�td� xo�una g�ldi.... 
 
Bahadır Yusifl� bir böyük, göz�l b�z�nmi� zalda bulundular. Bunlar bir-biri 
il� �irin söhb�t� m���ul idil�r, Bahadır  
h�rd�nbir ür�yind�n bunu keçirirdi: "Allah! Gör�ydim o qızı ki, m�n 
oxudaca�am, nec� qızdır?" 
 



N�zak�tli Sona bir saat güzgünün qaba�ında gah aya b�nz�r camalı il�, gah 
donu il� m���ul idi. Sona el� ki, geyinib hazır  
oldu, qapının arasından baxdı. Bahadırı görüb öz-özün� dedi: "Bu m�n� 
tanı� sur�tdir!". 
 
Bir az keç�nd�n sonra Sona anası il� b�rab�r iç�ri daxil oldular. Yusif tez 
yerind�n qalxıb bunları ad�t� gör� Bahadırla  
dost etdi. 
 
 
Bahadır bir özg� hal�td� bulundu. Sona d�xi onun halını hiss etdi. Bahadır 
Sonanın me��d� m�rm�r dö�ü açılmı�, ya�ıl  
otun üstünd� s�rilmi� halını n�z�r� g�tirdi, gözl�rind�n od parıldadı.... 
 
Sonanın anası Ma�o gül�-gül� Bahadıra dedi: 
 
"Sizinl� dost olma�ımıza n�hay�td� �adam." 
 
"B�li, bu saat ki, sizinl� oturmu�am, ömrümd� göz�l saatlardan biri hesab 
edir�m. " -- Bahadır deyib Sonaya n�z�r yetirdi.  
Sonanın d�xi bu sözl�rd�n xo�u g�lib Bahadır t�r�f� ba� �ydi. Söhb�t bir az 
ara ver�nd�n sonra Yusif üzünü Bahadıra  
tutub dedi: 
 
"Allah-taala bizim dostlu�umuzu h�mi��lik etsin v� t�v�qqe edir�m ki, bu 
günd�n biz� da�ınıb bu üç ay yayı biziml�  
olasınız." 
 
Bahadır Yusifd�n el� ki, bu sözl�ri e�itdi, n�hay�td� �ad oldu v� Yusif� 
kamal-�d�bl� ba� �yib dedi: 
 
 
"Çox t���kkür edir�m!" 
 
Saat ikid� stol nahara hazır oldu. Yusif durub Bahadırı nahar olunan ota�a 
d�v�t etdi. Hamısı nahar ota�ına getdil�r.  
Yusif stolun ba�ında, Bahadır sa� t�r�fd�n v� Ma�o, Sona sol t�r�fd�n 
�yl��dil�r. Xör�k dörd r�ng idi. Stolun üstünd�  
n� ki lazım idi, hamısı hazır olmu�du. Nahar vaxtında mill�tl�r bar�sind� bir 
neç� söhb�t oldu. Erm�ni mill�tinin  



bar�sind� söhb�t ed�nd� Sona a�zını açıb bülbül kimi ötürdü....  Nahar 
xeylaq uzandı. Nahardan sonra Bahadıra bir otaq 
verdil�r ki, orada bir az rahat olsun. El� ki, saat altı oldu, Bahadıra qulluqçu 
su g�tirib üzünü yudurtdu. Ondan sonra  
hamı balkona yı�ılıb çay aralı�a g�tirdil�r. Yusif çay vaxtı v�d� qoydu ki, 
Bahadır sabahdan da�ınsın. Saat 8 olardı  
ki, çaylarını  qurtardılar. Bahadır bunlarla görü�üb öz evin� getdi. 
 
       *       *       *       *       * 
  
O biri günü saat 9-da Sonanın g�d�si Bahadırın qapısında hazır oldu. 
Bahadır ev yiy�si il� hesabla�ıb �eyl�rini g�d�y� 
tap�ırdı v� özü d� Sonagil� getdi. Bahadır uzaqdan Sonanı balkonda bunu 
gözl�y�n görüb ür�yi iti döyünürdü v� Sonanın  
d�xi r�ngi t��yir tapdı; el� ki, Bahadır Sonaya yavuqla�dı, Sona gülümsünüb 
a� �ll�ri il� Bahadırın �lind�n tutub ç�kdi.  
Bahadır hamısını hiss edirdi. �kisin� d� m�lum oldu ki, bunlarda m�h�bb�t 
�lam�tl�ri vardır. 
 
Sona v� Bahadır zala varid oldular. Bu vaxtda Ma�o iç�ri daxil oldu v� onun 
dalınca çay g�tirdil�r. Çaylarını iç�nd�n  
sonra Ma�o Bahadır il� salamatla�ıb özg� yer� getdi. Evd� ancaq Sona il� 
Bahadır qaldı. Ev qulluqçuları i�� v� u�aqlar  
oynama�a m���ul idil�r. Söhb�tl�ri bir az ara vermi�di ki, Sona kamal-
�d�bl� Bahadıra dedi: "Bu ota�a buyurunuz". Bahadır  
Sonanın dalınca gedib bir göz�l b�z�nmi� ota�a daxil oldular. P�nc�r�l�rin 
qaba�ında cür�b�cür� güll�r v� üstünd�  
bülbüll�r c�h-c�h edib öz n��m�l�rini oxuyurdular. Ota�ın bir t�r�find� 
kravat, balı�ları qu tükünd�n, bir t�r�find� d�  
miz, bir neç� stul v� �lüzyuyan. Sona ota�ı göst�rib dedi: 
 
"Buranın siz� t��llüqü vardır." Bahadır ba� �yib dedi: 
 
"T���kkür edir�m. Bu vaxt g�d� g�lib x�b�r verdi ki, �eyl�ri g�tiribl�r."Sona 
h�min saat �eyl�ri ota�a da�ıtdırdı. 
 
Sona ev i�in� m���ul idi v� Bahadır öz �eyl�rini yer-b�yer edirdi. Xülas�, 
ax�am aralı�a g�ldi. Bahadır ad�t� gör�  
ruznam�sini götürüb bir neç� �ey yazdı....  El� ki, sabah oldu, Sona fars 
dilini oxuma�a ba�ladı. Bahadır bir neç� h�ft�  



danı�ıqda çox i�l�n�n sözl�ri ona öyr�tdi v� sonra kitabdan az-az d�rs 
verirdi. Sonanın s�yi çox olma�a gör� bir az  
müdd�td� farsca Bahadırın suallarına d�xi cavab verirdi....  Bir gün Bahadır 
mill�t sözünü b�yan ed�rk�n fikr� gedib ah  
ç�kdi v� yava�dan farsca bunu dedi: "Biçar� mill�tim!" Bunu deyib r�ngi 
t��yir tapdı. Sona bunun sözünü yax�ı e�itm�yib  
sual etdi: 
 
"N� üçün siz ah ç�kdiniz v� n� dediniz?" 
 
Bahadır bir az fikird�n sonra dedi: 
 
"Siz� dair bir söz dem�dim, ona gör� t�v�qqe edir�m ki, ür�yiniz� bir �ey 
g�tirm�y�siniz." 
 
"Xeyr, sizin sözl�rinizd�n m�n özg� bir �ey hiss etdim, t�v�qqe edir�m 
m�nd�n heç bir �eyi gizl�tm�y�siniz." 
 
"H�qiq�t, siz� dair bir söz dem�dim." 
 
"Bahadır b�y! H�rgah indi buyurdu�unuz m�tl�bi m�n� a�kar etm�s�niz, 
onda d�xi könlüm sizd�n dön�r. M�lumdur ki, övr�tin  
ür�yi ki�ininki kimi olmaz. H�rgah dem�s�niz, öz canıma and verir�m." 
 
"Sona xanım! N� üçün öz canınıza and verirsiniz? Özünüz yax�ı bilirsiniz ki, 
h�rgah lazımlı söz olsa, sizd�n gizl�tm�r�m.  
O m�tl�b ki, m�n dedim siz� �sla lüzumu yoxdur. Sizin üçün xeyirsizdir. 
M�n ancaq mill�t sözünü b�yan edirdim, h�rgah m�nim  
ah ç�km�yim sizi ��kk� salır, t�v�qqe edir�m ki, bu bar�d� özg� fikirl�r� 
dü�m�y�siniz, çünki ah ç�km�k m�nim h�mi��  
ad�timdir." 
 
" Bahadır b�y! T�v�qqe edir�m m�tl�bd�n k�nar olmayasınız. N� dediniz v� 
n� üçün ah ç�kdiniz, hamısını m�n� b�yan ediniz,  
çünki bu pünhanlıq m�nd� bir böyük d�rd olar." 
 
"Sona xanım! Sizd� d�rd olunca qoyun m�nd� olsun!....  O ah ki, m�n 
ç�kdim, mill�tp�r�stlik ahıdır ki, h�mi�� m�n ç�kir�m.  
Siz� m�lum olsun ki, m�n mill�t sözünü b�yan edirdim. O vaxt öz mill�tim 
yadıma dü�dü...." 



 
Sona bu sözl�ri e�idib bir az fikr� getdi v� dörd �trafına baxıb gördü ki, heç 
k�s yoxdur, yava�dan Bahadırın �lind�n  
tutub  dedi: 
 
"N�hay�td� �adam! Çox göz�l ki, iki bir fikirli cavanlar bir yer� 
dü�übl�r!...." 
 
Bahadır fikird� ik�n Sona yen� �lind�n tutub dedi: 
 
 
"T�v�qqe edir�m bundan sonra bu babda m�nd�n bir �ey gizl�tm�y�siniz, 
çünkn m�n d� siz fikird�y�m "...  neçin b�s ah ç�kdiniz?  
 
"Ondan öt�ri ki, bizim mill�t qeyri mill�tl�rd�n dalda qalıbdır...." 
 
"B�s buyurun gör�k, aya, sizin mill�t y�ni nec� dalda qalıbdır?" --Kitabı 
�lind�n yer� qoyub Sona Bahadırdan sual etdi. 
 
" �zizim Sona xanım! D�xi nec� dalda qalmasın bir mill�t ki, dünya 
elml�rind�n qaçaq dü�übdür? V� elmsiz mill�t qaba�a  
ged�rmi? Getdi zor dünyası!...." 
 
"Haqq buyurursunuz, amma bu bar�d� g�r�kdir sizin ruhanil�r çalı�alar, 
çünki xalq onlara inanır." 
 
"B�li, do�ru buyurursunuz, xalq ancaq mollalara inanır, y�ni molla n� des� 
xalq ona �m�l edir."�slamın v� mill�tin evini  
yıxan bu deyilmi? Müs�lman filosoflarından biri deyir: "M�h�mm�d 
pey��mb�r hazırda öz mill�tin� n�z�r ets�, y�qin qoydu�u  
dini tanımaz". 
 
Bahadır bu sözl�ri deyib papirosunu yandırdı. Sona bu sözl�rd�n sonra bir az 
fikr� gedib dedi: 
 
"H�qiq�t, çox ç�tin m�s�l�dir. Müs�lman mill�tinin v� ya müs�lman 
dövl�tl�rinin h�r yerd� t�n�zzüld� ya�amaqlarına s�b�b  
n� ola, �c�ba?! M�s�l�n, m�n bir neç� filosof in�alarında oxumu�am, guya 
islam özü elmin inti�ar tapma�ına manedir." 
 



Bahadır bu sözl�rd�n sonra Sonaya diqq�tl� baxıb gülümsündü: 
 
"Sona xanım! Zahird� h�qiq�t bel�dir, görünür. F�q�t bu m�s�l�y� bir az 
ehtiyatlı giri�m�k lazım g�lir: hamı mill�tl�rd�  
ruhanil�r bir neç� s�b�bl�r� gör� dünya elml�rin� h�mi�� dü�m�n olublar, 
y�ni t�r�qqi yolunu mümkün olan q�d�r mill�tin  
üzün� ba�lı qoyublar. Lakin bu m�s�l�d� xristian al�mi il� müs�lman 
al�mind� bir t�favüt görünür. Xristian al�mind�  
ruhanil�r elml�r� dü�m�n olublarsa da, f�q�t pad�ahlar v� dövl�t ruhanil�rl� 
müdam müharib�d� bulunublar. Ruhanil�r  
�ski qanunlara yapı�ark�n camaatı qaranlıqda saxlamaq ist�yibl�r." 
 
Pad�ahlar--dövl�t is� z�man�nin t�qazasına gör� t�z� qanunlar meydana 
g�tirm�kl� mill�tin t�r�qqisin� çalı�ıblar.  
Xristian al�mi müdam bel� bir müharib�d� olark�n özünü ruhanil�rin 
z�ncirind�n yava�-yava� xilas edibdir. Müs�lman  
al�min� diqq�t ed�rsnniz is� bu müharib�ni görm�zsiniz. Pad�ah h�m x�lif� 
olub da, h�m dövl�tin yol göst�r�ni.  
Pad�ah--x�lif�, ya z�man�nin �n böyük ruhanisi t�r�qqi yolunu camaatın 
üzün� q�sd�n, ya s�hv�n ba�layıbdır. �ndi bu vaxtad�k 
Osmanlı pad�ahının x�lif� adlanma�ı böyük bir d�lildir....  Daha açıq 
söyl�y�lim: m�xsus insanın m�i��tin�, dünyasına  
dair qanunlar, ibad�t� dair olan qanunlarla bir gücd� saxlanıbdır. Xristian 
al�mi haman müharib�nin zoruna bu qanunları  
bilm�rr� ayırıbdır, y�ni xristian a�lı müdam t�r�qqi yolunda i�l�rk�n, 
müs�lman a�lı �ski qanunlara kifay�t edib  
paslanmı�dır. 
 
�slamın bar�sind� m�zkur b�dgüman olanlar dem�k olar ki, "lojiq"al�mind� 
öz s�hvl�rini dü�ünm�yirl�r. �slam, h�qiq�t  
t�r�qqiy�, y�ni elm� dü�m�n olsaydı, B�ni-abbasil�r �spaniyada olan vaxt 
t�r�qqi yolunda bulunmazdılar: haman �r�bl�r v�  
haman islam! �c�ba, n� s�b�b� o vaxt islam onların elm yolunda 
t�r�qqil�rin� mane olmurdu?....  Öz u�aqlarını h�lak ed�n,  
murdar olmu� heyvanların �tini yey�n, o�urluq, quldurluq il� dolanan, bir 
allahın yerin� min dörd yüz bütl�r� s�cd� ed�n, 
�xlaqı büsbütün pozulmu� �r�bl�r�, �c�ba, n� üçün dini-islam g�ldi? �lb�tt�, 
�xlaqı poz�un mill�tin �xlaqını düz�ltm�k  
üçün, y�ni ona t�r�qqi yolunu göst�rm�k üçün. Açıq söyl�y�lim: bir camaat 
üçün mü�yy�n bir din ortalı�a g�lirs�, haman  



camaat s�b�b olur, deyilmi? Bel� olan sur�td� dem�k olurmu filan din, filan 
mill�tin t�n�zzülü üçün g�libdir? Buna b�r�ks  
g�r�k deyil�: h�r din camaatın t�r�qqisi üçün g�lir. Din g�tir�n, camaatın 
xeyrini �lb�tt�, n�z�rd� tutur....  Dini q�bul edib  
onun  inti�arına çalı�anlar nazik bir nöqt�ni anlamaq ist�mirl�r.... Xristian 
dinini inti�ar ed�nl�r bir Lüterin  
çıxma�ına s�b�b olan kimi müs�lman al�mi d� öz Lüterini gözl�yir. Bu 
Lüter g�lib d� dey�c�k: insan daima t�r�qqi yolunda  
ya�ayark�n  onun m�i��ti v� a�lı mü�yy�n, h�mi��lik bir qanuna kifay�t ed� 
bilm�z. Haman bu m�tl�bi M�h�mm�d pey��mb�r  
a�kar deyibdir. Y�ni h�r bir i�i a�ıla h�val� et, a�ıl n� buyurarsa, ona �m�l 
et....  F�q�t iki m�ns�b bir vücudda olmaq, y�ni  
zikr olunan müharib�nin olmama�ı bu göz�l v� tamam düyünl�ri açan 
sözl�rin gizlin qalmasına s�b�b olubdur. Sona  
Bahadırın bu sözl�rind�n sonra dedi: 
 
"B�li, haqdır. Günah din g�tir�nd� deyil, b�lk� dini inti�ar ed�nl�rd�dir...." 
 
Bu minvalla Bahadır v� Sona h�r gün d�rsd�n sonra bu tövr söhb�tl�r� ciddi 
sur�td� giri�irdil�r. Bu nazik m�tl�bl�r h�r  
birisinin ür�yinin �n nazik hissli gu��sind� yer edirdi. Günd�n-gün� bunların 
bir-birin� m�h�bb�tl�ri artırdı. F�q�t  
cür�t edib a�kar ed� bilmirdil�r. Bir neç� saat bir-birini görm�s�ydil�r, h�r 
ikisi q�m d�ryasına mübt�la olurdu.... 
 
       *       *       *       *       * 
 
Saat olardı dörd. Nahardan sonra Bahadır p�nc�r�d� oturub qaba�ındakı 
me��y� tama�a edirdi. Bir t�r�fd�n otaqdakı  
bülbüll�rin n��m�si, o biri t�r�fd�n me��d� axan bulaqların s�si v� g�rdi�in 
com�rdliyi Bahadıra böyük bir l�zz�t  
verirdi. Nök�r iç�ri daxil olub Bahadıra bir ��xs onu görm�k ist�yir dedi. 
Bahadır di�qarı çıxıb gördü ki, yolda�ı  
student Alekseydir. Bahadır Alekseyi ev� d�v�t etdi. H�r ikisi p�nc�r�nin 
qaba�ında �yl��ib ruzigara tama�a edirdil�r.  
Bir az fikird�n sonra Aleksey Bahadırdan sual etdi: 
 
"N� �c�b g�zm�y� çıxmırsan?" 
 
"Kefim bir az nasazdır"--deyib cavab verdi. 



 
"S�b�b?" 
 
 
"Neç� gündür ba�ım a�rıyır." 
 
""T�rcüman" q�zet�sinin axırıncı nömr�sini oxudunmu?" 
 
"B�li, oxudum." 
 
"Osmanlı dilinin bar�sind� yazdı�ı haqdırmı?" 
 
"Haqdır." 
 
"T��ccübdür!...." 
 
"N� üçün t��ccüb edirs�n?" 
 
"Çünki h�r mill�t bu z�man�d� çalı�ır ki, dilini asana çıxartsın, amma onlar 
ged�-ged� dill�rini d�xi d� ç�tin edirl�r." 
 
"B�li, bu bir naxo�luqdur ki, bizl�r� d� keçibdir. Bizim �hli-q�l�m, 
fikirl�rini bu yer� qoyublar ki, in�alarını h�mi��  
f�sah�t v� b�la��tl� yazsınlar; çünki sad� türk dili il� yazanları nadan hesab 
edirl�r." 
 
"Aya, gör�k bu in�aları hamı anlayırmı v� c�maata n�f g�tirirmi?" 
 
Bahadır t�b�ssüm edib cavab verdi: 
 
"S�n el� fikir edirs�n bizim �hli-q�l�min �ks�ri bir �ey in�a ed�nd� fikirl�ri o 
yerd� olur ki, oların �s�rl�rind�n  
camaat m�nf��tb�rdar olsun? Xeyr! Yazanlarımızın �ks�ri �r�b v� fars 
sözl�rini bilm�kd� hün�rl�rini göst�rm�k  
ist�yirl�r. Bundan savayı, bu cür d�xi �hli-q�l�m vardır ki, özl�rini xalqın 
n�z�rind� artıq göst�rm�kd�n öt�ri �erl�r  
düz�ldirl�r. Bu biçar�l�r gec�d� bir qafiy� düz�ldib göz�l vaxtlarını puç 
edirl�r. V� d�xi bir parası vardır ki, bu  
xeyirsiz i�l�r� b�s etm�yib müs�lman mill�tin� dair m�d�niyy�t v� m�i��t 
xüsusind� bir para lazım olan m�s�l�l�ri rus  



q�zet�l�rind� yazırlar, tainki qeyri mill�td�n d� af�rin e�itsinl�r." 
 
"S�nin sözünün qüvv�ti, keç�n il h�min bu söhb�ti Tiflisd� e�itdim." 
 
"Y�ni nec�?" 
 
"Keç�n il Tiflisd� "Badkub�" adlanan q�stind� oturub nahar edirdim. M�n 
�yl��diyim ota�a 9 n�f�r cavan müs�lman g�lib  
nahar yem�y� m���ul oldular v� m�d�niyy�td�n söhb�t edirdil�r. Onlardan 
biri o birisin� dedi: "De görüm, aya, n� m�qsudla  
müs�lman çobanına rusca yazırsan ki, çobanlı�ı buraxıb elm dalınca 
getsin?". 
 
Yolda�ı cavab verib dedi ki: "N� eybi var, qoy qeyri mill�t d� bilsin ki, bizd� 
d� rusca yazanlar var...." Çünki bu tövr cavab  
onun a�lının naqisliyini göst�rirdi. Ona gör� m�n ist�dim bil�m bu kim ola 
v� h�rç�nd adını dedil�r is� d�, amma heyfa  
ki, unutmu�am.... 
 
Bahadır d�xi fikir edib tapa bilm�di v� bir az fikird�n sonra dedi: 
 
"B�li, nec� ki, �vv�l dedim, müs�lman arasında bu tövr �hli-q�l�m 
n�hay�td� çoxdur....  Xülas�, saf ür�kl� mill�t yolunda  
z�hm�t ç�k�nl�r çox azdır." Bahadır bu sözl�ri deyib durub otaqda g�zindi. 
Bir az fikird�n sonra Aleksey sual etdi: 
 
" "K��kül" q�zet�si alırsanmı?" 
 
"Bura g�l�nd�n "K��kül"ün üzünü görm�mi��m...." 
 
"Onun h�mi�� ad�tidir: üç ayda bir, ya dörd ayda bir çıxar." 
 
"Günah yalqız onda deyil. Günah bizim müs�lmanlardadır ki, biçar�y� 
köm�k etmirl�r...." 
 
Bu danı�ıqda Yusif iç�ri daxil olub, "M�ni ba�ı�layın"--deyib Bahadıra �l 
verdi. Sonra Alekseyl� dost oldular v� Aleksey�  
üzünü tutub dedi: 
 
"Xo� g�libsiniz!" Aleksey ikramla ba� �ydi. 



 
"N� bar�d� söhb�t edirdiniz?"--Yusif deyib sual etdi. 
 
 
"Söhb�timiz bunların "K��kül" q�zet�sinin bar�sind�dir. Bu q�zet� ayda bir, 
ya iki d�f� çıxır,"--Aleksey cavab verib Yusif�  
diqq�tl� baxdı. 
 
"Do�ru buyurursunuz,"--dey� Yusif cavab verdi--Biz Tiflisd� olan vaxtlar 
m�nim qızım türk dili oxuyan vaxt ist�di ki, haman  
q�zet�ni alsın. Amma sonradan gördüm ki, h�qiq�t, gec-gec çıxır, ona gör� 
almadım. 
 
Aleksey cavab verib dedi: 
 
"Bahadırın dem�yin� gör� günah t�k q�zet�nin müh�rrirind� deyil v� h�tta 
mill�td�dir; çünki deyir, guya müs�lman camaatı  
q�zet� yazanlara köm�klik etmir." 
 
"B�li, haqdır. H�rgah q�zet� i�ind� mill�tin köm�kliyi olmasa i� qaba�a 
getm�z."--Yusif deyib aya�a durdu.--F�q�t onu da  
dem�liy�m, q�zet� ver�nl�rd� d� insaf g�r�kdir ola.... 
 
"Mill�t nec� köm�k etsin ki, q�zet� onun n�z�rind� yalançı bir �ey görünür 
v� bir para mollalar q�zet� oxuyanları u�aq v� 
nadan hesab edirl�r"--Bahadır d�xi bu sözü deyib qalxdı. 
 
"Buyurunuz zala,"--deyib Yusif �li il� göst�rdi. Hamısı zala daxil oldular. 
Bir az müdd�td�n sonra Ma�o v� Sona d�xi  
g�ldil�r. Aleksey il� dost olub h�r k�s öz yerind� �yl��di. Aralı�a çay 
g�tirdil�r. 
 
Hamı xamu� olandan sonra Yusif dedi: 
 
"B�li, Bahadır b�y! Otaqdakı söhb�timiz n� yerd� qaldı?" 
 
Sona atasından bu sözl�ri e�idib Bahadırın üzün� baxdı v� söhb�t n� bar�d� 
olma�ını sual etdi. 
 
"Bizim q�zet�l�r� diqq�t tuturlar",--Bahadır ba�ını a�a�ı salıb cavab verdi. 



 
"Bahadır b�y! H�qiq�t, diqq�t tutulasıdır. Amma biçar� müh�rrirl�r n� 
etsinl�r ki, müs�lman mill�tind� h�miyy�t  
yoxdur."--Sona bu sözl�ri deyib Aleksey� baxdı: 
 
"Nec� y�ni h�miyy�t yoxdur?"--Yusif t��ccübl� Sonaya baxdı. Sona atasının 
cavabında dedi: 
 
" M�s�l�n, mill�tin n�z�ri q�zet�y� n�hay�td� h�qirdir. Q�zet� onlar üçün 
artıq v� lazımsız bir �eydir. Bir �ey ki, lazımsız  
ola, ona pul ver�rl�rmi? V� camaat q�zet�ni almayanda biçar� müh�rrir n� 
il� dolansın v� kimin üçün yazsın. H�rgah  
müs�lman mill�ti bunu anlaya ki, q�zet� göz açar, insanı qaranlıqdan i�ıqlı�a 
salar v� bilm�diyini bildir�r, �lb�tt�, onda  
q�zet�ni alan da v� köm�k ed�n d� çox olar. V� n�inki q�zet�, özg� i�l�r d� 
bunun kimi. Müs�lman cavanlarından hazırda 
yazanlar az deyil, m�n h�tta bir neç�sini bilir�m ki, biçar�l�r göz�l-göz�l 
kitabçalar yazıblar; lakin pulları olmadı�ına  
s�b�b basdıra bilmirl�r. Mill�td� hümm�t olsa, bel� olmaz....  Siz el� 
bilirsiniz ki, bu q�d�r erm�ni mill�tinin arasında  
ki, kitab var, in�a ed�nl�r özl�ri basdırırlar?" 
 
"Bizim i�imiz ba�qa".--Yusif t�b�ssüm edib dedi.--Biz evl�n�nd� h�rgah 
u�a�ımız, qızımız da olmu� olsa yen� mill�tin  
 
i�ini unutmuruq: h�mi�� bir q�d�r pul, ya kitab basdırma�a, ya m�kt�bl�r� 
v� ya k�lisalara ba�ı�layırıq. 
 
"B�s bunu müs�lmanlar ed� bilm�zl�rmi?"--Sona atasına baxıb dedi:--M�g�r 
müs�lmandan azmı dövl�tli var? Bu biçar�l�rin  
h�tta c�miyy�ti-xeyriyy�l�ri d� yoxdur. Xülas�, i�l�ri çox ç�tindir, sözl� 
bunlara qandırmaq mümkün deyil, g�r�kdir ki, bu  
mill�t arasında m�d�niyy�t yayıla, onda özl�ri anlayarlar, mill�t n�dir, 
hümm�t n�dir. 
 
Bu minval çay qurtaranad�k aralıqda çox söhb�t oldu v� Sona d�xi veril�n 
suallara layiqinc� cavab verirdi. 
 
Aleksey Sonanın sözl�rin� diqq�tl� qulaq verib öz ür�yind� deyirdi: "Xo� 
olsun bizim mill�tin halına ki, bu qanacaqda  



övr�tl�ri d� vardır!". 
 
Bir az söhb�td�n sonra Aleksey mür�xx�s olub öz evin� getdi v� Bahadır 
d�xi öz ota�ına.... 
 
Bir azdan, Sona Bahadırın yanına g�lib ad�t� gör� ako�kanın qaba�ında 
oturdular. D�rsd�n sonra Bahadır bu �eri avazla  
oxudu: 
 
"Mor�e-s�yyade-to�m, oftade�m b�r dame-to,  
Ya beko�, ya dane deh, ya �z q�f�s azad kon". 
 
[T�rcüm�si: S�nin ovladı�ın qu�am, toruna dü�mü��m,  
                        Ya öldür, ya d�n ver, ya q�f�sd�n xilas et.] 
 
Sona bu sözl�ri anlayıb ür�kd�n bir ah ç�kib yanaqları od kimi parıldadı. 
Ako�kadan di�qarı baxıb dedi: 
 
"Bahadır! Bir bax o biçar� bülbül�, gül üçün nec� yanıqlı c�h-c�hl�r 
vurur."Bir n�z�r et gül�, nec� qönç�sini açıb guya 
bülbül� deyir: "Bu can s�nindir, �zizim!...." 
 
Bahadır Sonanın i�ar�sini ba�a dü�dü v� cavab verm�y� imkanı olmayıb 
�yl��ib iki �li il� ba�ını tutub d�rin-d�rin  
fikr� getdi. Sona d�xi Bahadırın �lind�n tutub dedi: 
 
" Bahadır, o n� sirrdir ki, insan bir-birind�n t�friq� dü�übdür?...." 
 
Bahadır Sonanın sualına cavab verm�yib ancaq dedi: 
 
"Sona! Vaxt olar indi m�n� verdiyin sualın bar�sind� söhb�t ed�rik." 
 
 
Bu sözl�rd�n sonra ikisi d� ixtiyarsız bir-birinin �lini tutdular, Sona yer� 
baxırdı, Bahadırsa onun üzün�. Bu halda bir  
neç� d�qiq� sözsüz qaldılar. Lakin �ll�rinin titr�m�yini h�r biri hiss edirdi.... 
 
Bu vaxt qapıdan qulluqçu Sonanı atasının yanına ça�ırdı. Sona Bahadırın 
ota�ından çıxıb getdi. Bahadır d�xi Sonanın  



axırıncı sualını t�krar edib q�m d�ryasına mübt�la oldu. "H�qiq�t, s�b�b 
n�dir ki, insan bir-birind�n t�friq� dü�übdür", 
sözl�ri Bahadırı tövrlü-tövrlü fikirl�r� saldı.... 
 
       *       *       *       *       * 
 
Avqust ayı aralı�a g�ldi, hava soyuqla�dı, M�ngilis� g�l�n qonaqlar günd�n-
gün� azaldı. V� Bahadır d�xi yava�-yava�  
hazırla�ırdı göz�l M�ngilis il� ayrılsın. Sona bunu hiss edirdi v� öz-özün� 
deyirdi: "Ka� h�r günümüz bir il olaydı!"  
H�rç�nd Bahadır üçün Sona il� ayrılmaq n�hay�td� ç�tin g�lirdi, f�q�t n� 
etm�li? Lazım idi ki, elmini tez tamam edib azad  
olsun. 
 
Avqust ayının 15-i idi. Bahadır Tiflisd�ki yolda�ı Sultandan ka�ız aldı. 
Ka�ızı oxuyub gördü ki, yolda�ları Tiflisd�  
bunu gözl�yirl�r, tainki Rusiy�t� bir yerd� getsinl�r. Otaqda heç k�s yox idi. 
Ka�ızı oxuyandan sonra Bahadır bir saat fikr�  
gedib bilmirdi ki, n� etsin. Axırda fikrini da�ıdıb ba�ladı yava�-yava� 
�eyl�rini yı�ı�dırma�a. Sona qapının  
arasından bunu yı�ı�ırılan görüb tez iç�ri daxil oldu. 
 
"Bu  n�dir? N� edirsiniz?"--deyib Bahadırın �lind�n tutdu, Bahadır ka�ızı 
göst�rdi. Sona bir az sakit oldu v� ür�kd�n bir  
ah ç�kib dedi: 
 
"Gör�s�n bizim ayrılı�ımız h�mi��likdir, ya ruzigar bir-birimizl� 
görü�dür�c�kdir?..." 
 
"Ümidvaram ki, g�l�n yay yen� bir-birimizin vüsalına yeti��k!" 
 
Sona di�qarı çıxıb Bahadırın yı�ı�ma�ını atasına v� anasına söyl�di. Ma�o 
v� Yusif bu �hvalatdan n�hay�td� q�mgin  
oldular; Bahadır üçün yola lazım olan �eyl�ri hazır etdil�r. 
 
Sabahı günü troyka qapıda hazır oldu. Bahadırın �eyl�rini lazımınca 
yı�ı�dırıb hazır etdil�r. Hamı balkona, Bahadırı  
ötürm�y� çıxdı. B�li, vaxt oldu ki, Bahadır hamısı il� xudahafiz edib sevgili 
Sonası il� ayrıldı.... V� Sona "ka�ızınızı 



gözl�yirik" deyib atasını balkonda qoyub Bahadırın ota�ına tez g�ldi v� 
gözl�rind�n qanlı ya�lar töküb u�aq kimi a�ladı. 
 
 
 
 
�K�NC� H�SS� 
 
 
Bahadır Sonadan ayrılandan sonra troyka çaparaq �yri-üyrü yollarla qalın 
me��li da�ın ba�ında bulundu. Bahadır qeyri bir  
hal�td� idi. Bahadır üç verst bihu� gedib ancaq troykaçı da�ın ba�ında atın 
cilovunu düz�ltm�k ist�rk�n ayıldı. Gördü ki,  
Sonadan xeyli iraq dü�übdür. Onun fikrind�n qu� olmaq keçirdi ki, axırıncı 
d�f� uçub h�m�fkarlı, ruhuna v� a�lına  
l�zz�t ver�n Sonaya baxsın, amma n� fayda!.... 
 
Troykaçı atları sürm�k ist�y�nd� Bahadır: "Yava� bir az"--deyib troykanı 
saxlatdı. Bahadırın n�z�ri Sona olan ev� sata�ıb  
bir neç� rüb gözl�rini bir nöqt�d�n ç�km�di v� sonra çar�siz qalıb troykanı 
sürdürdü. 
 
Bahadırın ba�ında min-min fikirl�r, tövrb�tövr x�yalat olark�n "Piryut" 
adlanan qalı�a yeti�dil�r. Burada Novruz  
troykaçı atlara iki saat yorunuq verm�k ist�di: Novruz otuz ya�ında, 
göd�kboy, canlı o�lan idi. Üzünd� göz� sata�an bir eybi  
 
yox idi. Ancaq üzünün çopuru, gözl�rinin pi�ik gözün� b�nz�m�yi, 
burnunun n�hay�td� böyük de�ikl�ri, qulaqlarının qoz  
yarpa�ıd�k sallanma�ı insanın n�z�rini bir az m���ul edirdi. Bahadır üzünü 
M�ngilis olan t�r�f� tutub ür�kd�n bir ah  
ç�kdi. Gördü Sona il� bunun arasında uca da�lar, qalın me��l�r vardır. �ll�ri 
qoynunda iki saat qoz a�acının altında d�rin  
fikird� gah g�zirdi, gah otururdu. Qalıqda bunlardan v� qalıq yiy�sind�n 
ba�qa heç k�s yox idi. Gün yava�-yava� batmaqda idi  
 
v� nazik yel �sirdi. Qu�lar yuvalarında oturub dimdikl�rini t�mizl�yirdil�r, 
s�s-s�mir yox idi, ancaq h�rd�nbir zorba h�y�t  
iti hürürdü. Troykaçının: "A�a, �yl��in, vaxtdır" s�si Bahadırın fikrini 
da�ıtdı. Bahadır troykaya oturdu v� troykaçı  



atlara "fi�t" edib ist�yirdi ki, sürsün, bird�n qabaqlarına çapar çıxıb soru�du: 
 
"Hara gedirsiniz?" 
 
"Tiflis�."--Bahadır ba�ını qaldırıb cavab verdi. 
 
"Bu vaxt m�n siz� m�sl�h�t görmür�m ged�siniz." 
 
"N� s�b�b�?"--Uca s�sl� Novruz x�b�r aldı. 
 
"Ondan öt�ri ki, dün�n ax�am "Piryut"dan üç verst o yana qaçaqlar on n�f�r 
adam soyublar." 
 
"Biz� d�ym�zl�r"--�st�r-ist�m�z Novruz cavab verdi. 
 
"-Özünüz bil�rsiniz, ancaq bu ax�am vaxtı siz� m�sl�h�t görmür�m." 
 
Novruz ist�yirdi atları sürsün. Bahadır bir az fikird�n sonra dedi ki, s�bir 
etm�li, b�lk� bir x�b�r çıxa. 
 
"A�a, qorxma, h�rgah qaçaqlar dün�n adamları soyublar, bu gün bu yolda 
olmazlar. �ndi gör�s�n qorxularından hansı c�h�nn�m�  
itibl�r."--Novruz deyib Bahadırdan cavab gözl�di. 
 
"Yox, h�r i�d� s�bir lazımdır."--Deyib Bahadır troykadan dü�dü.--Bu gec� 
burada qalma�ımız m�sl�h�tdir. S�h�r gec�d�n yola  
dü��rik. Atları aç! 
 
Bu vaxt qalıq yiy�si �van bunların darvazada dayanmaqlarını görüb sual 
etdi:--Niy� getmirsiniz?  
 
�van s�b�bini bilib Bahadıra dedi: 
 
"A�a, m�n d� m�sl�h�t görmür�m ki, bu vaxt ged�siniz. Yax�ı olar bu gec� 
qalasınız, sabah gec�d�n ged�rsiniz. B�lk� s�h�r�d�k  
bir x�b�r çıxa. 
 
Novruz çar�siz qalıb atları açdı. Bahadır yatmaq üçün �vandan yer ist�di. 
�van göygöz, saqqalı a�armı�, üzü çil, ucaboy, arıq, 
pula gör� çox qonaqsev�n qoca rus idi. 



 
�van Bahadırın t�v�qqesin� gör� bir balaca otaq açdı. Otaqcı�ın bir t�r�find� 
su qabı, bir t�r�find� balaca taxt, üstünd�  
samandan dö��kc�, ill�rl� üzü yuyulmamı� balı�. Taxtın qaba�ında üçayaqlı 
miz, üstü bıçaq il� cızmaqara ç�kilmi�,  
mizin yanında bir aya�ı sınmı� kürsü, taxtın üstünd� yarım ar�ın hündürlüyu, 
bir qarı� eni p�nc�r�. �ki �ü��li, qurum  
v� toz basmı� p�nc�r�d� bir neç� hörümç�k v� milç�k ölüsü v� balaca çıraq, 
�i��sini qara his basmı� v� pilt�si neç�  
günl�rl� k�silm�mi�. �van ota�ı göst�rib getdi. Bahadır taxtın üst� yıxılıb 
fikr� getdi. Qaçaqların x�b�ri, t�z� otaqçanın  
t�h�r-tövrü Sonanın fikrini ç�km�y� mane oldu. Bundan savayı Bahadırı 
incid�n o oldu ki, vaxtında gedib Tiflis� 
çatmayacaqdır. Bahadır bu fikird� ik�n �van qapını açıb �lind� samovar, 
üstünd� mis çaynik, iki fincan, bir neç� q�nd  
qırı�ı iç�ri daxil oldu v� dedi: 
 
"A�a, yoldan g�libsiniz, yorulubsunuz, durun bir çay için. "Bu sözl�r 
Bahadırın fikirl�rini da�ıtdı: 
 
"Çox razıyam,"--deyib Bahadır ba�ını balı�dan qaldırdı. H�rç�nd yem�k v� 
içm�k Bahadırın fikrind�n keçmirdi. Amma  
hazır samovara �ad olub bir finçan çay içm�y� razılıq verdi. �van iki fincanı 
da çayla doldurdu: birisini Bahadırın  
qaba�ına, o birisini öz qaba�ına qoyub dedi: 
 
"A�a, buyurun için. Görür�m yorulubsunuz, çay yornu�unuzu aparar." 
 
Bu sözl�rd�n sonra �van ba�ladı hortuldatma�a. Bahadır bir fincan iç�n�d�k 
�van be� fincan hortuldatdı. 
 
Bahadırsa iki fincan gücl� içib �vana razılıq etdi. Bu vaxt �van on birinci 
fincanı içirdi v� t�r üzünd�n ya�ı� t�k  
tökürdü. �van Bahadıra dill� cavab ver� bilm�yib ba� �ydi v� ba�ını �y�n 
vaxt, çünki gözl�ri Bahadırda idi, fincanın  
yarısı dizin� töküldü. �van fincanın sanını unutdu. Samovardan su damcı-
damcı g�lirdi ki, �van çaydan �l ç�kdi. Sonra  
cibind�n trubkasını çıxardıb tüstül�tdi v� Bahadıra n�z�r yetirib sual etdi: 
 
"Siz n� mill�tsiniz?" 



 
"M�n müs�lmanam,"--deyib Bahadır da papirosunu yandırdı. Bu vaxtad�k 
�van Bahadırla rusca danı�ırdı. �van Bahadırın  
müs�lman olma�ını bilib ba�ladı türkc� söyl�m�y�. �van türkc� çox yax�ı 
danı�ırdı. Bahadır bunun danı�ma�ına  
t��ccüb edib sordu: 
 
"Siz türkc� harda öyr�nibsiniz?" 
 
"Bu yavuqda çox müs�lman k�ndi var. Onlarla bizim i�imiz çox olma�ına 
gör� türkc� öyr�nmi��m."--�van bunu deyib  
trubkasını bo�altdı v� ba�ını a�a�ı dikib dedi: 
 
"Sizin müs�lmanlar yax�ı dolanmırlar." 
 
"Nec�?"--Bahadır soru�ub ba�ını �li il� tutdu. 
 
"D�xi nec� olacaqdır: pe��l�ri o�urluq, quldurluq olub, n� allahdan qorxuları 
var, n� pad�ahdan." 
 
"B�li, g�r�kdir bunlara t�rbiy� veril�." 
 
�van, görükür, Bahadırın m�tl�bini anlamadı v� ikinci d�f� trubkasını 
doldurmaq ist�rk�n çöld� qilü-qal dü�dü. �van  
tez di�qarı çıxıb gördü ki, bir neç� çapar öz böyükl�ri il� h�y�td� danı�ırlar. 
Bahadır s�bir etm�yib otaqdan çıxdı. Bu  
vaxt çaparın böyüyü gül�-gül� �vana deyirdi: 
 
"Qaçaqları qovduq Sarvan mahalına t�r�f, sonra gözd�n itdil�r."Bahadırın: 
 
"Yol qorxulu deyil ki?"--sualına çaparba�ı cavab verdi: 
 
"Xeyr, h�rgah ist�yirsiniz bu aydınlıq gec�d� ged� bil�rsiniz v� bir çapar 
siz� ver� bil�r�m." 
 
Bahadır "çox sa� ol" deyib, Novruzu s�sl�di. Novruz s�s verm�di. Bahadır 
atlar ba�lanan yer� gedib gördü ki, Novruz  
xoruldayır. Bahadır v� �van Novruzu ç�tinlik il� yuxudan oyatdılar. Novruz 
gözl�rini ovu�dura-ovu�dura açıb: 
 



"N� var? N� ist�yirsiniz?"--deyib sual etdi. 
 
Bahadırın: 
 
"Dur troykanı qo�,"--sözün� Novruz göy� baxıb dedi: 
 
"A�a, h�l� tezdir. S�h�r� çox qalıbdır." 
 
�vanın: "Novruz! Novruz!" s�si Novruzu yuxudan ayıltdı v� �hvalatdan 
x�b�rdar olub getdi atların yanına. 
 
Bahadır �vanın qullu�una layiq ona pul ba�ı�layıb çox razılıq etdi. Yarım 
saatdan sonra troyka hazır oldu. Novruz: 
 
"A�a, buyurun, hazıram,"--deyib Bahadıra s�sl�ndi. 
 
Bahadır �vanla v� çaparba�ı il� salamatla�ıb troykaya �yl��di. Novruz çaparı 
troykanın yanında görüb ür�kl�ndi v�  
atlara b�rkd�n, öz qaydası il� "fi�t" edib yola dü�dül�r. Yolun iki t�r�find� 
me��, aydınlıq gec�! T�k�rl�rin s�si, atların  
 
ayaqlarının tappıltısı me��l�r� s�s salırdı. Bahadır d�rin-d�rin fikird� ik�n 
Novruz doda�ının altında oxuyurdu.  
Çünki yol ba�ı yuxarıydı, ona gör� Novruz atları yava�-yava� sürüb özün� 
xo� g�l�n n��m�l�rd�n oxuyurdu. Bunun bayatıları  
Bahadırın d�rdini d�xi d� artırırdı. Novruz Bahadırı q�mgin görüb dedi: 
 
"A�a, n� üçün fikr edirs�n, yoxsa qaçaqlardan qorxursan? Qorxma, indi bu 
yolda olmazlar v� bir d� qalı�a yaxınla�mı�ıq." 
 
"Qaçaqlardan qorxmuram. Ancaq fikr edir�m ki, bu evi yıxılmı�lar n� 
pe��dir ki, özl�rin� q�bul edibl�r." 
 
"Ay a�a, el� dem�. M�n bunları heç qınamıram, bunların qaçaq olmaqlarına 
çox s�b�b var...." 
 
"Görükür, çoxusu aclı�ından qaçaqçılıq edir." 
 
"Xeyr, a�a, hamısının evind� bir parça çör�yi var. Ancaq bunları bu yola 
qoyan bizim böyükl�rimizdir....  V� hamıdan ba�  



s�b�b arvaddır, arvad!" 
 
"Nec� arvad?" 
 
"Bel� ki, bu evl�ri yıxılmı�lar bir-birinin ni�anlısını qaçırdırlar. Bu bir 
ad�tdir dü�üb bizim aramıza, yen� qızın  
k�bini k�silm�mi� olsa bir �eydir. Amma bu evl�ri yıxılmı�lar k�binli-
k�binli qızları qaçırdırlar.... �lb�tt�, bu tövr  
i�l�rd�n sonra �vv�lki ni�anlısı d�li olub da�a-da�a dü�ür v� ba�layır 
dü�m�nind�n �v�z alma�a. Bu yazı�a yem�k lazımdır, 
ona gör� görürs�n s�nin-m�nim kimi adamları soyub onunla dolanacaq 
edir." 
 
"A ki�i, n� deyirs�n? K�binli qızı da qaçırtmaq olarmı? N� üçün �ikay�t 
etmirl�r? B�s qazı v� qeyri mollalar n�d�n ötrü 
t�yin olunublar?" 
 
"Ah, a�a, kim-kim�dir! Mollalarımızın da xarabı çıxıbdır....  Odur, bir ay 
bundan qabaq bizim k�ndd�n biri k�binli qızı  
qaçırdıb apardı özg� k�nd�, orada mollaya pul basıb k�binini k�sdirtdi. 
Sonra molla e�id�nd� dedi ki, m�n bilmirdim qız  
özg�y� k�binliydi, ya yox....  Deyir qız özü razılıq verdi. Sonra i� getdi 
Tiflis�, o�lanın atası Tiflis� gedib-g�lm�kd�n  
h�lak  oldu. 
 
"N� üçün?" 
 
"N� bilim, deyir gedirs�n qazının yanına, deyir: "Sabah". Sabah gedirs�n, 
deyir: "Yazmı�am yuxarı". Yuxarı gedirs�n, deyir:  
"Sabah". Sabah gedirs�n, deyir: "N� ki, lazımdır edirik". Axırda yazıq bizar 
olub g�ldi k�nd�. S�nin canın üçün, yazı�ı  
Tiflisd� nec� incitmi�dil�rs�, hamı mollalara--böyük axunddan ba�lamı� 
kiçiyin�d�k a�zından g�l�ni deyirdi...." 
 
"Heç �ey ed� bilm�zl�r. Onların borcudur ��ri�tl� i� gör�l�r." 
 
"Axı onlar yazı-pozu ed�n�d�k i�-i�d�n keçir. Odur, keç�n yaz m�nim 
ba�ıma da bu i� g�ldi. Ancaq m�n t�k oldu�uma gör�  
v� bir d� dava sevm�y�n oldu�uma, düz getdim Tiflis�, böyük axundun 
yanına. A�zımı açıb d�rdimi dem�k ist�yirdim, qoymadı  



söyl�m�y�, dedi ki: "O, qazının i�idir. �vv�l qoy oradan yazsınlar". Getdim 
yerin� d� m�lum etdim. �ndi bir ild�n çoxdur  
arvadımı �limd�n alıblar, bu vaxtad�k bir x�b�r yoxdur, M�n d� sonra 
gördüm ki, dü�m�niml� bacarmayaca�am, arvadın  
k�binini geri edib i�d�n �l ç�kdim. Amma dü�m�nim dörd ay Tiflis� getdi-
g�ldi. Özü d� pullu adamın o�lu idi....  M�n d�  
i�i duydum, bilm�rr� �l ç�kdim....  Ah, a�a, azmı bel� i� olur? Azmı bel� 
d�rdl�r� yanan var? H�rgah m�nim d� arxam olsaydı,  
indi m�n d� bir f�stay  çıxartmı�dım. �ndi o t�r�fd�n d�, bu t�r�fd�n d� bir 
neç�si qızıl güll�y� qurban olmu�du...." 
 
Novruz bu sözl�ri deyib ür�kd�n ah ç�kdi v� atları sürdü. Novruzun "ah" 
sözü Bahadırın q�lbind� d�rin-d�rin yer etdi. Bu  
"ah" sözü biçar� Novruzun gücsüz, pulsuz olma�ına v� qeyril�rinin biinsaf, 
bimürv�t, biqeyr�t v� bih�ya olmaqlarına, öz  
m�ns�bl�rin� layiq olmayan, dünya m�nf��tind�n öt�ri ��ri�ti satanlara i�ar� 
idi.... 
 
Bahadır bu fikirl�ri ba�ından keçir�rk�n "Biliduxan" adlanan qalı�a 
yeti�dil�r. 
 
Bahadırın t�v�qqesin� gör� Novruz bu qalıqda atları açmadı. Saat 6-da 
"Qocur" adlanan qalı�a çatdılar. Qocurda bir saat  
yorunuq almaq üçün dü�dül�r. Çapar bunları Qocurda qoyub geri qayıtdı. 
Bahadır salamat g�lm�kl�rin� v� qaçaqların üzünü 
görm�diyin� n�hay�td� �ad oldu. Qocurdan Tiflisi gör�nd� Bahadırın ür�yi 
qısıldı; çünki getdikc� sevgili dostundan iraq  
dü�ürdü. 
 
Novruz troykanı hazırlayıb yola dü�dül�r; saat 10-da Tiflis� varid oldular. 
Bahadır "Bakı" adlanan q�stin� dü�dü. Novruz  
öz haqqını alıb bir çox razılıq edib Bahadırdan ayrıldı. Bahadır paltarını 
d�yi�ib q�stind�n çıxdı ki, yolda�larını  
axtarsın. Tiflisd� g�zdiyin adamı tapmaq ist�s�n g�r�k "Qolovinski 
prospekt" adlanan küç�y� çıxasan. Bahadır bu fikirl�  
oraya üz qoydu. Bir az Qolovinskid� dolanark�n yolda�ı student Sultana rast 
g�ldi. �ki yolda� üç ay bir-birini görmüyüb indi  
rast g�lm�kl�rin� çox �ad oldular. Bunlar bir-birinin �hvalından x�b�rdar 
olandan sonra h�r ikisi "Bakı" q�stinin�  
g�ldil�r. Bahadır papiros yandırıb Sultandan soru�du: 



 
"R�fiqim, de görüm bu yayı nec� keçirtdin?" 
 
"Pis keçm�di! �yun ayını burada keçirtdim."--Deyib Sultan divanın üstün� 
uzandı. 
 
"Y�qin çox isti idi?" 
 
"M�n bir el� isti hiss etm�dim. Ondan öt�ri ki, s�h�rd�n ax�amad�k evd� 
otururdum, ancaq ax�amlar çıxıb ba�lara  
gedirdim v� h�rd�nbir t�z� a�nalarım çay içm�y� aparırdılar. 
 
"T�z� dostlardan kimdir? Yoxsa....  El� dost oldun? H�?" 
 
"B�s nec�! Bir d�f� evl�rind� nahar d�xi etmi��m." 
 
"Qızını gördünmü?" 
 
"�sil m�qsudum o deyildimi?" 
 
"N� tövrdür? Yax�ıdırmı?" 
 
"Zahird� burnundan savayı bir eybi yoxdur, amma...." 
 
"H�, nec� amma, de görüm s�n m�nim canım." 
 
"Do�rusu, Bahadır, m�n qızdan bir �ey anlamadım. Heyf o yeddi il� ki, 
institutda z�hm�t ç�kib d�rs oxuyubdur." 
 
Sultanın söhb�ti Bahadıra xo� g�ldi. V� yavu�a g�lib �lini Sultanın çiynin� 
qoydu v� dedi: 
 
"Söyl�, söyl� görüm, s�nd� x�b�r çoxdur." 
 
"S�n M�ngilis� ged�nd� dedimmi, o qızı m�n g�r�k gör�m." 
 
"H�." 
 
"De qulaq ver: bir m�clisd� rast g�lib atası il� dost oldum. Bununla bir az 
m�d�niyy�td�n söhb�t ed�nd�n sonra görünür  



xo�una g�lmi��m. Özü m�d�niyy�t dadmayıbsa da, ancaq müs�lmana 
m�d�niyy�t vacib olma�ını söyl�di." 
 
Bir az söhb�td�n sonra m�n ona dedim:--M�n çox �adam ki, siz n�inki bu 
fikird�siniz v� h�tta e�itmi��m qızınıza da  
lazım olan t�rbiy�ni veribsiniz. Bunu dey�nd� dostumun a�zı açıldı. Ba�ladı 
qızını t�rif etm�y�. Xülas�, axırda ür�yind�n  
bu keçdi ki, qızımı görm�s�n onun t�rbiy�sini n�z�r� g�tir� bilm�zs�n. Bu 
fikrini m�n� bildirib m�ni öz evin� çay içm�y�  
d�v�t etdi. M�n buna çox �ad olub söz verdim ki, sabah qullu�unda hazır 
olam. O biri gün dostumgil� getdim. 
 
"Evl�ri hardadır?" 
 
"A ki�i, n�yin� lazımdır?" 
 
"S�n m�nim canım, de." 
 
"A�a�a "Ortaçala"dan bu t�r�f�." 
 
"H�, yax�ı, söyl�." 
 
"D�xi n�? O biri günü getdim. Ki�i qaba�ıma çıxıb m�ni zala apardı. Bir az 
söhb�t ed�nd�n sonra m�ni nahar ota�ına d�v�t  
etdi. Bir övr�t qaba�ımıza çıxdı.--Bu m�nim övr�timdir, dedi, a�na oldum. 
Evinin s�liq�sin� söz yoxdur. H�r �eyi Avropa  
qaydası il�....  B�li, bir az söhb�td�n sonra çay ortalı�a g�ldi. M�n ba�ladım 
dostumun övr�tini t�rif etm�y� ki, bizim  
müs�lman övr�tl�rind�n bel� övr�t az tapılar ki, qızına lazım olan t�rbiy�ni 
ver�. Bunu demi�dim, övr�tin a�zı  
köpukl�nmi� açıldı, n� açıldı. Ba�ladı: m�n bel�, atam bel�, qızım bel�! 
 
"Do�rudur,--dedi--Tiflisd� bir neç� adamın qızları oxuyub qurtarıbdır, 
amma m�nim qızım kimi h�l� qurtaran  
olmayıbdır,"--bunu deyib �li il� divarda asılmı� ka�ızı göst�rdi v� dedi:--
Bunu yax�ı qurtarma�ına gör� veribl�r v�  
bir d�.... 
 
Burada ki�i övr�tin sözünü k�sib dedi: 
 



"Xeyr, bu ��had�tnam�ni hamıdan yax�ı qurtarma�ına gör� veribl�r." 
 
Övr�ti ki�inin sözünü t�sdiq edib ba�ladı: 
 
"Heç bilirsiniz, oxuma�ına o q�d�r s�y etm�mi�ik ki, n� q�d�r musiqiy� v� 
tansa. Bizim bir dostumuz var, famili d� yadımdan  
çıxdı.... " Ki�i:--Aleksandr �vaniç--deyib övr�tinin yadına saldı. 
 
"H�, bax, Aleksandr �vaniçin qonaqlı�ı var idi, bizi d� ça�ırmı�dılar. 
Be��d�k kurs qurtarmı� qız var idi. Amma el� ki,  
bizim qız ba�layırdı tansı, hamısının a�ızları açıla qalırdı...." 
 
Ki�i yen� övr�tin sözünü a�zında qoyub dedi: 
 
"B�s onu deyirs�n, neç� k�r� "Brava! Brava!" dedil�r." Bu sözl�rd�n sonra 
qapı açılıb t�rifi asimana çıxmı� naz�nin  
daxil oldu. M�n aya�a durub ba� �ydim v� sonra bir-birimiz� �l verdik. Qız 
m�n� m��rurluqla baxdı, bununla bel� m�n dedim: 
 
"Çox �adam ki, müs�lmanda da sizin kimi qızlar var. "M�nim bu sözl�rim� 
"mersi" deyib ba�ladı m�niml� rusca danı�ma�a. 
 
"B�s burnunda n� eybi var?"--Bahadır soru�ub papirosunu yandırdı. 
 
 
"Burnu bir az ortadan qalxmı�dır." 
 
"Yax�ı, sonra." 
 
"D�xi n� sonra. B�li, bununla söhb�ti ba�ladıq. M�n türkc� sual edirdim, qız 
m�n� rusca cavab verirdi. Qız m�niml�  
danı�dıqca �r-övr�t bir-birin� baxıb l�zz�t aparırdılar. M�nim: "Elml�rd�n 
hansı xo�unuza g�lir?" sualıma qız:  
"Fir�ng dili" deyib m�nd�n soru�du: "Siz fir�ngc� bilirsinizmi?" Cavab 
verdim ki, b�li. Qız ba�ladı söhb�ti fir�ngc�.  
Bir az söhb�td�n sonra zarafatca fir�ng dilind� soru�dum ki, �r� getm�k 
ist�yirmi v� n� m�ns�b sahibin� getm�k ist�yir?  
Cavab verdi ki, "hamıdan artıq �fs�r�...." Bu sözd�n sonra ba�ımdan od 
parıldadı. Çünki bunlar il� dost olmamı�dan  



müq�dd�m oxumu� Tiflis qızlarının bar�sind� çox �ey e�itmi�dim v� qız bu 
sözl�ri dey�nd�n sonra d�xi ��kkim qalmadı.  
M�nim sözüm�: 
 
"Do�rudur, bizim qızlar oxuyurlar, amma g�l�c�k zind�ganlı�a da g�r�k 
hazırla�sınlar, y�ni u�aqlara t�rbiy� verm�k, ev  
i�l�rini görm�k g�l�c�k ananın borcudur." 
 
Anası cavab verdi ki,."Xeyr, bizim qız �lini isti sudan soyuq suya vurmaz. 
�r� ver�nd� el� adama ver�c�y�m ki, evd� heç �ey  
etm�sin. U�aqlardan öt�ri ayrı qulluqçu saxlasın, ev i�l�rind�n öt�ri d� bir 
ayrısını". Qızı da anasının sözl�rini  
t�sdiq ed�nd� do�rusu m�n s�bir etm�dim, hazırla�ırdım getm�y�, ancaq gah 
övr�tin v� gah �rinin t�rifi m�ni biixtiyar  
saxlayırdı. Axırda fürs�t tapıb dedim: "Siz g�r�k çalı�asınız ki, qeyril�r d� 
qızlarını oxuma�a versinl�r ona gör�  
lazımdır ki, onlarla �laq�niz ola, ta qızınızın t�rbiy�sini görüb onlar da 
qızlarını qoyalar oxuma�a". Gör övr�t m�n� n�  
cavab verdi: "Biz,--dedi--do�rusu, h�r adamla durub-otura bilmirik. Qızım 
da bu vaxtad�k Tiflisd� heç bir qızla dostluq ed�  
bilmir. Ondan öt�ri ki, onlar n� oturmaqlarını bilirl�r v� n� durmaqlarını. V� 
bir d� layiq deyil ki, bel� m�d�niyy�tli qız  
el� adamlarla durub-otursun...." 
 
Axırda m�nim:--"Türkc� yazmaq, oxumaq bilirsinizmi?" sualıma qız cavab 
verdi ki, "Türk dili n�dir ki, ona göz�l vaxtımı  
çürüd�m v� n�y� lazımdır...."Bu sözl�r m�nim qanımı d�xi d� xarab edib 
davam g�tir� bilm�dim, xudahafiz, deyib çıxdım. 
 
Sultan bu sözl�rd�n sonra Bahadıra baxıb onun bu bar�d� sözünü gözl�di. 
 
"B�s bel�,- "-Bahadır fikr� gedib dedi:--Gör bir, s�n özün türk qızı olasan öz 
dilini b�y�nm�y�s�n! Özün türk övr�ti olasan,  
20 il bundan müq�dd�m sad� türk külf�tind�n çıxasan, indi....  Türk qızları 
ancaq �fs�r� getm�kd�n v� ya fir�ng dilini  
bilm�kd�n öt�ri v� öz dilini, mill�tini dü�m�n tutmaqdan öt�ri m�d�niyy�tin 
dalınca gedirl�rs�, heç getm�s�l�r yax�ıdır....  
Bahadır fikr� gedib durdu otaqda g�zm�y�.  
 
 



"Bel� fikird�,--Sultan ba�ladı--bir bu qız deyil, Tiflisd� v� qeyri yerl�rd� 
oxumu� qızların �ks�ri m�i��t� v�  
zind�ganlı�a bu tövr baxırlar." Sultan sözünü qurtarıb Bahadıra n�z�r 
yetirdi. Bahadırı is� Sultanın sözl�ri d�rin-d�rin  
fikr� apardı. Bahadır öz Sonasını yadına salıb:--Af�rin, mill�t!--dedi. Sultan 
bunun sözl�rini yax�ı ba�a dü�m�yib dedi: 
 
"Ah! Mill�tin evi yıxılıbdır!" H�r mill�tin qaba�a getm�yin� bais �vv�l 
övr�tdir. �ndi bu tövr n�z�rli qızlardan biz n� 
gözl�y�k? Bunlar g�l�c�kd� ana olacaqlar....  Biçar� türk balalarına n� 
t�rbiy� ver�c�kl�r?....  �lb�tt�, u�aqlar t�miz  
olacaqlar, h�r bir �d�bi öyr�n�c�kl�r, bil�c�kl�r, tans öyr�n�c�kl�r, fir�ngc� 
donquldanacaqlar, amma öz dill�rini n�inki  
bilm�y�c�kl�r v� h�tta ist�m�y�c�kl�r bilsinl�r. Çünki türk "madonnaları" 
t�rbiy�ni el� ver�c�kl�r. 
 
"B�li, "--Bahadır cavab verdi.--Bir dilin q�drini mill�t o vaxt bil�r ki, haman 
dild� yazılan in�alar mill�tin h�m b�d�nin�  
v� h�m ruhuna t�rbiy� ver�. V� bir dilin o vaxt qiym�ti olar ki, o dili t�lim 
ver�nl�rd� qeyr�t, insaf ola. M�kt�bl�rimiz�  
baxırsan: yüz ild�n qalma qayda-qanunla d�rs verirl�r....  �n�a yazanlarımıza 
baxırsan: "�lfazlar" o q�d�r gözl�rini kor  
edib ki, �sil m�qsudi yaddan unudublar.... V� bir neç�si d�xi öz hissiyyatını 
qeyri dild� q�l�m� g�tirir. Bunlardan sual  
etm�li ki, ey a�lını n� yer� s�rf etm�k bilm�y�n biçar�l�r! "Xitayi mill�t 
üçün türk dilind� yazma�ın n� m�nf��ti?",  
"H�kim azara gör� g�r�k dava versiin. Yoxsa bu meymun �m�lini sev�nl�r 
fikir edirl�r öz bim�na, puç yazdıqları in�alar  
h�r iki t�r�fd�n af�rin alsınlar....  Naxo�un ruhunu t�mizl�m�kd�ns�, qarnını 
t�mizl�yirl�r. Yazdı�ınız in�alara bu  
yazıq mill�td�n af�rin gözl�m�yin! Çünki mill�t n� q�d�r kor olmu� olsa, 
ba�ına d�y�n toppuzu hiss ed�r.... 
 
 
Bu sözd�n sonra Bahadır ah edib fikr� getdi. Sultan Bahadıra yavuq gedib 
dedi: 
 
"Bu bar�d� söhb�timiz çox olacaqdır, h�l� qulaq as, gör ruhanil�rimiz n� 
edirl�r.... " 
 



"Onlar il�d�mi dost oldun?" 
 
"B�s n�!" 
 
"S�n "hüzuri-��rifl�rin�" gedib onları tanıyıbsan. Amma m�n o "müq�dd�s" 
c�nabların üzl�rini görm�mi� tanımı�am." 
Bahadır bunu deyib qoyun cibind�n d�ft�rç�sini çıxardıb Sultana göst�rdi v� 
dedi: 
 
"Yolda yazmı�am, pis x�tt dü�übdür, in�aallah Peterburqa ged�nd� bir neç� 
yerini düz�ldib ver�r�m oxuyarsan." 
 
"Burada yax�ı oldu ki, bir o�lanla dost oldum"--deyib Sultan d�ft�rç�ni 
Bahadıra qaytardı.--Haman o�lan söz verdi ki,  
Tiflisd� h�r n� �hvalat olsa yazsın. Sözünd�n bel� görükür özü d� türkc� 
yazır v� h�tta deyirdi, Tiflis müs�lmanlarının  
 
bar�sind� bir �hvalat yazıbdır. 
 
"H�r halda, bu o�lan biz� lazım olacaqdır." 
 
"�lb�tt�,"--Bahadır deyib o�lanın adını soru�du. 
 
"S ... "--deyib Sultan cavab verdi. 
 
Bu vaxt qapı açıldı, q�stin qulluqçusu samovar g�tirdi. Bahadır çaynik� çay 
salıb qoydu samovarın üst� v� sonra Sultana v�  
özün� çay tök�-tök� sual etdi: 
 
"Görükür, vaxtını bo� yer� keçirtm�yibs�n." 
 
"M�n haçan vaxtımı bo� yer� keçirtmi��m?" 
 
"Sultan, öz aramızdır, keç�n il mill�tin söhb�tini ed�nd� qulaqlarını 
tuturdun. Amma indi görür�m mill�t� bir növ  
nisb�tl�ri olan adamları özün axtarıb tapırsan." 
 
"Bahadır! S�n m�ni ba�dan t�nb�l hesab edib m�n� qeyri n�z�rl� baxırdın. 
S�n fikir edirdin m�n �sla öz mill�timl�  
�laq�mi k�smi��m. S�hvs�n!" 



 
"Yadından unudubsan: bir gün türkc� yazmaq bar�sind� söhb�t oldu, s�n az 
qaldı m�niml� dala�asan." 
 
"Do�rudur, o vaxt s�n m�n� deyirdin, vaxtını �b�s yer� keçirm�, bir �ey yaz. 
Amma m�n fikir edirdim ki, bir m�nim  
yazma�ımdan n� olacaqdır v� m�nim in�alarıma kim diqq�t ed�c�kdir. Fikir 
edirdim: çox yax�ı, yazdım, kim oxuyacaqdır?  
Amma indi fikrimi d�yi�dirmi��m, dü�mü��m s�n dü��n d�rd�...." 
 
"Nec�?" 
 
"�ndi ancaq anlamı�am: mill�tin fikrini biz ç�km�y�nd� b�s kim ç�k�c�kdir? 
Biz yazmayanda, kim yazacaqdır? 
 
"B�s bel�! "--Bahadır deyib Sultanın boynundan qucaqladı,--indi bildim ki, 
qeyr�t meydanında t�k deyil�m. Birfikirli  
qarda�ım! Mill�timiz bir haldadır ki, bir balaca na�ıl da yazsan böyük i� 
etmi� kimis�n! Ancaq yazan ��xs g�r�k xalqın  
diqq�tind�n qorxmasın....  M�rdan�, h�r sözü açıq desin, qarda�ı olmu� olsa 
da. O ki, qaldı bir para adamlara ki, �ll�rind�n  
bir �ey g�lm�yib arada söz g�zdir�n övr�tl�r kimi h�s�dl�rind�n partlayıb 
zurnalarını b�m edirl�r, onlara qulaq asmamalı.  
Bu tövr ��xsl�r h�r mill�td� var. Onlar axırda özl�rin� layiq olan m�rt�b�ni 
tapırlar....  �nandırıram s�ni, çoxu bu misal  
adamlardan qorxub öz m�lumatlarını gizl�dir. Budur, Tiflis! Azmı burada 
m�d�niyy�tli müs�lman cavanları var, n� üçün  
bir i� görmürl�r? 
 
 
M�nim n�z�rim� burada m�d�niyy�tli müs�lman azdır. M�n bir neç�siyl� 
a�na oldum. H�rgah bunların fikirl�rini v�  
zind�ganlı�a n�z�rl�rini bils�n, qanın xarab olar. Bunların bar�sind� 
vaxtında danı�arıq. Ancaq s�n� x�b�r verim  
G�nc�d�n. 
 
"H�qiq�t, ka�ız yazmı�dın Hacık�nd� ged�c�y�m, getdinmi?" 
 
"Getdim, bir h�ft�d�n çox orada qaldım. Ondan sonra g�lib G�nc�d� bir 
h�ft� qalıb getdim �irvana. G�nc�d� "Avropa"  



q�stinin� dü�üb � ... b�yin bar�sind� �hvalpürsan oldum, m�n� dedil�r ki, 
��h�rd�dir. Bu x�b�r� çox �ad oldum. Ondan öt�ri  
 
ki, G�nc�d� ondan savayı yavuq dostum yoxdur. �limi yumu�dum, qapıçı 
g�ldi ki, sizi x�b�r alırlar, buna t��ccüb etdim,  
fikir etdim ki, m�ni burada �. b�yd�n ba�qa heç k�s tanımır v� o da tezlikd� 
hardan bil�c�kdir. Xülas�, qapıçıya dedim:  
buyursun. M�n bunu dem�kd� qapı açılıb �. b�y daxil oldu. M�n, h�qiq�t, 
bel� rast g�lm�yimiz� inanmırdım. Ancaq sonradan  
m�lum oldu ki, özg� adam axtarırmı� taxtada m�nim adımı görüb tapıbdır....  
Bir az söhb�td�n sonra r�fiqim m�n� dedi  
ki, "A. F. ��h�rd�dir, g�r�k onun yanına ged�k". Bu x�b�r� m�n �ad oldum; 
çünki e�itmi�dim ki, A. F. çox qeyr�tli müs�lman  
hesab olunur. Çayımızı içib q�stind�n çıxdıq, fayton götürüb getdik. Z�ngi 
ç�kdik, qulluqçu çıxıb dedi ki, "A�a bu saat  
 
g�l�c�kdir, buyurun �yl��in". Getdik ota�a. Ota�ı h�l� n�z�rd�n 
keçirm�mi�dim, r�fiqim dedi: "Arıq g�lir". M�n �vv�l  
bunun sözl�rini anlamadım. Amma sonra el� ki, gözl�diyimiz evin sahibi 
g�ldi, bildim ki, �. b�y zarafatla deyirmi� arıq.  
B�li, nec� arıq? Üç s�n köklükd�!  
 
Xülas�, bununla görü�dük. Sözünd�n bel� görünür ki, m�nim G�nc�y� 
g�lm�yim� çox �ad olubdur. 
 
A. F.-nın sözünd�n bel� m�lum oldu ki, G�nc�nin m�rif�tli müs�lmanları 
h�l� q�fl�t yuxusundadırlar. Amma camaatı  
t�rbiy�d�n qaçaq deyil v� m�rif�tli cavanların yatmaqları v� ruhanil�rin bir 
neç�sinin mill�t i�in� qarı�maqları  
ümumi i�l�ri l�ngidir. Sonra bildim ki, keç�n il orada böyük m�scidin 
yanında müs�lmanlar bir m�kt�b binasını  
qoymu�lar, üsuli-c�didl� h�m türkc� v� h�m d� rusca d�rs deyirmi�l�r. 
Ancaq sonradan bir neç� avamın korlu�una gör� v�  
qeyri m�kt�bdarların h�s�di il� m�kt�b pozulur, �sil s�b�b bu olubdur ki, 
türk mü�llimi sünni imi�.... Sonra bir m�clisd�  
h�qiq�t türk mü�lliminin mü�llimlikd� mahir oldu�unu e�itdim. Görünür, 
çox z�hm�t ç�kirmi�, h�tta iki-üç ay m�vacibsiz  
d�rs deyirmi�; çünki m�kt�b adına yı�ılan pulu udurmu�lar....  Xülas�, A. F. 
türk mü�llimind�n çox razılıq etdi. A. F. dedi:  



"N� etm�k, avamla h�l� ç�tindir dava etm�k. Allah insaf versin bizim 
ruhanil�r�, onlar da avamlarla bir olublar. Be�, ya  
altı qanacaqlı adam bunların qaba�ında n� ed�c�kdir. Yen� q�zet�miz olsa, 
bunlarla dava mümkündür, amma n� fayda.... 
"Do�rusu, A. F.-nın bu sözl�ri m�nim xo�uma g�ldi, çünki bu sözl�ri 
ür�kd�n deyirdi. Sözl�rind�n v� üzünd�n m�lum  
 
olurdu ki, qeyr�t t�z� r�fiqimi bo�ur. Axırda m�n� söz verdi ki, h�rgah qı�da 
G�nc�d� qalmalı olsa, G�nc�  
müs�lmanlarının bar�sind� bir neç� �hvalat yazsın. Söhb�timiz çox ç�kdi. 
Axırda A. F. v�d�mizi nahara alıb m�n�  
m�sl�h�t gördü ki, böyük axundun yanına gedim. M�n razı oldum. 
Naharad�k xahi� etdim ki, axundu ziyar�t edim. �. b�y axundun  
hücr�sini göst�rib dedi ki, axundla söhb�t ed�nd� qira�txananın da bar�sind� 
danı�ın. Yolda bildim ki, iki ildir  
ist�yirl�r qira�txana açma�a, ancaq axundun iltifat n�z�ri olmadı�ına gör� i� 
düz g�tirmir. B�li-b�li, getdim  
c�nabi-axundun hüzuri-��rifin�, ç�km�l�rimi çıxartdım v� salam verib 
�d�bl�, "d�v� kimi" qapının a�zında dizi üst�  
çökdüm. �mmam�li üç n�f�r adam oturmu�du. Ona gör� �vv�l bilm�dim 
onların hansı "c�nab axund"dur. �smini sual edib  
�mmam�si balaca olan böyük, a� �mmam�liy� i�ar� etdi. B�li, c�nab axund 
xo� üzlü, qırmızısaqqal, unutmu�am sarısaqqal  
yainki qırmızı....  Axund �lind� ka�ız yazırdı v� çünki �lind�n yer� qoymaq 
ist�mirdi, ona gör� bildim ki, çox lazımlı ka�ız  
yazır. M�n ba�ladım ki, Peterburqdan g�lmi��m, özüm� vacib bildim ki, 
c�nabınızın hüzuri-��rifin� g�l�m. "Z�hm�t  
ç�kibsiniz",--deyib axund gözünün biri il� m�n� n�z�r etdi v� sonra yen� 
ba�ladı yazma�a. Qeyri mollalar da �ll�rind� h�r�  
bir ka�ız yazırdı, söhb�ti m�n ba�ladım m�kt�bd�n. H�r m�tl�bd�n sonra 
c�nab axundun t�nb�lliyi tutmayıb "b�li" deyirdi.  
Görünür biçar� o q�d�r �r�b sözl�rini m�xr�cd�n i�l�dir ki, yazıq "b�li" 
k�lm�sini d� �r�b sözü edib bo�azına �b�s yer�  
z�hm�t verirdi. M�kt�b bar�sind� m�n� cavab verm�di, ancaq "b�li" v� 
"xeyr"l� m�nim suallarımı r�dd edirdi. Do�rusu,  
axundun bu tövr h�r�k�ti m�n� xo� g�lm�di, çünki fikir etdim ki, ya c�nab 
axund m�nim sözl�rimi anlamır, yainki ist�yir  
ki, m�n ba�ından tez r�dd olam. H�qiq�t, dizl�rim d� a�rıyırdı. Xülas�, kor-
pe�iman axunda �d�bl� "xudahafiz" deyib  
çıxdım. Dizl�rimin a�rısından bir neç� addım axsadım.  



 
"B�s axunda bir �ey dem�din? M�n olsaydım, axunda balaca n�sih�t 
ed�rdim."--Bahadır deyib durdu hirsli g�zm�y�. 
 
"N� dey�ydim? "Xülas�, g�ldim q�stin�, gördüm �. b�y oturub m�ni 
gözl�yir, mac�ranı ona n�ql etdim. O, az qaldı gülm�kd�n 
q��� etsin v� sonra fikr� gedib dedi: "Bunlarda n�inki mill�t qeyr�ti yoxdur, 
h�tta din qeyr�ti d�. N�z�riniz� çatdımı  
m�scidin minar�l�ri, neç� ildir da�ılıb tökülübdür, amma bu vaxtad�k 
qayırmayırlar.... M�scidin azmı pulu var? N�y� 
m�sr�f olunur? Ancaq özl�ri bilirl�r.... ". Bir az söhb�td�n sonra �. b�y dedi 
ki, nahara getm�yin vaxtıdır. 
 
B�li, g�ldik A. F.-gil�. �hvalatı ona n�ql etdim. Sözl�rim, görükür, ona çox 
�s�r etdi. 
 
Sultan sözl�rini qurtarmamı�dı, q�stin qulluqçusu iç�ri daxil olub 
Bahadırdan ba�burt ist�di. Bahadır çamadanını  
açıb ba�burt verdi. Sonra Bahadırın fikrin� dü�dü ki, Sonaya ka�ız yazsın. 
Tez açıq kart g�tirtdirib yazdı. 
 
"Kim� yazırsan?"--deyib Sultan Bahadırdan soru�du. Bahadır ka�ızı yazıb 
qurtarandan sonra dedi: 
 
"Bu ka�ızı bir qıza yazıram ki, yayda m�nim ruhuma l�zz�t veribdir, 
b�d�nim� yox, ruhuma! "Ruh" sözünü diqq�tl� dem�kd�  
m�qsudim odur ki, özg� fikirl�r� dü�m�y�s�n." 
 
"Kim ola?"--T��ccübl� Sultan soru�du. 
 
"Kim ola! M�g�r dill� v�sf etm�k mümkündürmü? Ala, d�ft�rç�ni oxu, gör 
nec� qızdır! Gör heç yarım saat bundan müq�dd�m  
söyl�diyin oxumu� qızlara ox�ayı�ı varmı? Gör bunun bir dırna�ını bayaq 
söyl�diyin qızlara d�yi��rs�nmi? Mill�t  
qeyr�ti ist�yirs�n onda, �sl-kamal ist�yirs�n onda, bizimkil�r?! Nec� ki, 
dedin, yeddi-s�kkiz il z�hm�t ç�kib elm oxuyurlar,  
ondan öt�ri ki, tans öyr�nsinl�r, öz dill�rini unutsunlar v� �r� d� ged�nd� 
ancaq �fs�r�....  "Tfu!"--deyib Bahadır  
papirosunu yandırdı v� sonra Sultandan sual etdi: 
 



"B�s Badkub�y� ged� bilm�din?" 
 
"N� q�d�r çalı�dımsa, mümkün olmadı. Amma, allah qoysa, g�l�n il n� tövr 
olsa ged�c�y�m. Çünki yax�ı x�b�rl�r g�r�k  
orada  olsun. 
 
"B�li, h�r bir bar�d� Badkub�nin �hvalatı qeyri ��h�rl�rd�n artıqraqdır. 
Amma ümidim var ki, yayad�k orada x�b�r olsun.  
Çünki bayaq dediyim qız qı�da oraya ged�c�kdir v� öz hissiyyatını söz 
veribdir ki, yazsın." 
 
"Tiflisd� Sarı pa�anın bar�sind� bir neç� �hvalat e�itdim, görükür, özünü 
Badkub�d� yax�ı düz�ldibdir." 
 
"H�, Sarı pa�a bir özg� "pa�a" deyirl�r olubdur, m�n d� çox �ey e�itmi��m, 
amma inandırıram s�ni, e�idil�n �hvalatlara  
inanmıram. Çünki 14 il bundan müq�dd�m Peterburqa g�l�nd� e�itdin ki, 
n�l�r söyl�yirdi? Mümkündürmü bu tövr  
m�d�niyy�tli ��xs dünya m�nf��tind�n ötrü m�i��t� v� zind�ganlı�a olan 
t�miz n�z�rini pula satsın, amma deyirl�r.... 
 
Bahadır sözünü qurtarmamı�dı, qulluqçu poçtxanadan g�lib x�b�r g�tirdi ki, 
poçt vardır. Bahadır v� Sultan tez geyinib  
poçtxanaya getdil�r, Sultan o gün getdikl�rini qeyri yolda�larına m�lum etdi. 
Ax�am saat 8-d�, o biri günü ikisi d�  
poçtxanada hazır oldular. Saat doqquzda Tiflisd�n Qafqaz yolu il� 
Peterburqa üz qoydular.... 
 
       *       *       *       *       * 
 
Bahadır ged�nd�n sonra Sona heç yer� çıxmırdı. Atası, anası bir yer� qonaq 
ged�n vaxt Sonanı da ist�yirdil�r aparsınlar.  
Lakin Sona "kefim yoxdur" deyib h�mi�� evd� yalqız qalırdı. Sona 
Bahadırdan sonra yalqızlı�ı çox sevirdi. Vaxtını  
kitablar arxasında keçirirdi. �ki saat oxuma�a m���ul olurdusa, bir saat da 
oxudu�u �eyi öz-özün� t�hlil edirdi: "Bu  
m�s�l�d� Bahadırın fikri n� ola? Bu �qid� Bahadırın �qid�sin� müvafiqmi, 
ya yox?". Bu tövr sualları verib Bahadırın  
�v�zin� özü cavab verirdi. H�r bir i�ind� Bahadırın �ksin� baxıb onun fikrini 
soru�ardı. Axırda Bahadırın �ksind�n  



bir balaca �ks  ç�kdirib örtülü medalyonun içind� dö�ünd�n asdı, f�q�t 
medalyonun içind� n� oldu�unu evd� heç kim  
bilmirdi. 
 
Sonanın atası v� anası Bahadır il� Sonanın arasında olan m�h�bb�t� qeyri bir 
n�z�rl� baxırdılar. Bunlar fikir  
edirdil�r: Bahadır Sonanı sevir, çünki Sonanın �xlaq-�tvarı, �qli, �qid�si 
Bahadıra xo� g�lir. Sona Bahadırı sevir, 
çünki Bahadır n�hay�td� mülayim, a�ıllı, qeyr�tli, insaflı, ür�yi t�miz bir 
cavandır. Bahadırın müs�lman, Sonanın  
xristian olma�ı Yusifi v� Ma�onu t��vi�� salmırdı. Ata v� ana qeyri bir �ey 
fikirl�rin� g�tirm�zdil�r....  V� qeyri  
 
bir fikird� olma�a da bir b�han� yox idi. �ki novcavan h�m�vaxt bir-biri il� 
qarda�-bacı kimi r�ftar edirdil�r. 
 
�c�ba! Qarda� v� bacı arasında olan t�miz m�h�bb�t iki novcavanın 
arasında ola bilm�zdimi? �nsan insanı sevm�k,  
bir-birin� m�h�bb�t ba�lamaq t�biidir. Bir qızın bir o�lana olan "ruhani 
m�h�bb�tin�" t��ccüb etm�limi? 
 
H�qiq�t, axır vaxtad�k Bahadırın Sonaya v� Sonanın Bahadıra olan ruhani 
m�h�bb�tl�rind� ��kk yox idi. H�tta ikisi d�  
çoxluca romanlar oxuyurk�n öz-özl�rin� deyirdil�r: bizim m�h�bb�timiz 
qeyri bir m�h�bb�tdir! Haman romanlarda  
özl�rini görmürdül�r, bir növ sevinirdil�r, �adlanırdılar.... 
 
"Yox, bel� bir t�miz, saf m�h�bb�t heç kimd� görünmür!" fikrind� olark�n 
h�r ikisi öz al�mind� qeyril�rin� m��rurluqla  
baxardılar v� h�r adama el� bir ali m�h�bb�tin bar�sind� n�ql etm�k 
ist�yirdil�r.... F�q�t bel� bir fikird� olark�n  
t�klikd� h�r biri v� al�mind� bir "sual"dan xilas ola bilmirdil�r. 
 
Bahadır fikir edirdi: M�n Sona kimi bir vücuda ehtiyacım olma�ını 
dü�ünür�m. M�n h�mi�� ist�rdim m�ni bir adam  
 
t�miz m�h�bb�tl�, var qüvv�tl� sevsin, m�ni anlasın. M�nim �qid�md� m�n� 
yolda� olsun. Sözsüz, felsiz m�nim ruhum n�  
hiss etm�yini dü�ünsün; bel� bir vücudu m�n tapdım. Sona haman aradı�ım 
vücud. M�n artıq d�r�c�d� xo�b�xt�m, deyilmi?". 



 
Sona da t�klikd� h�min bu fikirl�ri ba�ından keçir�rk�n "M�n artıq d�r�c�d� 
xo�b�xt�m, deyilmi?" sualını öz-özün�  
ver�rdi. F�q�t h�r ikisi "xo�b�xt�m, deyilmi?" sözl�rini deyib d� bir az fikr� 
gedirdil�r....  Ba�larına ixtiyarsız  
qeyri bir fikir d� g�lirdi....  "M�n artıq d�r�c�d� xo�b�xt�m" sözl�rind�n 
sonra: "Daha biz� bir �ey d� g�r�kmi?" sualı  
bunları rahat qoymurdu. 
 
Bu "sualı" h�r ikisi özünd�n k�nar etm�k ist�yirdi, var qüvv�tl�ri il� "daha 
biz� bir �ey d� g�r�kmi?" sözl�rini özl�rind�n  
qovurdular. Lakin ixtiyarsız bu sözl�r yen� d� fikirl�rin� g�lirdi....  H�tta bir 
gün Bahadır "bu sözl�ri" bilm�rr� özünd�n  
r�dd etm�k üçün ist�di bir b�han� il� m�nzilini d�yi�sin, ancaq günd� g�lib 
d�rsl�rini versin, getsin. Sonra öz-özün� dedi:  
"�c�ba! M�nd� o q�d�r qüvv�ti-q�lb olmadımı ki, bel� fikirl�ri özümd�n 
k�nar ed�m?!" 
 
Sona is� "bel� bu sözl�ri" meydana g�tir�n romanları daha oxumurdu, roman 
�v�zin� filosofiya kitabları oxuyurdu. Bu 
minval Bahadır v� Sona öz n�fsl�rini bo�ma�a çalı�ardılar. H�rd�nbir yen� 
bel� fikirl�r� dü�üb gah qızarardılar, gah  
bir-birini gör�nd� yer� baxardılar.... 
 
Heç bir �eyi biri-birind�n pünhan saxlaya bilmirdil�r. F�q�t n� is� bu 
"m�s�l�ni" aça bilmirdil�r, bununla bel� t�klikd�  
bu "fikirl�r" bunları rahat qoymurdu. Bahadırın ixtiyarsız dilin� g�l�n 
m�zkur �eri, Sonanın ixtiyarsız dediyi "n�  
sirdir insanlar bir-birind�n t�friq� dü�übl�r" sözl�ri bunların pünhan 
fikirl�rini bir-birin� a�kar etdi.... 
 
"Daha biz� bir �ey d� g�r�kmi?" sözl�ri ayrılandan sonra daha artıq bunları 
narahat edirdi. Bahadır Sonanın �ksini  
h�mi�� qoynunda g�zdirib onunla t�s�lli tapark�n, Sona da Bahadırın �ksini 
ufacıq ç�kdirib medalyonda dö�ünd�n asardı.  
Bir gec� Sona Bahadırın bar�sind� çox fikird� ik�n yerind� uzandı�ı yerd� 
medalyonu açıb �ks� baxırdı. Ba�ına 
dürlü-dürlü fikirl�r g�lib sonra yuxuya getdi. Medalyon is� açıq qaldı. 
 



Anası Ma�o ad�t� gör� Sonanın ota�ına gec�d� neç� d�f� g�l�rdi baxardı. 
Sonanı üstüaçıq yatmı� görs� idi, üstünü  
ört�rdi. Bu gec� d� Ma�o Sonanın yatacaq ota�ına g�lib onu dö�ü açıq 
yatmı� gördü. Dö�ünd� is� medalyonu açıq görüb  
içind�ki �ks kimin olma�ını ist�di bilsin. Lampanı yavuq g�tirib Bahadırın 
�ksi olma�ını gördü....  Ma�o tez Sonanın  
ota�ından çıxıb p�ri�an halda, iki �ll�ri üzünd� Yusif olan ota�a getdi v� 
Yusifin taxtında �yl��ib ixtiyarsız  
a�ladı...--"N� oldu s�n�?"--Yusif taxtından sıçrayıb Ma�onun �lind�n tutdu. 
 
Ma�o gözl�rini sil�-sil� gördüyünü n�ql etdi. Bir az sükutdan sonra Yusif 
dedi: 
 
"Cavanlıqdır, z�r�r yoxdur. Onlar bir-birini çox sevirl�r. M�n onların 
bar�sind� heç vaxt b�dgüman olmaram, ikisi d�  
a�ıllı, kamallı cavandırlar.... 
 
"M�n d� b�dgüman olmuram, f�q�t i�in aqib�ti m�ni t��vi�� salıbdır,"--
Ma�o deyib fikr� getdi. 
 
"Qorxma!"--Yusif deyib uzandı--h�r halda sabah  açıq-açı�ına Sona il� 
söhb�t etm�k olar. 
 
Ma�o bu sözl�rd�n sonra bir az rahat oldu, uzandı v� bir az fikird�n sonra 
yuxuya getdi. 
 
S�h�r Sona yuxudan ayılıb medalyonu açıq gördü. Tez ba�ladı. "Anam 
gördümü, ya yox" fikri bunu narahat edirdi. Bununla  
bel� özün� söz verdi ki, h�rgah bu bar�d� söz açılsa, Bahadıra olan 
m�h�bb�tini açıq-açı�ına söyl�sin. S�h�r Sona çay vaxtı 
ad�ti üzr� anasını öpdü. Ancaq anası t�r�fd�n bir növ soyuqluq hiss etdi. Bu 
soyuqluq Sonanı �übh�y� saldı. F�q�t bir söz  
söyl�m�yib çayını içdi v� sonra öz ota�ına getdi. Anası is� onun dalınca 
gedib bilm�yirdi n� tövr söhb�t açsın. Sona  
bunun hal�tini görüb soru�du: 
 
"Anacı�ım, s�nin ür�yind� bir söz olma�ını dü�ünür�m. N� ist�yirs�n soru�, 
dey�r�m," 
 
 



Ma�o Sonanın boynundan qucaqlayıb dedi:--Sevgili qızım! S�n bilirs�n ki, 
m�n v� atan s�ni n�hay�t d�r�c�d� sevirik. S�n  
ali oxumu� bir qız, �lb�tt�, çox �eyi bizd�n yax�ı bilirs�n, biz s�nin u�runda 
can verm�y� hazır oldu�umuz halda, s�nin  
ür�yind� olan d�rdi, ba�ındakı fikirl�ri bilm�k ist�yirik. �xtiyarın var: dey� 
d� bil�rs�n, dem�y� d�. 
 
"Anacı�ım, açıq söyl�. M�n hamı suallarına cavab ver�r�m. Yoxsa, gec� 
medalyonun içind�ki �ksi gördün, h�?" 
 
"Do�rudur, qızım, gördüm v� bu �hvalat m�ni bir az t��vi�� salıbdır...." 
 
Sona bu sözl�ri e�itc�k ucadan a�ladı v� anasının boynunu qucaqlayıb dedi: 
 
"N� edim, sevir�m.... M�n Bahadırı sevir�m. Anacı�ım, bu yolda m�nim 
elmim, qanaca�ım i� görmür, m�h�bb�tin  
müqabilind� a�lım ça�ır. Ah, sevgili anacı�ım! Bir yol göst�r.... M�n bu 
vaxtad�k m�h�bb�timi pünhanda b�sl�yirdim.  
F�q�t indi söz açıldı. M�n �adam!....  Ür�yimd�ki sözl�ri dem�y� yol 
açıldı.....  Bahadır is� bu vaxtad�k ona n� d�r�c�d�  
m�h�bb�t ba�ladı�ımı bilmir. Burada ik�n bu hissiyyatımı ondan 
gizl�dirdim. �ndi bu ayrılıq m�h�bb�timi bir� on  
artırıbdır. Ah, sevgili anacı�ım, ba�ı�la m�ni! N� edim?" 
 
Sona bu sözl�ri deyib anasının quca�ına yıxıldı v� uca s�sl� a�ladı. 
 
"Sevgili qızım! Rahat ol, a�lama! M�n s�ni anlayıram....  M�n özüm 
m�h�bb�tin oduna yanmı�am, f�q�t m�nim atana olan  
m�h�bb�timin çar�si tapıldı. M�n atana getdim.... Sizin m�h�bb�tinizin 
çar�sini görm�yir�m. Qızım! S�n a�ıllı-kamallı,  
mill�tini, dinini sev�n bir qız....  Bahadır is� mill�tini n�hay�t d�r�c�d� 
sev�n bir o�lan.... N� tövr etm�li? M�n özüm d�  
ça�ıram." 
 
"M�ni d� ça�dıran bu m�s�l�dir"--deyib Sona gözl�rini sildi.--B�s n� tövr 
etm�k! Ah, sevgili anacı�ım, bu m�s�l�d�  
analı�ı unut, m�niml� yolda� ol, m�n� yol göst�r, m�ni ba�ımdakı qara 
fikirl�rd�n xilas et...." 
 



Ma�o: "Odur, atan g�lir", deyib di�qarı çıxdı v� Sona iki �ll�ri il� üzünü 
tutub taxtın üst� yıxıldı. 
 
Yusif Ma�odan hamı �hvalatı bilib d�rin fikirl�r� dü��rk�n öz cavanlı�ını 
yadına saldı. Sonanın bu h�r�k�tin� heç  
t��ccüb etm�di, f�q�t bunu da ça�dıran Bahadırın müs�lman v� Sonanın 
xristian olmaq m�s�l�si idi. Yusif �vv�ll�r h�tta  
fikir ed�rdi: "N� yax�ı olardı ki, Sonanın g�l�c�k yolda�ı Bahadır kimi a�ıllı, 
t�miz, saf ür�kli bir cavan olaydı".  
H�qiq�t, �r v� övr�t Bahadırda n�inki bir eyib tapmırdılar, h�tta onu 
sevirdil�r. Ancaq Bahadırın müs�lman olma�ı  
bunlarla Bahadırın arasında uçurum d�r� kimi bir �ey meydana g�tirirdi. Ata 
v� ana gec�-gündüz fikir edib mü�yy�n bir  
nöqt�y� g�l� bilmirdil�r. Ona gör� d� Sonaya bir yol göst�r� bilmirdil�r. 
 
Bununla bel�, Bahadırın Peterburqdan bir ka�ızı Sonaya g�ldi. Bahadır 
ka�ızında yazmı�dı: 
 
"�zizim Sona xanım! Ba�ımdakı min-min fikirl�rin hansından ba�lamaq? 
Bu gün�d�k gördüyüm adamlardanmı? Ya g�zdiyim 
 yerl�rd�nmi? V� ya xeyr, ancaq öz hissiyyatımı söyl�yim? �v�t, xanım 
�f�ndi! Ancaq öz hissiyyatımı söyl�yim....  Q�rib� bir  
hal�tdir! M�n sizinl� bir yerd�, bir otaqda zind�ganlıq ed�rk�n ba�ımda olan 
min-min fikirl�rimi, bütün vücudumu  
iztiraba salan hissl�rimi �c�ba n� üçün söyl�y� bilmirdim. Yox, xanım 
�f�ndi! S�hv etdim, söyl�yirdim, f�q�t dilsiz, h�r bir  
h�r�k�timl� siz� olan m�h�bb�timi bildirirdim. �linizi �lim� alıb fikir 
edirdim. Qolumdakı minl�rc� hiss damarları  
m�nim m�h�bb�timd�n siz� x�b�r verirdil�r, deyilmi? M�n sizin �linizi 
tutanda bu hal�td� olurdum. Y�ni, sizin  
qollarınızdakı hiss damarları sizin hissiyyatınızı m�n� h�zin-h�zin 
söyl�yirdi. 
 
�liniz �limd� ik�n tam fikirl�rinizi, hissl�rinizi oxuyurdum. Siz d� m�nim 
kimi, deyilmi? Biz biri-birimizin �lini  
gah sıxırdıq, gah tumar edirdik....  H�r birinin ayrı bir m�nası olma�ını 
sözsüz dü�ünürdük....  Ah, n� göz�l hal�t! N�  
göz�l hissiyyat! Dil� ehtiyacımız yox idi, q�l�m� d� h�mçinin. �ndi is� dil� 
v� q�l�m� böyük ehtiyacımız olma�ını hiss  
 



edir�m. Ba�ımdakı min-min fikirl�ri n� vasit� il� siz� bildirm�k? �liniz 
�limd� olsa idi, �linizi bir sıxmaqla hamı  
fikirl�rimi, hissiyyatımı bildir�rdim. Gözl�riniz gözl�rim� baxsa idi, hazır 
yazdı�ım sözl�ri oxuyardınız. �ndi is�  
heç biri müy�ss�r deyil. Hazır bu ka�ızdan, mür�kk�bd�n v� q�l�md�n 
ba�qa bir �lacım  yoxdur. Bunlar da gözl�rimin v�  
�ll�rimin �v�zini verm�y�c�yini dü�ünür�m. O bir ayrı al�m, bu, bir qeyri 
al�m! N� is�, ayrılı�a tab g�tir� bilm�diyimi  
hiss edir�m. Bir d�qiq� sizi f�ramu� ed� bilm�yir�m. H�r gün, h�r saat 
sizinl� söhb�t edir�m. Bir i� edir�m, d�rhal sizi  
gözümün qaba�ında görür�m, görüb d� guya soru�uram: bu i� sizc�, n� tövr 
g�r�kdir ola? H�r bir felim, qövlüm, hissiyyatım  
siz� ba�lıdır. M�n tam vücudumla siz� t��llüq tapma�ımı dü�ünür�m, 
bununla bel� "N� sirdir insanlar bir-birind�n  
t�friq� dü�übl�r?...." sözl�rinizin m�n� d�h��tli bir kölg� olma�ını da hiss 
edir�m....  Bu kölg�d�n m�n qorxuram. Harada  
olsam, n� söyl�s�m, bu sözl�r fikrim� g�lirs�, �hvalımı büsbütün d�yi�ir, 
ba�ımdan od parlayır, ür�yim iztirabda  
döyün�rk�n ist�yir�m tam vücudumla bu kölg�ni özümd�n r�dd ed�m. 
�st�yir�m açıq-açı�ına ba�ıram: b�sdir! M�ni rahat 
 qoy!....  M�n ba�ırmaq ist�rk�n haman d�h��tli kölg� daha artıq qüvv�tl� 
m�n� yavuqla�ır: m�ni h�r t�r�fd�n qara bulud  
alan kimi bürüyür, n�f�simi t�ngl��dirir, ildırım çaxan kimi çaxır.... "N� 
sirdir insanlar bir-birind�n t�friq� 
dü�übl�r?" sözl�ri bir ar�ın boyunda qara taxtanın üst� t�ba�irl� yazılmı� 
n�z�rim� g�lir. M�n hirsli haman yazıları  
o taxtanın üzünd�n silir�m, m�n sildikc�, daha zorba, daha a�kar x�tl� 
yazılmı� görünür. M�n taxtanı var qüvv�timl� yox  
etm�y� çalı�ıram, sındırıram.... "N� sirdir insanlar bir-birind�n t�friq� 
dü�übl�r" sözl�ri havada yazılmı�  
görünür....  N� üçün bu sözl�ri siz meydana g�tirdiniz? N� üçün bu sözl�ri 
�ll�rimiz bir-birini tutan vaxt dediniz? Qeyri bir  
vaxtda, qeyri bir hal�td� bu sözl�ri des� idiniz, ola bilsin ki, bel� t�siri 
olmaya idi.... F�q�t indi.... �ndi sözl�r deyilibdir.  
�ndi bu sözl�r m�nd�n, m�n sözl�rd�n ayrıla bilmir�m. N� üçün bu sözl�ri 
dey�nd� �limi sıxdınız v� gözl�rinizi 
yumdunuz?....  Sizin sözl�riniz h�r�k�tiniz� müvafiq olub, m�n�, guya 
dediniz m�n tam vücudumla sevir�m.... M�n tam  
vücudumla sizinki olmaq ist�yir�m.... F�q�t bizi bir �ey uzaqla�dırır....  Bizi 
biri-birimizd�n t�friq� salır....  



Müs�lman-xristianlıq bizim aramızda uçurum bir d�r� ixtira edir.... 
 
Sözl�riniz� bel� m�na verm�kd� s�hv etm�mi��m, z�nn edir�m. S�hv ed� d� 
bilm�r�m, çünki h�min d�qiq� m�n d� bu fikird� 
idim. M�n ist�yirdim dey�m, siz m�nd�n cür�tli olub m�ni qabaqladınız, 
qabaqlayıb da m�ni daha artıq m�h�bb�t� mübt�la  
etdiniz.... M�nim bütün vücudum, b�d�nim, a�lım, ruhum hamısı siz� 
t��llüq tapır: h�yatım h�yatınıza ba�lıdır. 
 
Xanım �f�ndi! M�n ancaq camalınıza a�iq olsa idim, m�nim üçün �übh� yeri 
qalardı. Yox! Camalınızı sevir�m d�  
ruhunuzu, a�lınızı daha artıq d�r�c�d� sevir�m. M�n özümü sizin bir 
hiss�niz bilir�m. �c�ba! Nec� ola bil�r ki, bizi  
"uçurum d�r�l�r" ayıra? �c�ba! Bu "uçurum d�r�l�ri" biz insanlar 
düz�ldibs�, onları m�hv etm�k bizim ixtiyarımızda  
deyilmi?.... N� üçün m�n müs�lman, siz xristian, qeyrisi y�hudi v� ya 
bütp�r�st adlansınlar? N� üçün bu insanlar sonradan  
düz�lmi� dürlü-dürlü qanunlara sitayi� etsinl�r? T�biimi? Yox! T�bii, qanun 
hamı insanlar üçün bir g�r�kdir ola. Hamı  
insanlar bir nöqt�y� g�r�kdir yeri� etsinl�r. Bu nöqt� is� hürriyy�t, m�h�bb�t 
al�midir. 
 
M�n sizi sevir�m, siz d� m�ni. "Yox, sevm�k olmaz!" qanunu varsa, m�n 
tam vücudumla bu qanunu m�hv etm�y� çalı�ıram.  
 
Müs�lman, xristian, y�hudi v� bütp�r�st n� olma�ını anlamıram v� 
ist�mir�m d� anlamaq! Ah, sevgili Sona xanım! 
 
M�n mill�timi sevir�m; çünki anamı sevir�m. M�n hamı dinl�ri v� din 
g�tir�nl�ri sevir�m; çünki hamısının �sil  
m�qsudi insanları qaranlıqdan i�ıqlı�a çıxarmaq olubdur. Hamı dinl�r 
vaxtında insanları z�man�y� müvafiq yax�ı yola  
d�v�t edibl�r, y�ni ümumi bir nöqt�y� yeri� etm�k üçün hazırlayıblar. 
Pey��mb�rl�r g�libl�r, heç vaxt dem�yibl�r: "Biz  
islam, xristianlıq düz�ltm�k üçün g�lmi�ik". Hamısı: "Biz insanları düz yola 
d�v�t edirik" deyibl�r.... 
 
M�qs�d bir, yol bir, �c�ba! N� üçün insanlar bir-birind�n t�friq� dü�übl�r? 
S�b�b? S�b�b, a�lımızın naqisliyi. Biz �sil  



m�tl�bi �ld�n buraxıb cüzi qanunlara sitayi� etmi�ik. Bir allahı buraxıb min 
allaha s�cd� edirik. F�q�t �sil m�tl�bi  
anlayanlar birl��irl�r, qonu�urlar v� m�h�bb�t n� olma�ını dü�ünürl�r. ��t� 
biz d� bu d�r�c�d� bulunuruqsa,  
m�h�bb�timiz t�l�b ed�n qanunlara sitayi� etm�liyik, deyilmi?.... 
Bahadır". 
 
Sona bu ka�ız Bahadırdan olma�ını d�rhal bildi. Tez ota�ına gedib qapını 
örtdü v� �ll�ri titr�y�-titr�y� ka�ızı açdı  
oxudu. H�r bir söz�, m�tl�b� diqq�t edib yen� d� oxudu. Bir az fikr� gedib 
üçüncü d�f� ka�ızı oxudu. Sonra "Ah, r�bbim!"  
deyib taxtın üst� yıxıldı. Bu vaxt Ma�o iç�ri daxil oldu. Sona ka�ızı mizin 
üst� qoymu�du. Ma�o Sonanın bu halını  
görüb bir az t��vi�� dü�dü. Sona tez aya�a durub miz� t�r�f getm�k ist�di ki, 
ka�ızı götürsün. Ka�ız is� Ma�onun  
�lind� idi. 
 
"Bu ka�ız Bahadırdandırmı?"--Ma�o sual etdi. 
 
"B�li, Bahadırdandır"--deyib Sona ba�ını a�a�ı saldı v� bir az fikird�n sonra 
dedi. 
 
"Anacı�ım, s�n d� v� atam da bu  
ka�ızı oxuyunuz...."M�ni bu vaxtad�k rahatsız ed�n suallara m�n bu ka�ızda 
cavab tapıram....  B�lk� siz d� tapasınız. M�n  
sizd�n heç bir �ey gizl�tm�k ist�mir�m; çünki sizi çox sevir�m, sizin 
ruhunuza �ziyy�t verm�k ist�mir�m. F�q�t n� edim,  
sevir�m....  M�n Bahadırı sevir�m....  Bu ka�ız m�nim tamam �übh�l�rimi 
da�ıtdı, gizlin nöqt�l�ri a�kar etdi. Açılmayan  
düyünl�ri açdı....  Bundan �vv�l ikimizin arasında görük�n "uçurum d�r�l�r" 
indi m�nim üçün görünmürl�r. M�n insan, o  
insan. Bizi ölümd�n savayı hansı bir qüvv� ayıra bil�r? 
 
"Qızım! N� söyl�yirs�n? M�n dü�ünmür�m." 
 
"Ah, anacı�ım! Oxuyunuz ka�ızı, du�ün�rsiniz. B�lk� m�n s�hv edir�m. 
Atamla bir yerd� oxuyunuz, m�sl�h�t ediniz. M�n  
sizin razılı�ınızla i� görm�k ist�yir�m. M�n sizi çox ist�yir�m, siz d� m�ni. 
Siz hazır a�lınıza tabesiniz, m�ns�  



ür�yim�. A�lım ür�yiml� bir çox zaman müharib�d� bulundular: ür�yim 
a�lıma güc g�tirdi. Hazır bu i�d� a�lım i�  
görm�yir." 
 
"Yax�ı, qızım! Rahat ol. Atanla bu bar�d� söhb�t ed�r�m"--deyib Ma�o 
otaqdan çıxdı. 
 
Sona yen� taxta yıxılıb Bahadırın ka�ızını �zb�r oxuyurdu. Yusif ev� g�lib 
Ma�onun halını xeyli p�ri�an gördü. Ma�o  
 
ka�ızı Yusif� göst�rib dedi: 
 
"Daha yatmaq vaxtı deyil. G�r�kdir bir �ncam ç�km�k, yoxsa qız özünü 
h�lak ed�r." 
 
Yusif ka�ızı diqq�tl� oxuyub dedi: 
 
"M�n h�rçi fikir edir�m, bir �ey çıxmayır. Sonanı ça�ır buraya özü il� söhb�t 
edim. Bizim özümüz Bahadırı çox  
sevirik, n� eybi var. Bahadır a�ıllı-kamallı bir o�landır, onun üçün hansı bir 
m�zh�bd� olma�ın t�favütü yoxdur. Bu  
�qid�d� olmaq ka�ızından m�lum edir. Ona gör� h�rgah xristianlı�ı q�bul 
ed�rs�, biz böyük �adlıqla onu q�bul ed�rik. 
 
"Ah, sevgili atacı�ım! M�n t�v�qqe edir�m bel� m�s�l�ni heç ortaya 
g�tirm�m�k. M�n heç vaxt el� sözl�ri dem�r�m v�  
razı da olmaram Bahadıra deyilsin. N� üçün Bahadır xristian olsun v� yainki 
n� s�b�b� m�n müs�lman olam? Bizi  
xristianlıqmı v� ya müs�lmanlıqmı bir-birimiz� yavuq etdi? Yainki özg� bir 
�ey?" 
 
"Yox, qızım, el� deyil. H�r halda, biz bir mill�tin hiss�si hesab olunuruq. Bu 
mill�t� dair mü�yy�n bir yol v� ya bir ad�t  
var. Biz haman ad�tl�r� b�r�ks h�r�k�t ed�riks�, biz� ayrı bir n�z�rl� 
baxarlar. Bizi camaatımız özünd�n hesab etm�z.  
S�n mill�tini sevirs�n, onun u�runda can qoyma�a hazırsan, razı olarsanmı 
haman mill�t s�ni özünd�n k�nar etsin?" 
 
"B�s Bahadırın mill�td�n k�nar olma�ına nec� razı olmaq?" 
 



 
"Qızım! M�nim s�n� olan m�h�bb�tim h�r �eyi q�bul etm�y� vadar ed�rdi. 
M�n sizin m�h�bb�tiniz� mane olmazdım,  
ixtiyarım da yoxdur v� gen� d� olmuram. F�q�t bunu dem�k ist�yir�m: 
Bahadırın v� s�nin f�ls�f�nizd�n mill�tin x�b�ri  
yoxdur. T�klikd� f�ls�f�niz göz�l d� olmu� olsa, camaat haman f�ls�f�niz� 
nifr�tl� baxacaqdır. Camaatın f�ls�f�si  
mü�yy�n qanunlar v� ata-babalarımızın ad�tl�ridir, qızım!" 
 
"Atacı�ım, sözl�riniz haqdır. Mill�t, camaat ümumiyy�tlikl� bizim f�ls�f�y� 
nifr�t n�z�ri il� baxacaqdır. Bunu yax�ı  
dü�ünür�m....  B�s n� etm�li? M�n ça�ıram....  Mill�timd�n uzaq dü�m�k 
ist�mir�m. M�n ömrümü mill�t yolunda s�rf 
etm�y� hazıram, onu sevir�m....  Bahadırı da sevir�m. Bahadır burada ik�n 
bel� �eyl�r fikrimd�n keçm�yirdi.... B�lk� bu  
ayrılıq s�m�r�sidir. B�lk� bir yerd� olsaq v� yainki birlikd� m�sl�h�t ets�k, 
özg� bir nöqt�y� g�l�rik, bilmir�m....  Ba�ım  
i�l�m�yir, fikrim da�ınıqdır....  �hvalım p�ri�andır....  Bahadırın sözl�ri v� 
�qid�si haqdır. Camaata, mill�t� dair  
dediyiniz sözl�ri d� diqq�tsiz qoymaq olmaz....  Özg� bir yol, qeyri bir çar� 
yoxmu, sevgili atacı�ım? Yusif xeyli fikird�n  
sonra dedi: 
 
"Qızım! M�nim ba�ıma bir fikir g�lir: s�ninl� bir yerd� Peterburqa ged�k, 
Bahadırla bir yerd� söyl���k, b�lk� birlikd�  
bir çar� tapdıq." 
 
Bu sözl�ri Yusif h�l� qurtarmamı�dı, Sonanın qara buluda b�nz�r üzü açıldı. 
Ucadan güldü v� atasının boynunu 
qucaqlayıb öpdü. 
 
"Ah, sevgili atacı�ım! N� yax�ı v� göz�l fikirdir! M�n razıyam!"--Bu 
sözl�rd�n sonra "sevgili anacı�ım", deyib  
Ma�onun quca�ına dü�dü:--Siz d� atamın fikrin� ��riksinizmi? 
 
"Bu fikir m�nim ba�ımda var idi. M�n Bahadırın n�cibliyin�, kamalına ümid 
ba�layıb, y�qin edirdim birlikd� 
çar� tapılar...." 
 
"Yax�ı, hazırla�aq, iki günd�n sonra ged�rik."--Yusif deyib yerind�n durdu. 



 
Sona �adlı�ından gah atasını, gah anasını öpürdü. Balaca u�aqlar kimi atılıb-
dü�ürdü. Peterburqa getm�k m�s�l�si  
Sonanın �hvalını büsbütün d�yi�di. Sevindiyind�n bilm�yirdi n� etsin. Gah 
anası il� zarafat edirdi, gah qulluqçularla,  
gah �aq-�aq gülürdü, gah güldüyü zaman gözl�rind�n �adlıq ya�ı g�lirdi. ��in 
aqib�ti n� olma�ını fikir etm�zdi....  Bir  
Bahadırı görm�k, onunla söhb�t etm�k, onunla bir yerd� oturub d�rin-d�rin 
fikr� getm�k, yolda�lı mühüm m�s�l�l�ri  
müzakir� etm�k,--ancaq bel� fikirl�r Sonanı m���ul edirdi. 
 
 
Yusif is� ancaq bu görü�m�yin bar�sind� fikir edirdi. N� tövr i� görm�k? 
Bahadıra n� dem�k? N� m�sl�h�t etm�k? Bahadır  
filan söz dey�rs� n� cavab verm�k? 
 
Ma�onun mü�yy�n bir fikri yox idi. Ümidini allaha ba�layıb ür�kd�n h�r iki 
novcavanın halına yanardı.... 
 
Getm�k vaxtı araya g�ldi. Sona v� Yusif yola lazım olan �eyl�ri hazır edib 
troykaya mindil�r. Ma�o bunlar il� öpü�üb  
a�ladı. 
 
"Anacı�ım, a�lama!"--Sona deyib anasının boynundan qucaqladı.--Tez 
�hvalatı yazaram.... 
 
Troyka yola dü�dü. F�q�t troykanın zınqrovu q�mgin bir s�s verirdi.... 
 
       *       *       *       *       * 
 
Bahadır ka�ızına cavab gözl�yirdi. "Sona bunun sözl�rin� ��rik olacaqmı? 
Bunun �qid�sin� r�y ver�c�kmi? Yoxsa "uçurum  
 
d�r�l�r" ortalı�a g�l�c�kdir? Bu fikirl�ri ba�ından keçir�rk�n Bahadır 
h�rd�nbir bel� bir at��li ka�ız gönd�rm�yind�n  
pe�iman olardı. "Sona mill�tini n�hay�td� sev�n bir cavan, Sona ata v� 
anasına artıq d�r�c�d� m�h�bb�t ba�lamı� bir qız.... 
Bu "uçurum d�r�l�ri" keç� bil�c�kmi? Keç�rs� atasına, anasına �ziyy�t 
olmazmı? Bunlar m�ni öz övladları kimi sevirdil�r,  



m�n� h�r dürlü yax�ılıqlar edibl�r. M�ni t�miz, saf ür�kli, �min adam bilib 
qızlarını m�n� tap�ırmı�dılar....  Öz  
hissiyyatımı, m�h�bb�timi açıq-açı�ına Sonaya yazmaq, Sonanı rahatsız 
ed�c�kdir, qeyri bir fikirl�r� salacaqdır.... 
 
M�nim bir kims�m yox. Atam-anam q�bird�, m�nim halıma yanan, m�nim 
d�rdim� qalan yox. M�n� n� olursa-olsun heç kim�  
�ziyy�t olmayacaqdır....  Sona is� atasının, anasının �ziz p�rv�ri� edilmi� 
qızı. Sona bel� bir yax�ı göz�l külf�tin 
i�ı�ı...  Sonanın q�mi, ümumi külf�t q�mi, Sonanın b�db�xtliyi, ata-anasının 
b�db�xtliyi ...  y�qin ki, Sona m�h�bb�tini  
pünhan saxlaya bilm�y�c�kdir. Bu m�h�bb�tin a�kar olma�ı atasının v� 
anasının rahatsız olma�ına ��ksiz s�b�b olacaqdır. 
 
Ah, n� üçün m�n bel� bir at��li ka�ız yazdım? N� üçün bel� bir ali t�bi�tli 
valid�l�rin ruhlarına �ziyy�t verm�li oldum?  
N� üçün?" 
 
Bu fikirl�ri Bahadır ba�ından keçir�rk�n halı büsbütün t��yir tapırdı. Ür�yi 
tez-tez döyünürdü, qayiban� Yusifd�n v�  
Ma�odan x�cal�t ç�kirdi. 
 
Bir gün yen� ba�ından bel� fikirl�r keçir�rk�n artıq d�r�c�d� q�mgin oldu. 
Gözl�ri mizin üstd�ki tapançaya sata�ıb �lin�  
götürdü. Bir az �lind� tutub: "Ah, bu n� hal�tdir!" dedi v� �lind�n tapançanı 
buraxıb taxtın üst� yıxıldı v� üzünü �ll�ri il�  
tutub uca s�sl� dedi: "Ah, Sona! Ah, m�nim m�h�bb�tim!" 
 
Bu vaxt qapını döydül�r, "giriniz" deyib, Bahadır cavab verdi. Qapı açılıb 
Yusifi v� yanında Sonanı gördü, �vv�l özünü  
itirib bilmirdi n� etsin. Sonra ixtiyarsız Yusifi qucaqladı v� sonra Sonanın 
�ll�rini tutub k�rratla öpdü. 
 
"Bizi gözl�m�yirdiniz, deyilmi?"--deyib Sona p�nc�r�nin qaba�ında oturdu. 
 
"Xeyr, xanım �f�ndi, heç fikrim� g�lm�zdi." Bir-birinin �hvalından x�b�rdar 
olandan sonra Bahadır çay t�darük etdi. 
 
"Çay hazır olanad�k m�n özüm� �lc�kl�r alım,"--deyib Sona otaqdan çıxdı. 
 



Yusifl� Bahadır keçmi� günl�rd�n söhb�t etdil�r v� Ma�onun �hvalını x�b�r 
alıb Bahadır dedi: 
 
"�c�ba! Ma�o xanımı n� üçün g�tirm�diniz?" 
 
Yusif ba�ını a�a�ı salıb bir az fikird�n sonra cavab verdi. 
 
"Bahadır b�y! Bizim g�lm�yimiz� s�b�b mühüm bir m�s�l� olubdur...." 
 
Bahadır t��ccübl� Yusif� baxıb soru�du: 
 
"�c�ba! N� üz veribdir?" 
 
"Sizin Sonaya v� Sonanın siz� olan m�h�bb�ti m�ni v� Ma�onu böyük 
t��vi�� salıbdır. Siz özünüz bilirsiniz: dünyanın  
i�ı�ına Sonanın gözl�ri il� baxırıq. Biz Sonanın u�runda can verm�y� 
hazırıq. �ndi bu t�miz, saf ür�kli qız siz� a�iq 
olub, gec�-gündüz aramı yoxdur. �ndi ikimiz d� g�lmi�ik üçlükd� bu i�� 
s�r�ncam ver�k. Sonanın öz mill�tin� olan  
m�h�bb�ti siz� m�lum. Bizim v� yainki sizin mill�tin bel� i�l�rd� qeyri bir 
n�z�rd� olma�ı da sizd�n gizlin deyil....  Özünüz, 
�lb�tt�, dü�ünürsünüz...." 
 
Sizin ka�ızınızı m�n oxudum. Fikirl�riniz düz, �qid�niz t�miz, müq�dd�s bir 
�qid�, f�q�t camaat....  Mill�t.... 
 
"B�li, b�li .... "--Bahadır deyib fikr� getdi.--Düz buyurursunuz....  M�n....  
S�hv etmi��m ....  M�nim m�h�bb�tim siz� �ziyy�t  
veribdir....  Ba�ı�layınız....  Ba�ı�layınız....  �fv ediniz m�ni....  M�n.... 
M�n.... 
 
Bahadır özünü saxlaya bilm�yib u�aq kimi a�ladı. Yusif d� buna baxıb 
a�ladı....  Bu vaxt qapı açılıb Sona t�l�smi� iç�ri  
daxil oldu. Bunları bu halda görüb heyran qaldı v� sonra bir söz d� 
söyl�m�yib oturdu v� üzünü �ll�ri il� tutub bir nöqt�y�  
 
baxdı. Yusif v� Bahadır gözl�rini silib xeyli vaxt s�ssiz oturdular, bir azdan 
sonra Bahadır: "Çay içiniz", deyib Sonaya  
yavuq oturdu. 
 



"M�n sizd�n t�v�qqe edir�m nahara biz� buyurasınız. Bir yerd� söyl��ib 
m�sl�h�t ed�rik....  Ümidvaram hamı düyünl�r  
açılsın...." 
 
Yusif v� Sona söz verdil�r ki, nahara Bahadırın m�nzilin� g�lsinl�r. Bir neç� 
dost adamları görm�k q�sdi il� Yusif v�  
Sona Bahadırla salamatla�ıb getdil�r. 
 
Bahadır Sonanın dalınca diqq�tl� baxdı. Sonra xeyli vaxt otaqda g�zinib 
bird�n oturdu v� bu ka�ızı yazdı: "T�v�qqe edir�m  
m�nim ölm�yimd� heç kimi müq�ssir etm�y�siniz. M�n özüm öz �liml� 
özümü öldürdüm....tAh, insanları bir-birind�n ayıran  
"uçurum d�r�l�r"! M�n sizi m�hv etm�k ist�rk�n siz m�ni m�hv etdiniz....  
F�q�t �min olunuz, siz axırda m�hv olunacaqsınız.... 
Bahadır". 
 
Bu sözl�ri yazandan sonra tapançanı gicgahına sıxdı.... 
 
Bir d�qiq� bundan müq�dd�m döyün�n ür�k, bir d�qiq� bundan müq�dd�m 
hamı insanları birl��dirm�k ist�y�n beyin h�mi��lik  
rahat oldu.... 
 
Yusif v� Sona nahar vaxtı Bahadırın m�nzilin� g�ldil�r. Bu d�h��tli x�b�ri 
e�idib Sona q��� etdi v� sonra özün� g�lib  
yaman bir hal�td� bulundu....  Yusif Ma�oya teleqram gönd�rdi ki, tez 
g�lsin. 
 
Ma�o g�lib qızını d�lil�r azarxanasında gördü. 
 


