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Tolik soru�du ki, da� papiros ç�k�r? Dedim ki, yox, papirosu adam ç�k�r. Dedi ki, düz 
demirs�n, meymun da papiros ç�kir, özüm televizorda görmü��m. Dedim ki, meymunu 
da adamlar öyr�dib papiros ç�km�y�? M�n soru�dum ki, axı, n� da�bazlıqdır salmısan, 
da� niy� papiros ç�km�lidir? �lini uzadıb dedi ki, ode, bax d�, görmürs�n da� papiros 
ç�kir?  

Do�rudan da �c�b papiros ç�kirdi Qafqaz sıra da�ları: buludlardan qullab-qullab alıb 
üzük-üzük buraxırdı ba�ının üstünd�n.  

–Papa, gördün!  

Tolik yüz faiz q�l�b� qazanmı�dı–da�ları da adam öyr�d� bilm�zdi ki, papiros ç�ksin, 
da� n� boyda, adam n� boyda–indi g�l yaxanı Tolikin �lind�n qurtar görüm nec� 
qurtarırsan; ay bacardın ha!  

–Papa, gördün!  

Axırı ki, bird�f�lik m�n� «papa» dedi, «ata»nı tulladı bir t�r�f�, nec� ki, m�n bird�f�lik 
«T�hm�z»i tullamı�am, «Tolik» deyir�m. Bir d� ki, n� f�rqi var, guya «T�hm�z» dey�nd� 
n� olacaqmı�.  

– Papa, görmürs�n b�y�m?!  

�lb�tt�, m�n des�ydim ki, görür�m o saat soru�acaqdı ki, b�s nec� olub adamlar da�a 
papiros ç�km�k öyr�dib, da�ların b�y�m a�zı var papiros ç�ksin, hansı papirosdan 
ç�kirl�r v� s. Dedim ki, ged�k qayıq götür�k, göld� avar ç�k�k özümüzçün, kef el�y�k. O 
saat pairos ç�k�n da�ı yadından çıxartdı, �limd�n tutub göl� t�r�f dartdı, sonra bird�n 
dayandı ki, axı, mamam deyib göl� getm�k olmaz. Dedim ki, el� ed�rik maman bilm�z, 
heç birimiz ona dem�rik.  

Sür�yya �übh�siz bil�c�k–Tolik özünü saxlaya bilm�yib h�mi��ki kimi ona dey�c�k–
Sür�yya da h�mi��ki kimi dü��c�k üstüm� ki, indid�n u�a�ın t�rbiy�sin� x�l�l g�tirirs�n, 
onu saxtakarlı�a öyr�dirs�n, m�n dey�r�m ki, göl� getm�k olmaz, xatadır, s�n aparırsan, 
bütün pedaqoji metodlara bigan�s�n, çünki siniqs�n. M�n ha, m�n siniq�m. T�brik 
edir�m s�ni, yolda� s�n�t�ünaslıq namiz�di Sabir M�likov, daha m�qal�l�rinin altında 
camaatın gözünü döy�n�kl�mi� imzadan yaxanı qurtara bil�rs�n, Sabir M�likov yox, 
t�x�llüsl�: Sabir Siniq.  



�lb�tt�, bütün bu bo� �eyl�ri öz-özüm� fikirl��ir�m, Sür�yyaya bel� �eyl�ri dem�k 
olmaz, m�’nası da yoxdur, çünki cavabı �vv�lc�d�n m�’lumdur: «Radi boqa, ne 
ostroumniçay, ne podxodit».  

Saatımı bilet kö�künd� girov qoyub qayıq üçün nömr� götürdüm: 13. Çox r�mzi 
nömr�dir. Niy� r�mzidir – orasını Allah bilir, m�nim indi d�rinliy� getm�y� h�v�sim 
yoxdur, n� h�v�sim, n� d� imkanım; imkanım niy� – bunu da Allah bilir.  

Bu yay ilk d�f� idi göld� avar ç�kirdim, ilk d�f� dey�nd� ki, c�mi bir h�ft�dir g�lmi�ik 
Kislovodska, amma el� bil bir h�ft�nin özünd� d� birinci d�f� avar ç�km�k bir o q�d�r 
çox deyil, çünki ya�adı�ımız «Avto-pansionat» bu süni gölün k�narındadır.  

�vv�ll�r günd� neç� d�f� avar ç�k�rdim bu göld�, h�l� heç pansionatda ya�amadı�ım 
vaxtlar, atamgill� g�ldiyimiz yaylar, o vaxtlar ki, h�l� Tolik dünyada yox idi v� m�n d� 
kulturizml� m���ul olmaq ist�yirdim, h�rç�nd içind�n bir �ey çıxmadı.  

Bir vaxt var idi, Tolik dünyada yox idi, heç kim bilmirdi ki, bel� bir adam olacaq 
dünyada, m�n var idim, indi Tolik d� var; bir vaxt m�n olmayaca�am dünyada v� bir vaxt 
Tolik d� olmayacaq dünyada.  

Tolik soru�du ki, b�y�m mamam s�n� dem�yib fit çalma? Dedim ki, deyib, �lb�tt�. 
Soru�du ki, b�s niy� fit çalma�a ba�ladın? Dedim ki, üzrist�yir�m. Xo�b�xtlikd�n 
soru�madı ki, üzr ist�yir�m n� dem�kdir; y�qin �vv�ll�r soru�ub, ba�a salmı�am.  

Sonra sahild�ki taxta ç�tirl�ri göst�rib soru�du ki, papa, onlar n�dir el�? �lb�tt�, 
des�ydim ki, adamlar günd�n qorxurlar, gedib o ç�tirl�rin altında otururlar, soru�acaqdı 
ki, adamlar niy� günd�n qorxurlar, des�ydim ki, gün adamı yandırır, soru�acaqdı ki, niy� 
v� s. Soru�dum ki, indi soyunub bu suda çim�rdin, ya yox? O saat taxta ç�tirl�ri yadından 
çıxardıb ba�ını t�rp�tdi – y�’ni ki, yaman çim�rdim – amma yaman da m�’lul-m�’lul 
t�rp�tdi, çünki bilirdi ki, real söhb�t deyil bu.  

Sür�yya il� d� ilk d�f� bax, h�min sahild� görü�mü�dük, yeddi il bundan �vv�l. Nazik, 
hündür qız idi onda Sür�yya, iri, göy gözl�ri var idi. El� deyir�m, el� bil indi gözl�rinin 
r�ngi d�yi�ib; indi d� iri, göy gözl�ri var Sür�yyanın. Onda da atasıgill� bu pansionatda 
ya�ayırdı, m�n atamgilin ��h�rd� kiray� tutdu�u evd� qalırdım. �ndi m�n d� h�r yay bu 
pansionata dü�ür�m: düz altı ildir ki, h�r yay ay yarım bu pansionatda ya�ayıram – bir ay 
m�’zuniyy�tim, yarım ay da öz hesabıma. G�l�c�kd� bir memorial lövh� vurmalıdırlar 
«Avto-pansionat»ın qaba�ına: görk�mli s�n�t�ünaslıq namiz�di Sabir Siniq altı il yay 
aylarını burada ya�amı�dır. Altından da do�uldu�um v� öldüyüm il: (1937-19 filanıncı 
il). Niy� min doqquz yüz filanıncı il, b�lk� iki mininci il� q�d�r ya�ayaca�am?  

Bu yay yalnız özümüz g�lmi�ik, y�’ni m�n, Sür�yya v� Tolik. Sür�yyanın atasıgil Bakıda 
qalıblar, kiçik o�lanları D�mir bu il instituta girir. Bizimkil�r Buzovnadakı ba�ımızda 
qalmalı oldular. Biz d� g�lib yen� pansionata dü�dük. Bayaq Sür�yyaya da cavab 
teleqramı vuranda yax�ı el�m�dim dey�s�n, nec� olsa da mat�md�dir.  



S�h�r Sür�yyadan teleqram g�ldi, indi d� cibimd�dir: Priletela bloqopoluçno tçk zdes 
ujasno tçk posle zavtra budu tam tçk Çeluyu vas tçk jdu va�eqo otveta = Sura mama.  

�ki mü�llifin ikisi d� Sür�yya özü idi: biri, y�’ni Sura, m�nim üçün n�z�rd� tutulmu�du, 
ikincisi, y�’ni mama, Tolik üçün, h�rç�nd bu teleqramdan Tolikin x�b�ri yoxdur. X�b�r 
tutsa ba�layacaq sor�u-suala, m�n d� heç vaxt onu ba�a sala bilm�zdim ki, tetya Fira, 
y�’ni Fir�ngiz ölüb. Nec� yanı ölüb?  

Bu «Avto-pansionat»ın r�isi m�n gözümü açandan yüz ildir ki �osif Samoyloviç Bass 
adında kür�n bir ki�idir. Yüz ildir ki d�, üzünd�ki eyni t�b�ssüml�, eyni m�’lul 
h�r�k�tl�rl�, h�mi�� bir �ey uman gözl�ril� g�l�nl�ri qar�ılayır, ged�nl�ri yola salır. M�n 
d� bayaq nahardan sonra Tolikl� poçta girib Sür�yyaya bel� bir cavab foto-teleqramı 
vurdum:  

Köhn� hamam, köhn� tas,  

Köhn� pansion, köhn� Bass.  

Oxuyub y�qin dey�c�k ki, �lb�tt�, siniql�r bundan artıq n�y� qadir ola bil�rl�r. Öz-özün� 
dey�c�k, ikimizin söhb�tini ba�qasının yanında ed�n deyil, lap atası olmur, anası 
Mü�günaz xanım olsun.  

Yax�ı el�m�dim, nec� olsa da Sür�yya mat�md�dir.  

Bayaq qayıqdan ötrü girov qoydu�um saatın yeri bil�yimd� a�appaq a�arırdı; saat 
yoxdur, yeri a�arır. Fir�ngiz d� ölüb, Fir�ngiz d� yoxdur. H�r �ey �vv�lki kimidir, h�min 
od, h�min hava, h�min torpaq, h�min su, t�kc� Fir�ngizin kiçicik yeri bo�dur, amma 
bunun n� oda, n� havaya, n� torpa�a, n� suya d�xli var, bunun heç n�y� d�xli yoxdur; 
�g�r kö�kd� bilet satan arvad saatımı itirs�, bir neç� gün saatsız qalsam, gün bu a�appaq 
a�aran yeri el� qaraldacaq ki, heç ruhu da incim�y�c�k; Fir�ngizin d� yoxlu�u yox olub 
ged�c�k t�dric�n. Niy�? Niy�? Niy�?  

Tolik yen� sahild�ki taxta ç�tirl�ri göst�rib soru�du ki, papa, onlar n�dir el�? M�n d� 
dedim ki, ist�yirs�n s�n d� g�l otur yanımda, yapı� avarların birind�n, birlikd� avar 
ç�k�k. Tolikin gözl�ri güldü, bic-bic güldü, el� bil ba�a dü�dü ki, sualını azdırıram, sonra 
�limd�n yapı�ıb g�lib yanımda oturdu v� birlikd� avar ç�km�y� ba�ladıq.  

Tolikin gözl�ri Mü�günaz xanımın gözl�rin� ox�amı�dı.  

Sün’i gölün sün’i sahilind�ki taxta ç�tirl�r bu sün’iliyin r�mziymi� kimi bir-birl�rinin 
dalınca düzülmü�dül�r, arxada is� Qafqaz sıra da�ları görünürdü v� bu t�zad el� idi ki, 
el� bil Qaçaq K�r�m �lin� portfel alıb n��riyyata gedir. Bir d�f�–dey�s�n keç�n il idi–
Kislovodskinin parkında g�zi��nd� Sür�yya ayna kimi ��lal�ni göst�rib dedi ki, nec� d� 
göz�ldir, çayın qaba�ını nec� d� m�har�tl� k�sib ��lal� düz�ldibl�r. M�n d� dedim ki, çox 
göz�ldir, el� bil Koro�lu �lin� zontik götürüb ya�ı�dan qorunur. Sür�yya da o saat 
bikefl�di, dedi ki, bütün ili i�l�yib pul düz�ldirik, istirah�t� g�lirik, amma burada da h�r 



bir göz�lliy�, h�r bir ür�k açan �ey� göz yumursan, istehza edirs�n. �lb�tt�, m�n 
Sür�yyanı ba�a sala bilm�zdim ki, qar�ısı sün’i sur�td� k�silib sün’i sur�td� ayna – ��lal� 
düz�ldilmi� çay heç vaxt m�nim ür�yimi açmaz, �g�r �ksin� deyils�. Ba�a sala 
bilm�zdim, ona gör� ki, axı �ırha�ır axan da� çayının k�narında da Sür�yya m�ni 
«göz�lliy�, ür�k açan �eyl�r�» göz yummaqda t�qsirl�ndirib, haqqı da olub, amma y�qin 
m�s�l� burasındadır ki, m�n t�bii bir �ey� d� süni sevin� bilmir�m; m�n özüm özümü 
sevindir� bilmir�m, bax, bunu ba�a sala bilm�r�m Sür�yyaya, çünki heç özüm d� ba�a 
dü�mür�m ki, bu n�dir.  

Tolik dedi ki, qoy indi d� o biri t�r�fin� keçim, o biri avardan yapı�ım. Onu sa� t�r�fim� 
keçirtdim – s�rç� a�ırlı�ındadır, bir qa�ıq süd içsin dey�, yüz cür p�stahdan çıxıram: 
banlayıram, donbalaq a�ıram, gözl�rimi ç�pl��dirir�m v� s. Sür�yya da özünü saxlaya 
bilm�yib gülür ki, s�n g�r�k teatrdan yazmaqla m���ul olmayaydın, teatrda oynayaydın. 
Bu zaman, y�’ni Toliki yedizdirdiyimiz vaxtlar Fir�ngiz d� bizd� olanda, o da, gülürdü, 
deyirdi ki, hamı el� bilir Sabir duzsuz adamdır, quru adamdır, day bilmirl�r ki, t�kc� el� 
Sabirin Toliki yedizdirm�yin� tama�a ets�n, kifay�tdir, gedib sirkd� Oleq Popova 
baxmasan da olar.  

�ndi Fir�ngiz daha heç vaxt gülm�y�c�k, heç vaxt m�nim Toliki yedizdirm�yim� 
baxmayacaq, heç vaxt Oleq Popovu misal g�tirm�y�c�k. Niy�? Adic� olaraq ona gör� ki, 
o ölüb. Bir vaxt m�n d� heç zaman avar ç�km�y�c�y�m, bu süni göl il� Qafqaz da�larının 
t�zadını �lind� portfel n��riyyata ged�n Qaçaq K�r�m� ox�atmayaca�am; bir vaxt Tolik 
d� heç zaman avar ç�km�y�c�k; bir vaxt Tolikin o�lu da heç zaman avar ç�km�y�c�k; bir 
zaman Tolikin o�lunun o�lu da heç zaman avar ç�km�y�c�k v� b�lk� o, heç m�nim 
adımı da bilm�y�c�k.  

Tolik dedi ki, fit çalırsan? M�n d� dedim ki, g�l o körpünün altından keç�k. Tolik yen� 
Mü�günaz xanım kimi gülüms�yib dedi ki, keç�k.  

Tolik m�nim o�lumdur, amma Mü�günaz xanım kimi gülüms�yir, Tolikin n�v�sind� d� 
m�nd�n n� is� olacaq, amma bunun m�’nası yoxdur.  

Dün�n s�h�r Mü�günaz xanım Sür�yyaya teleqram vurmu�du ki, Fir�ngiz ölüb. Sonra 
Sür�yya telefonla sifari� el�yib anası il� danı�dı. Mü�günaz xanım dedi ki, Firanı avtobus 
basıb, el� o d�qiq� ölüb, avtobus alma kimi �zib yazıq Firanı, sonra da dedi ki, Bakıda 
c�h�nn�m istisi var, sabah da D�mirin birinci imtahanıdır.  

Sür�yyanın az qalırdı ür�yi getsin, güc-b�layil� sakitl��dirdim, h�m d� özü sakitl��di ki, 
Tolik qorxar. Sonra Sür�yya üçün t�yyar�y� bilet aldım v� dün�n gec� Sür�yya Bakıya 
uçdu.  

Fira birinci sinifd�n axırıncı sinf� kimi Sür�yya il� bir yerd� oxumu�du, Tibb �nstitutunda 
da birinci kursdan axırıncı kursa kimi bir qrupda oxumu�dular, bir yerd� d� i�l�yirdil�r: 
Onkologiya, Rentgenologiya v� Radiologiya �nstitutunda; Tolik bu institutun adını daha 
d�qiq bilir.  



Fira Sür�yya il� ya�ıd idi: ikisinin d� iyirmi doqquz ya�ı var idi. Fira il� aramız açıq idi: o 
m�ni Oleq Popovdan üstün tutdu�u kimi, m�n d� ona söz vermi�dim ki, ür�yini sıxmasın, 
Tolik böyüy�nd� onu alaca�am Tolik�, daha qoca qız olub qalmayacaq ömrünün axırına 
q�d�r. Sür�yya h�mi�� ikilikd� m�n� deyirdi ki, kobud zarafat edirs�n Firayla, m�n d� 
deyirdim ki, zarafat etmir�m, do�ru deyir�m, h�qiq�t�n onu alaca�am Tolik�. Fira özü 
incim�zdi, incis�ydi hiss ed�rdim. Fira �r� getm�mi�di; ona gör� yox ki, ist�y�n 
olmamı�dı, ona gör� ki, ist�diyi olmamı�dı – özü bel� deyirdi, ona inanmaq da olardı, 
çünki çox yara�ıqlı idi, amma, h�mi�� m�n� el� g�lirdi ki, indi d� m�n� el� g�lir ki, o 
kimi is� ist�yir, gizli-gizli ist�yir xısın-xısın. Bir d�f� özün� d� demi�dim v� o qızarmı�dı, 
h�rç�nd zarafata salıb güldü ki, düz tapmısan, amma nahaq indid�n qısqanırsan, Tolik 
böyüyün� kimi unudaca�am o pünhan sevgilimi, çıxıb ged�c�k i�inin dalınca.  

B�lk� m�ni sevirdi Fira?  

Tolik dedi ki, yen� ba�ladın fit çalma�a? M�n d� dedim ki, üzr ist�yir�m, sonra saata 
baxmaq ist�dim ki, qayı�ın prokat vaxtına n� q�d�r qalıb; saatın yeri a�appaq a�arırdı; 
indi gedib saatı alacaqdım v� h�r �ey öz qaydasına dü��c�kdi.  

Fir�ngizin yeri is� h�mi�� bo� qalacaqdı. H�mi�� yox, gün qaraldanacan.  

Bir qadın yava�-yava� avar ç�k�r�k sol t�r�fimd�n ötdü; soyunmu�du, yax�ı çim�rlik 
kostyumu var idi, özü d� yax�ı idi: burnunun üstün� bir yarpaq yapı�dırmı�dı ki, gün 
yandırmasın. Bu yarpaq Leoxarın Belvederli Apollonundakı yarpaq kimi idi, amma o 
yarpaq Apollonun ayıbını örtürdü, bu yarpaq bu qadının burnunu, gülm�k m�ni tutdu. 
Qadın da m�nim gülm�yimi y�qin öz bildiyi kimi yozdu v� ya�ıl gözl�ri gülüms�di, 
amma bir az ir�lil�yib sa� böyründ�ki Toliki gör�n kimi gülü�ü d� silindi, el� bil bir az 
hirsl�ndi d�, guya ki, t�hqir olunmu�du; becit-becit avarlayıb aralandı.  

Tolik dedi ki, mamama dey�c�y�m ba�qa arvada baxıb gülürdün. M�n d� dedim ki, onda 
maman da bil�r s�n göld� üzmüs�n. Tolik dedi ki, m�n heç n�d�n qorxmuram. M�n d� 
dedim ki, m�n d� heç n�d�n qorxmuram. Tolik dedi ki, s�n qorxursan. M�n t��ccüb 
etdim ki, gör�s�n n�d�n qorxuram? Tolik dedi ki, bude, gör m�ni nec� özün� sıxmısan, 
qorxursan ki, m�n suya dü��r�m, bo�ularam.  

�vv�ll�r – h�l� dil açmamı� – m�n el� bilirdim ki, Tolik b�st�kar olacaq, dil açandan 
sonra dedim y�qin yazıçı olacaq, amma dey�s�n, n� b�st�kar olacaq, n� d� yazıçı, m�ntiq 
mü�llimi olacaq.  

Do�rudan da �g�r Tolik sürü�üb suya dü�s�, bo�ulsa, m�n d� ya�aya bilm�r�m, m�n d� 
öl�r�m. �ndi m�n n�d�n qorxuram: Tolikin bo�ulaca�ından, ya özümün ölm�yimd�n?  

Fakt budur ki, qorxuram, düz deyir.  

Yox, Fira heç zaman m�ni sev� bilm�zdi. Fira c�sur idi. Firanın idealı da c�sur idi, c�sur 
ideal. M�n c�sur deyil�m.  



C�sur olmama�ımı n�d�n bilir�m? B�y�m el� bir t�sadüf olubmu ki, m�nim d� 
c�surlu�uma ehtiyac olsun? Yox, olmayıb bel� bir t�sadüf. B�lk� m�n d� c�suram? 
B�lk�, do�rudan, m�ni sevirdi Fira? �g�r bils�ydim ki, Fira m�ni sevirdi, indi onun 
ölümün� daha artıq yanardımmı?  

Ümumiyy�tl� yanırammı onun ölümün�?  

Yanmaqla heyfsil�nm�k eyni �ey deyil.  

Fira c�sur qız idi.  

M�n haradan bilir�m ki, Fira c�sur qız idi? El� bir t�sadüf dü�mü�dü ki, Fira m�nim 
yanımda öz c�surlu�unu göst�rsin? Yox, Amma Fira c�sur qız idi.  

Bir d�f� Sür�yya m�nim yanımda m�nd�n Firaya gileyl�n�nd� Fira çox ciddi sur�td� 
demi�di ki, Sabir göründüyü adam kimi deyil, onda tamam ba�qa cür adamın potensial 
al�mi var. Fira s�hv etmi�di, amma özü bu cür idi; bu iki Fir�ngizin ikisi d� göz�l idi, 
ancaq ikinci Fir�ngiz daha mür�kk�b idi, o c�surlu�u da ikinci Fir�ngizd� görürdüm, hiss 
edirdim v� ikinci Fir�ngiz birinci Fir�ngizd�n daha artıq yaxın idi m�n�. M�n is� bir 
nüsx�li Sabir�m. Tolik dedi ki, bayaqkı motosikld�n bizd� d� olsaydı �ntiq� olardı. 
Bayaq nahar üçün ��h�r� ged�nd� univerma�ın yanından keçirdik, vitrind� qıpqırmızı, 
nikelli bir motosikl qoymu�dular, Tolik yarım saat dayanıb baxdı, h�min motosikli 
deyirdi.  

M�n ömrümd� motosikl sürm�mi��m – sürm�mi��m dedim, – ömrümd� heç yerli-dibli 
motosikld� g�zm�mi��m. U�aqlıqda bir üççarxlı velosipedim var idi, be�inci sinifd� 
oxuyana q�d�r eyvanda sürürdüm onu.  

Sür�yyanın atasının «Moskviç»i var idi, bura da, y�’ni �osif Samoyloviç Bassın hüzuruna 
da h�mi�� h�min «Moskviç»l� g�l�rdik – özü sürürdü; bu il «Moskviç» sahibi il� birlikd� 
Bakıda qalıb, amma biz yen� bura, y�’ni «Avto-pansionat»a g�lmi�ik, �osif Samoyloviç 
Bassın say�sind�, daha do�rusu �osif Samoyloviç Bassa ba�ı�ladı�ımız iki �ü�� «Göy-
göl» konyakının v� bir kilo qara kürünün say�sind� kef el�yirik: kenpinqd� ikiyerli 
xudmani bir evciyimiz var; bu evcik d� müv�qq�tidir – biz buradan ged�n�c�n.  

Niy� müv�qq�ti, b�y�m g�l�n il g�lm�y�c�yik bura? Ömrümüzün axırına kimi 
g�lm�y�c�yik bura?  

  
Köhn� hamam, köhn� tas,  
Köhn� pansion, köhn� Bass.  

Ömrümüzün axırına q�d�r g�ls�k d� bura, yen� bu evcik müv�qq�tidir. N� üçün m�n 
h�mi�� m�hz buraya g�lm�liy�m? N� üçün h�r yay eyni evl�ri, eyni sif�tl�ri: süpürg�çi 
Lyonya, inzibatçı Jenya, bufetçi Sergey, göz�tçi Foma Gerasimoviç, day n� bilim kim... 
görm�liy�m, eyni m�nz�r�y� tama�a etm�liy�m, h�r addımına b�l�d oldu�um yerl�ri bir 



d� t�z�d�n g�zm�liy�m? Bu cür, ya qeyri-bu cür – bunların m�nim üçün �h�miyy�tli bir 
f�rqi varmı? Yox... B�s niy� indi bu bar�d� fikirl��ir�m?  

H�l� institutda oxuyanda Fira il� Sür�yya s�h�r-s�h�r bir-biri il� dala�ırdılar. Firagil 
bizd�n – bizd�n dey�nd� ki, Sür�yyagild�n; evl�n�nd�n sonra onlarda qalıram – bir az 
aralı ya�ayırdılar, s�h�r instituta ged�nd� biz� g�lib Sür�yyanı da götürürdü, birlikd� 
gedirdil�r. Fira h�r d�f� yolu ba�qa-ba�qa küç�l�rd�n salırdı, deyirdi ki, h�r gün s�h�r-
s�h�r eyni küç�l�rl� ged� bilmir�m, z�hl�m bel� eynilikd�n gedir. Yaxın yolu qoyub az 
qala bütün ��h�ri fırlanırdı, Sür�yyanı da salırdı dalına. Sür�yya da h�r s�h�r dala�ırdı ki, 
öz yolumuzla ged�k.  

Tolik dedi ki, yorulmu�am. Sonra da dedi ki, z�hl�m gedir göld�n çünki s�n heç n� 
danı�mırsan. Dedim ki, n� danı�ım? Dedi ki, na�ıl danı�. Soru�dum ki, Cırtdanın na�ılını 
danı�ım? Soru�du ki, Cırtdan kimdir? Dedim ki, heç kim. Dedi ki, «Qar qız» na�ılını 
danı�. Dedim ki, sonra danı�aram, indi ged�k qayı�ı qaytaraq, yoxsa saatımız orda qalar.  

Saat orda qalsa n� olar ki, gün qaraldacaq, yeri bilinm�y�c�k. F�rqi varmı? Y�’ni f�rqi 
varmı ki, yeri qalsın, ya qalmasın? Onsuz da saat ki yoxdur, ist�yir yeri görünsün, ist�yir 
yeri görünm�sin.  

Fira heç zaman m�ni sev� bilm�zdi, çünki m�n eyni bir adamla, lap xo�lamadı�ım bir 
adamla bir il bir otaqda qalıb heç hara çıxmaya bil�r�m, bir il müt�madi onunla n�rd, ya 
«Duraki» oynaya bil�r�m; uduzsam da yandırmaz, udsam da sevindirm�z. Saatı qoluma 
taxdım. Tolik dedi ki, darıxıram, s�n heç n� danı�mırsan, mamam da gedib Bakıya m�n� 
babamın «Moskviç»ini g�tirsin, amma g�lmir. Tolik, do�rudan da darıxırdı, çünki 
Tolikin yerin� olsaydım m�n d� darıxardım, h�rç�nd son d�f� darıxdı�ım yadıma g�lmir. 
Y�qin ona gör� ki, h�mi�� darıxdırıcılıq içind� olmu�am v� bu bar�d� fikirl��m�mi��m – 
m�’nası yoxdur, ona gör�. B�s niy� indi fikirl��ir�m?  

�ndi ki, fikirl��ir�m, qoy lap möhk�m deyim: Yolda� s�n�t�ünaslıq namiz�di Sabir 
M�likov, bilirs�nmi niy� darıxmırsan, daha do�rusu larıxma�ın yadına g�lmir? Çünki 
h�mi�� sükun�tin içind�s�n, çünki bunun s�nin üçün f�rqi yoxdur – n� darıxma�ın, n� d� 
darıxmama�ın. Bu n� fikirl�rdir girir ba�ıma?  

Tolik� dedim ki, ged�k parkda g�z�k, sonra da ax�am naharı el�y�k. Tolik dedi ki, 
�vv�lc� ged�k yen� «Fantomas»a baxaq, sonra ged�k g�z�k, lap sonra da yey�k; 
Fantomas bel� gülür: ha-ha-ha. M�n dedim ki, o cür yox, bel� gülür: xa-xa-xa. Avtobus 
dayanaca�ındakılar dönüb m�n� baxdılar. �st�dim onlara ba� �yim, diqq�tl�rin� gör� 
t���kkür edim.  

Tolik� yem�k yedizdir�nd� Fira m�n� �l çalardı, m�n d� qalxıb ona ba� �y�rdim. Fira 
dey�rdi ki, bilmir�m bu camaat niy� s�ni duzsuz hesab el�yir, yen� h�v�ssiz adam hesab 
el�s�ydil�r, dey�rdim h�.  

Bütün tanı�lı�ımız müdd�tind� Fira birinci v� axırıncı d�f� m�n� h�v�ssiz adam dedi v� 
m�n, dem�k olar ki, bütün gec�ni Sürr�yyanın yanında qurcalanıb Firanın nec� d� h�d�f� 



d�ydiyin� t��ccüb edirdim. �slin� baxsam bu m�nim üçün bir k��f idi. Fikirl��irdim ki, 
h�v�ssiz adamam ona gör� ki, arzusuzam.  

Bax, indi bu saat m�nim n� arzum var? Birincisi: Sura Bakıdan tez qayıtsın, Tolik darıxır 
yaman; ikincisi: g�l�n il yen� bura g�l�k, buradakı f�aliyy�tsizlik m�nim üçün günd� 
yava�-yava� be� �ü�� yax�ı çaxır içib h�mi�� samovar kimi d�md� olma�a b�rab�rdir – 
heç n� bar�d� fikirl��mirs�n, h�r �eyi ba�ından çıxardırsan; fikirsizlik idilliyası – �g�r 
çox gurultulu dem�dims�; üçüncüsü: doktorluq dissertasiyasını yazıb qurtarıb tez 
müdafi� etm�k ki, h�m m�vacib artsın, h�m d� yük götürülsün çiynimd�n, nigarançılıq 
qurtarsın; dördüncüsü... N�dir dördüncüsü?  

Dördüncüsü yoxdur.  

Fira heç vaxt m�ni sev� bilm�zdi.  

Avtobusda bilet satana on be� q�pik verib iki bilet aldım. Bilet satan sarı bir be�q�pikliyi 
artıq qaytardı. Be�q�piklik t�pt�z� idi, çıraq kimi yanırdı. Tolik bu be�q�pikliyi m�nd�n 
aldı.  

�ndi Firagild� ara qarı�ıb, m�zh�b itib y�qin, qır�ın-qiyam�tdir. Üç bacı idil�r, ikisi 
Firadan kiçik, ikisi d� �rd�, amma Fira �n q���ngi idi. Bir d� anaları var, Bik� xala, yax�ı 
dü�b�r�, qutab bi�irir. Atası yoxdur.  

Firanın atasına n� olub, n� vaxt ölüb? �ndiy� q�d�r bu bar�d� heç n� soru�mamı�am, indi 
yadıma dü�ür. B�lk� müharib�d�n qayıtmayıb, b�lk� o da ma�ın altında qalıb ölüb?  

Yeddi il idi, dem�k olar ki, h�r gün Firanı görürdüm, t�kc� �osif Samoyloviç Bassın 
hüzurunda oldu�umuz vaxtlardan ba�qa.  

Tolik dedi ki, bax, �vv�lc� «Fantomas»a ged�c�yik ha. M�n d� dedim ki, yax�ı, özü d� 
qorxma, ax�am olmamı� ax�am naharı el�m�y�c�yik, ax�ama da h�l� çox qalıb. Bir d�f� 
m�n birinci kursda oxuyanda Hacıgil� yı�ı�mı�dıq – Hacı h�mi��ki kimi xudmani bir 
m�clis düz�ltmi�di; atası tez-tez gedirdi rayona, ev d� qalırdı onun ixtiyarında, anası da 
qullu�unda münt�zir. Dörd-be� n�f�r idik, hamımız da bir yerd� oxuyurduq. Bird�n Hacı 
dedi ki, g�l h�r� öz arzusunu söyl�sin: �n böyük arzusunu. H�r� bir-bir �n böyük 
arzusunu söyl�yirdi, növb� m�n� çatanda dem�y� söz tapmadım, çox �ttök�n bir arzu 
qura�dırıb ekspromt dedim. Dedim ki, m�nim d� �n böyük arzum budur ki, sizin 
arzularınız h�qiq�t� çevrilsin. Hacı durub üzümd�n öpdü ki, �n böyük arzu s�ninkidir. 
M�n is� özüm öz sün’i arzumdan utandım, gec� d� evd� yatanda arzusuzluq d�rdi 
yuxumu qaçırtdı, cürbücür fantastik �eyl�r arzulama�a ba�ladım: öz xalqımın v� öz 
V�t�nimin q�hr�manı olaca�am, bütün d�rdl�ri sa�aldaca�am, el� an olacaq ki, Danko 
kimi ür�yim �limd� b�rq ver�c�k v� s. Bunlar özü d� bir g�nc arzudan daha çox obıvatel 
x�yallarına b�nz�yirdi – özüm çox göz�l ba�a dü�ürdüm bunu.  

H�v�ssizlik arzusuzluqdan g�lir, arzusuzluq bigan�likd�n do�ur, b�s bigan�liyin s�b�bi 
n�dir; ancaq odurmu ki, bir vaxt g�l�c�k v� hamımız öl�c�yik?  



Jan Mare birinci d�f� gül�nd� Tolik h�mi��ki kimi: «Ux ta...» – dey� içini ç�kdi, sonra 
m�n� pıçıldadı ki, görürs�n, Fantomas m�nim kimi gülür.  

M�n d� vahim�l�n�r�k: «Da, da...» dedim.  

�ki-üç ay bundan �vv�l Hacı m�n� bir söz dedi, heç yadımdan çıxmır o söz, çünki �n 
z�hl�m ged�n sözdür. Küç�d� t�sadüf�n görü�dük, dedi ki, ged�k futbola – «Neftçi» il� 
«Dinamo» Kiyev oynayırdı. Dedim ki, yox, m�n televizorla baxaca�am. Hacı da bir az 
m�n� baxıb dedi ki, n� olub bel�, s�ni �m�lli-ba�lı �tal�t basıb, bir az özünü silk�l�.  

Yaman hirsl�nmi�dim Hacıya, amma el� bil kim is� içimd�n m�n� deyirdi ki, heç 
hirsl�nib-el�m�, bel�dir ki, var.  

Axı niy�, n� s�b�b� m�ni �tal�t basmalıdır?  

�tal�tin s�b�bi m�’nasızlıqdır, heç n�d� bir m�’na görm�m�k. �lk d�f�dir Kislovodskda 
bel� �eyl�r bar�d� fikirl��ir�m, �tal�t kimi müc�rr�d anlayı�ların sosioloji kökl�rini 
arama�a c�hd edir�m – �hs�n m�n�, h�m bu fikirl�r� gör�, h�m d� bu gurultulu cüml�l�r� 
gör�; amma de Fyunesin göz-qa�la danı�masına tama�a ets�m, hamısından yax�ıdır.  

Tolik kimi gül� bil�ydim. Bax, bu da bir arzudur, dördüncü arzu.  

Tolik kimi gül� bilm�r�m ona gör� ki, Tolik h�r �eyi h�qiq�t kimi q�bul edir – bu, onun 
üçün xo�dur v� bel� bir hal ya�dan asılı deyil; ola bilsin ki, Tolik m�nim d� ya�ıma 
g�l�nd� bel�c� s�mimi, ür�kd�n gülsün, h�r �eyi yen� d� h�qiq�t kimi q�bul etsin, çünki 
bu onun üçün xo�dur, bu onun h�yatını m�’nalı edir. M�n is� h�r bir h�qiq�td� bir yuxu 
qarı�ı�ı görür�m, y�’ni bu h�qiq�t m�’nasızlıq çalarlı olur.  

Dostum s�n�t�ünaslıq namiz�di, yax�ısı budur dinm�z-söyl�m�z otur v� de Fyunes� 
tama�a et. Tama�a et, �zizim Sabir, bu m�’lumdur ki, �sg�nd�r� qalmayan dünya s�n� d� 
qalmayacaq v� bu da m�’lumdur ki, s�nin e’tirazın dünya gerç�kliyi müqabilind� bir 
heçdir.  

Kefli �sg�nd�r d� deyirdi ki, m�n bir heç�m.  

Bir d�f� boz payız idi, i�d� oturub p�nc�r�d�n çöl� baxırdım, b�dlik basmı�dı m�ni. 
Otaqda m�n idim, bir d� qoca s�n�t�ünas var, özü d� vurandır yaman – Kamal �c�lsiz 
t�x�llüslü – o idi. M�n� baxıb dedi ki, bu boz h�yata n� tama�a edirs�n bel�, qanını da 
qaraldırsan, g�l s�n� el� bir mehrab göst�rim ki, üzünü çevir ona m�nim kimi, h�mi��lik. 
Sonra da bir nam�’lum r�ngli köhn� portfeli var idi, açıb içind�n yarımlitrlik 
«Moskovski» çıxararaq m�n� göst�rdi, yen� «Moskovski»ni portfelinin içind� gizl�dib 
çox ciddi sur�td� gözl�rini m�n� zill�di. M�n d� dedim ki, yox, Kamal �c�lsiz, o 
mehrabın qaba�ında durub namaz qıla bilm�r�m. Dedi ki, özün bil, m�n s�n� yol 
göst�rdim, borcum idi, sonra da gözl�rini zill�di qar�ısındakı köhn� �lyazmasına.  



M�n ona gör� bel� cavab verdim ki, araqdan z�hl�m gedir, çünki araqda da bir m�’na 
görmür�m, ikincisi m�nim ail�m var, Toliki böyüdüm g�r�k.  

Bax, bu da be�inci arzu: Toliki böyüdüb boya-ba�a yetirm�k.  

Maraqlı olardı ki, bu saat durub gedib telefonxanadan Hacıya z�ng ed�s�n, salamsız-
k�lamsız soru�asan ki, yadına g�lirmi, bir d�f� sizd� oturmu�duq, dörd-be� n�f�r idik, bir-
bir arzunuzu söyl�diniz, m�n d� �n böyük arzumu söyl�dim ki, sizin arzularınız h�qiq�t� 
çevrilsin, indi n� oldu. H�qiq�t� çevrilibmi o arzularınız? Y�qin el� bil�r ki, d�m-zadam, 
ya da soru�ar ki, hansı arzular idi biz söyl�dikl�rimiz? M�n d� dey�r�m ki, dem�li o bo� 
arzular imi� o arzular, çünki yadınızdan çıxıb artıq, özünüz özünüzü aldadırmı�sınız, 
dem�li h�qiq�t� çevrilm�yib o arzular; bir d� ona gör� h�qiq�t� çevrilm�yib o arzular ki, 
m�nim arzum yalançı arzu idi, y�’ni m�nim el� bir arzum yox idi ki, sizin arzularınız 
h�qiq�t� çevrilsin.  

Dem�li heç birimizin arzusu h�qiq�t� çevrilm�yib: b�s niy� m�n sizin kimi deyil�m, niy� 
s�n futbola stadionda baxırsan, m�n televizorda, niy� s�n� el� g�lir ki, m�ni �tal�t basıb, 
amma m�n s�nd� bir nikbinlik, bir enerji görür�m, niy� Fira m�n� h�v�ssiz adam deyir, 
m�n ki, Oleq Popovu �v�z ed� bilirdim onun üçün?  

Ona gör� m�n siz deyil�m ki, o zaman sizin arzularınız h�qiqi arzular idi, h�rç�nd özünüz 
özünüzü aldatdı�ınıza inanırdınız, m�nim arzum is� yalançı idi.  

Ona gör� m�n siz deyil�m ki, sizin indi d� inandı�ınız v� sevdiyiniz arzular var, h�qiqi 
arzularınız, m�n is�... Bu gün heç, bu gün bir müst�snadır; sabah yen� h�r �ey öz 
qaydasına dü��c�k, sabah gün saatın yerini qaraldacaq, saat olmasa da vaxt gün-gün, il- 
il, �sr-�sr keç�c�k.  

H�r �ey insanın özünd�n asılıdır, insanın h�yatı öz �lind�dir, özü-öz h�yatını d�yi�dir� 
bil�r – bunlar hamısı yax�ıdır, amma bütün bunlar üçün g�r�k h�v�s olsun, m�nd� is� 
bel� bir h�v�s yoxdur, çünki bunda heç bir m�’na görmür�m v� bütün bunlar bar�d� d� 
fikirl��mir�m; fikirl��mir�m ona gör� ki, h�r gün Fir�ngiz ölmür.  

Tolik dedi ki, hayıf qurtardı kino, sonra dedi ki, g�l bir d� bax. M�n d� dedim ki, sabah 
g�lib bir d� baxarıq, bu gün b�sdir.  

Kamal �c�lsizin q�rib� t�x�llüsü var, y�’ni ki, m�n �c�l� inanmıram, harada qırıldı, 
qırıldı. Bu özü d� el� bir e’tirazdır, Kamal �c�lsizin imkanı daxilind� olan bir e’tiraf, 
h�rç�nd Fira dey�rdi ki,– Fira onu üç-dörd d�f� Tolikin ad gününd� görmü�dü – h�, Fira 
dey�rdi ki, bu ki�i g�r�k t�x�llüsünü �c�lsiz yox, �lacsız qoyaydı.  

Fira özü d� �lacsız idi, çünki Fira ölüb.  

Biz hamımız �lacsızıq, amma g�r�k öz-özümüzü aldadaq, aldatmasaq axırı m�nim kimi 
olur.  



M�n� n� olub b�y�m?  

Yen� t�z�d�n ba�layaqmı? H�v�ssizs�n, h�v�ssizliyi do�uran arzusuzluqdur arzusuzlu�u 
do�uran... v� s. bayaqkı ardıcıllıqla.  

Tolik yen� dedi ki, h�m d� tez-tez gedirs�n.  

�lb�tt�, Tolikin yerin� m�n d� olsaydım darıxardım. Ka� m�n d� darıxma�ı bacaraydım. 
Bax, bu da altıncı arzu v� bu altı arzunun altısı da bir qara q�piy� d�ym�z, t�kc� Toliki 
böyütm�k arzusundan ba�qa, h�rç�nd bu da arzu yox, sövq-t�bii ist�kdir, heyvanlarda da 
var. M�n darıxma�ı bacarsam da, bacarmasam da, d�xli yoxdur, �h�miyy�tsizdir, çünki 
h�r ikisi bacarıqdır: darıxma�ı bacarmaq bacarı�ı v� darıxma�ı v� darıxma�ı 
bacarmamaq bacarı�ı v� h�r ikisi bo�dur.  

Tolik univerma�ın vitrini qaba�ında ayaq saxladı. Qıpqırmızı, nikelli motosikl 
günortadakı kimi vitrind� idi. Dayanıb yen� tama�a etdik.  

Tolikin gözl�rind�n qı�ılcım ya�ırdı – el� h�sr�tl�, el� maraqla baxırdı bu motosikl�. 
Sonra m�n� baxdı, yen� m�n� baxdı, dedi ki, g�l bu motosikli alaq. Gülüb dedim ki, n� 
il� alaq, hanı pulumuz? Cibind�n bayaqkı be�q�pikliyi çıxarıb dedi ki, bude, bununla 
alaq.  

Be�q�piklik qızıl kimi parıldayırdı.  

�lb�tt�, m�n bu motosikli ala bil�rdim: bütün yayı x�rcl�y�c�yimiz pul portmanatın 
içind�, cibimd� idi – b�lk� d� çatardı. N�d�ns� m�n� el� g�ldi ki, �g�r m�n bu motosikli 
alsam, h�min an m�nim h�yatımın dönü� nöqt�si olar. M�n Sür�yyanın da qar�ısında 
cavab ver� bil�rdim, h�rç�nd t�»cili olaraq Bakıya qayıdacaydıq. �g�r m�n bu motosikli 
alsaydım heç bir böyük ail� i�ti�a�ı ba� verm�zdi, heç bir faci� yapılmazdı; �g�r bir 
hadis� – qoy lap faci� olsun, ba� vers�ydi d�, dem�li, bel� olmalı idi. F�q�t bu motosikli 
alma�a adic� olaraq m�nim h�v�sim yox idi, çünki artıq h�r �ey gerid� idi, artıq bunun 
bir m�’nası yox idi.  

Be�q�pikliyi Tolikd�n aldım v� univerma�a girdik. Oyuncaq satılan �ö’b�y� yaxınla�ıb 
bir manat �lli s�kkiz q�pik verdim v� Tolik üçün bir motosikl aldım.  

– Niy� do�ruçu motosikl almadın?  

– S�n böyüy�nd� alarıq.  

– �ndi alardıq, s�n sür�rdin.  

– Axı, m�n sür� bilmir�m.  

– Niy� sür� bilmirs�n?  



– Ona gör� ki... Y�qin öyr�d�n olmayıb, ya da... ya da özüm qorxmu�am, ya da... 
bilmir�m niy�...  

– Onda indi öyr�n sürm�yi.  

– �ndi öyr�n� bilm�r�m.  

– Niy� öyr�n� bilm�zs�n?  

– Çünki gecdir daha. Bir az n� is� fikirl���nd�n sonra dedi:  

– M�n böyüy�nd� motosikl sür� bil�c�y�m.  

– Yax�ı olar, – dedim.  

Bu gün Toliki ax�am naharı �zabından xilas etdim, Sür�yyanın gözünd�n iraq.  

Sonra avtobusa minib geri qayıtdıq, �osif Samolyoviç Bassın hüzuruna.  

  

Köhn� hamam, köhn� tas,  

Köhn� pansion, köhn� Bass.  

Firanın eyni yoldan z�hl�si gedirdi, h�r gün s�h�r-s�h�r tuta�ırdı Sür�yya il�.  

M�n neç� ildir ki, eyni yolla Bassın hüzuruna qayıdıram.  

Bu yolu motosikll� d� qayıtmaq olardı; sür’�tl�; eynilik bilinm�zdi onda.  

Bir d� ki, ist�yir eynilik bilinsin, ist�yir bilinm�sin–m�’nası yoxdur.  

...H�min be�q�pikliyi yadigar saxlayıram, indi d� portmanatımın gözünd�dir: t�k-t�nha, 
qızıl kimi parıldayan be�q�piklik.  

Dekabr, 1968 
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