YAD QADINA MOKTUBLAR

Siz varsiniz, mévcudsunuz, eyni zamanda da yoxsunuz, movcud deyilsiniz. Dostlarimdan biri mona
toklif edonds ki hoftads bir dofa sizo moktub yazim, onda man xayalon sizin obrazinizin cizgilarini
cizmaga basladim va tosavvirimds sizi gozal yaratdim — ham gosong, ham do agilli, dorrakali: Man
bilirdim: siz monim xayalimda uzun miiddst donub-galmayacaq, ¢ox tezlikls canlanacagsiniz vo moanim
gondardiyim moktublari oxuyub onlara cavab veracak, misllifin hasratlo g6zladiyi har seyi mana
danigacagsiniz.

Ik giindan moan sizo miiayyan bir sima vermisom — bu sima manim teatrda gordiiyiim son daraco gézal
Va ganc bir gadinin simasidir. Yox, o gadin teatrin sashnasinds deyildi, salonda idi. Manim boyrimda
olan adamlardan heg biri onu tanimirdi. Homin vaxtdan siz o gadinin gézlarini va dodaglarini, sssini va
boy-buxununu almisiniz, bununla bels, bu cir hallarda gézlonildiyi kimi, hals ds Yad gadin olaraq
galirsinmz.

Monim iki-t¢ maktubum maotbuatda darc edildi vo mon gabagcadan gozladiyim kimi, sizdan cavablar
almaga basladim. Burada «siz» — toplayici soxssiniz. Sizds ¢oxlu sayda miixtalif yad gadinlar comlanib:
biri — sadalévhdir, o biri — moanasizdir, Gguncisl iss — siltag vo gulincdur. Man sizinlo moaktublagmaga,
soxsi yazismaya sabirsizliklo can atirdim, amma 6zimu saxladim: siz bu gadinlarin hamis: olaraq
galmaliydiniz, onlardan ayrica biri olmaginz yaramazdi.

Siz mani tamkinli olmagima, sentimental nasihatgiliyimoa gora ginayirsiniz. Amma neylomok olar?
Adamlarin an sobirlisi, an d6zumlusi bels yad gadina yalniz o sartlo sadiq galacaq ki, hamin gadin ona
birca dofa Urayini agmis olsun. Merime 6z yad gadininin adinin Jenni Daken oldugunu kifayat qodor tez
Oyranmisdi vo gadinin giyamat ayaglarini 6pmays ona ¢ox tezliklo icazo vermisdilor. Bali, bizim
kumirimiz gozal ayaglara da malik olmalidir, butlin basga seylara do, ¢linki biz badansiz ilahalarin
pariltisindan yorulurug.

Moan vad etmisdim ki, bu oyunu ondan aldigim mamnunlug duygusunun tiikendiyi vaxtacan davam
etdiracoyam. Bir ildon artiq vaxt kegdi, man bizim yazismalarimiza négte qoydum va buna etiraz
olmadi. Xayali ayriliq gotiyyan ¢otin deyil. Sizin barsnizdo monim golbimds g6zal, saf bir xatirs
galacag. ©lvida.

A. M.

BiR GORUS HAQQINDA

Homin axsam mon «Komedi-Fransez»da tok deyildim. «Cami-ciimlatani Molyeri gostarirdilor», amma
cox boyik ugurla. iranin hékmdar gadim trokdoan gulirdii; Rober Kemp, deyasan, hozz alirds; Pol
Leoto batun diggatlari 6zlina calb etmisdi.

Bizim bdyriimuzds aylogmis xanim 6z arinin qulagina pigildadi: «Zang vurub Klemanse xalama
deyacayam Ki, Leotonu gérmiisam, o, buna ¢ox sevinacok».

Siz simal tllkdsunun xaz darisina biriinarak gabaq sirada oturmusdunuz va manim gozlorimin 6ninds
Musse dovriundakine bonzor «g6zal boyundaki gara horik» yirgalanirdi. Fasilo vaxti siz 6z rofigonizo
toraf ayilib havaslo sorusdunuz: «Neco etmali ki, sevimli olasan?» Bu vaxt, 6z névbamdos, man do sizin
torafa ayilmoak va sizo Molyerin muasirlarindan birinin sézlari ilo cavab vermak istadim: «Basgalarinin
xosuna galmak tgiin onlarin irayins yatan voa onlart masgul edon masalalordon danismag lazimdir;
garak shomiyyatsiz seylar baradoki mibahisalordon vaz kegason, nadir hallarda nass sorusasan va heg
bir halda onlardan agilli oldugun barads siibhalonmalarins asas vermayason».

Bax budur insanlara balod olan, onlar1 tantyan adamin maslahatlori! Bali, agor biz basgalari torafindan



sevilmok, onlarin rogbatini gazanmagq istayiriksa, onda hamin adamlarla bizi maggul edan seylordon
deyil, onlart masgul edan seylardan danismagimiz lazimdir. Bas onlari masgul edon nadir? Elo onlar
0zlari. Biz heg zaman gadin: darixdirmariq — agar gadinla onun xasiyysti va gozalliyi barads danissaq,
agor ondan usaghgi, zévqlari, yaxud onu kadarlondiran seylor hagqginda sorussag. Siz do he¢ zaman
Kisilari darixdirmazsiniz — agor 6z barasinds danigsmasini ondan xahis etsaniz. Nega-ne¢a gadin 6ziine
mahir dinlayici olmag sohrati gazandirib! Belo baxanda he¢ maxsusi olarag dinlomays do elos bir
ehtiyac yoxdur, yetor ki, yalniz 6zinu qulaqg asirmis kimi gostorason, vossalam.

«Ohamiyyatsiz seylor barads miibahisalordon vaz kegmoak». Unutmayin ki, kaskin tonla ifads edilon
dalillor misahibi 6zlindan ¢ixarir, slalxlisus da haqq sizin torofinizds olanda. «Har ciir haqgl: irad adama
toxunur», — Stendal bels deyirdi. Sizin musahibiniz, ola bilsin ki, dalillarinizin tokzibolunmazligini lap
etiraf da etmoali olsun, ancaq o, bunu sizo he¢ zaman bagislamayacaq. Sevgi masalasindas kisi harba yox,
stilha can atir. Zarif vo miilayim gadinlar xosboxtdirlar, belslarini daha ¢ox sevacaklar. Kisini gadin
tocaviizkarligi godar heg no 6ziindon gixartmir. Amazon gadinlar: ilahilogdirirlor, amma sevmirlar.
Xosa galmayin basqa, tamamils loyagastli bir Gsulu — adamlar haqginda yaltagcasina torif sdylomakdir.
Ogor bu toriflor onlara catdirilsa, traklarindan xabar vermis olacaq ve cavabinda onlar siza roghot
baslayacaklar.

— Xanim filankas... monim trayimca deyil, — kimsa sdyladi.

— Cox toassuf! Amma o, sizi cox moalahatli vo cazibadar hesab edir, 6zl do bunu hor kass deyib, har
yerdo tarifinizi goys galdirr.

— No danisirsiniz?.. Belo ¢ixir ki, man onun barasinds yanls fikirds olmusam.

Bunun oksi do dogrudur. Bad niyyatla deyilmis birca kalma aci s6z, tikanl ifads kinli diismanlarin
yaranmasina sabab olur. «9gor biz hamimiz hamimizin hagginda deyilonlorin hamisini bilsaydik, onda
he¢ kim he¢ kimlo danismazdi». Amma bola orasindadir ki, haminin hami barads na danisdigini gec-tez
hami 6yranir.

Larosfukoya qayidaq: «Heg bir halda onlardan agill oldugun barada siibhalonmalarins asas
vermamok». Bayam eyni vaxtda hom kimiso sevmok, hom do ona parastis etmok miumkin deyilmi?
Olbotto ki mumkundir, amma bir sartlo — agor homin adam 6z ustiinltyini toksbbdirls ifads etmirso vo
6z ndvbasinds, bu Ustunlik basgalarina onu himays etmays imkan veran xirda zsifliklorls tarazlhiq
togkil edirsa. Manim tanidiglarimin arasinda on darrakalisi olan Pol Valeri 6z aglini son daracs sads
sokilda Uza ¢ixarirdi. O, darin fikirlori zarafat formasina salirdi; ona hom usaqlig xas idi, ham ds onu
geyri-adi daracads Urayayatimli edan siltaglig. Son daracs agilli olan basga birisi isa hom da ¢ox ciddi
va ohomiyyatli adamdir, di gal ki dostlarin1 6z geyri-iradi lovgahgi, hussuzlugu, yaxud hansisa
gicbasorliyi ilo aylondirir. Talantl: olduguna gora bunlari ona kegirlar, glinki hadsiz mazali olur; sizo do
g0zal oldugunuza gora har seyi bagislayacaglar, ¢linki siz 6ziniizi ¢ox sads aparirsimiz. ©gar gadin
kisinin insan oldugunu yaddan ¢ixartmasa, bels gadin hatta dahi insanin da zshlasini tdkmayacak, onu
he¢ vaxt bogaza yigmayacag.

Neca etmoli ki, sevimli olasan? Heyran etmok istadiyiniz adama 0ziindonrazi olmaga tutarl: dolillor
vermoklo. Sevgi basga insanin xosbaxtliyi ila gulgasan soxsi giiciin xos duygusunu hiss etmakdon
baslanir. Xosa galmak — ham baxsis vermak, hom da onu gabul etmak demakdir. Ey manim galbimin
yad gadin: (ispanlar demis), bax mon sizo belo cavab vermok istardim. Bura daha bir maslohot —
sonuncu maslahat — olava edirom, homin maslohati 6z yad gadinina Merime verib: «Heg vaxt 0ziinliz
haqginda pis sey danismayin. Bunu sizin dostlariniz edarlor». Slvida.

ZORIFLIYIN HUDUDLARI HAQQINDA

Pol Valeri bir ¢cox seylar, asason do mahobbat hagqginda ¢ox gézal muhakimolor edib; riyazi
terminlardan istifads etmoklo ehtiraslar hagqinda fikir yiriitmak onun xosuna gslirdi: o, tamamila
montigouygun suratds belo hesab edirdi ki, ifadonin dagigliyi ilo hissiyyatin slogalmazliyi arasindaki
tozad hayacanlandirici uygunsuzlugq toradir. Onun disturlarindan biri manim zévqums xususilo



uygundur; man hamin distura Valerinin teoreminin adini: vermisom: «Giindalik alisib-s6non
zorifliklarin migdar: miisyyan hiidudlara malikdirs.

Basqa cur desok, he¢ bir adam giin arzindo, Ustalik da, haftalor va illor arzinds zorif ehtiraslarin
ab-havasinda yasamaga qadir deyil. Hor sey gec-tez adami yorub tongoe gotirir, hatta basgalarinin soni
sevmosi da. Bu hagigoeti yadda saxlamaq faydalidir, ¢tinki cavan adamlarin bir ¢coxu eynan ixtiyar
gocalar kimi, gérunur, onun varligindan xabarsizdir. Qadin sevginin ilk hayacanlarindan hozz alir;
onun na gadar gozal va hazircavab olmasi, neca sirin danismasi, onu alds etmayin neca mamnunlug
boxs etmasi barads sahardon axsamadok aparilan séhbatlordan gadinin galbi sevincls dolur; gadin bu
sOzlori tokrarlamagla 6z partnyorunu amin edir ki, o, diinyada an yaxsi va on agilli kisidir,
migayisaolunmaz asnadir, g6zal hamsoéhbatdir. Bir sdzls, bu, har ikisina —ham gadina, ham doa Kisiys —
oldugca xosdur. Bas sonra? Dilin imkanlar: sarhadsiz deyil. Ingilis Stivensonun geyd etdiyi kimi:
«OVvalca sevgililorin s6zi bir-biriyls asan tutur... Man — manam, san ds — sansan, bitln basqgalar: isa
gotiyyan maraqli deyil».

Stivensonun ahanginds yuz dofs tokrar etmok mimkuindur: «Man — manam, son ds — Sansan». Amma
daha yuz min dofs do yox! Qarsida isa gunlarin tilkoanmoz gatar: dayanib.

— Kisinin yalmz bir gadinla kifaystlondiyi nikah birliyi necoa adlanir? — imtahan gétiran miisllim bir
amerikal taloba qizdan sorusmusdu.

— Yeknosoq nikah, — qiz cavab vermisdi.

Monogamligin yeknasagliys gevrilmomasi tgiin diggetle goz qoymaq lazimdir ki, zariflik vo onun
ifado formasi nosa basga bir seylo névbalossin. iki noforin arasindaki sevgini basga adamlarla tinsiyyat,
Umumi amoak, tamasa kimi «danizdan asan kiiloklor» tozolomalidir. Tarif, sanki, tesadlifan,
geyri-ixtiyari olaraq garsiligh anlagsmadan, garsiligh hazdon dogaraq galbi riggsts gatirir; lakin o,
mutloq vordisa ¢evrilorok adami bezdirir.

Oktava Mirbonun har axsam parkda, ay isiginin altinda goriison iki sevgilinin dialoqu formasinda
yazilmis novellas: var. Hassas asiq ayli gecodan daha hozin, daha zarif bir saslo pigildayir: «Bir
baxin... Homin skamyadir, ah, gdzal skamyal!» Sevgilisi hayacan i¢inds ah ¢akir: «Yeno bu skamyal!»
Bax sacdo yerina gevrilmis belo skamyalardan gorunacagiq. Hisslorin izo ¢ixdigi, duygularin dilo
goldiyi hamin mogamda yaranan va suizillon zarif sozlor — gozaldir. ©zbarlonmis ifadolordaki zariflik
adam qiciglandirir.

Tacaviizkar va har seydon narazi gadin Kisini tez bezdirir; ancaq talobkar olmayan, har seya
sadaldvhcasine heyran galan gadin da Kisi Gzarinds hokmranligint uzun miiddat saxlaya bilmaz.
Ziddiyyot? Olbatta. Insan tozadlardan hérilib. Gah gabarma, gah ¢okilma. «O, daimi olaraq hoayacan
Urpasmasindan darixdiriciligin donugluguna kegmays mahkumdur», — Volter deyir. Bagor 6vladinin
bir gox niimayandalari belo yaranmisdir ki, onlar sevimli olmaga asanhqla vardis edir vo haddan ziyads
omin olduglar1 hisslorin Gstiinds gox da asmirlor.

Bir gadin kisinin hisslarins siibhs edirdi va biitiin diisiincalari bunun Gzarinds comlonmisdi. Qafildan
gadin dyranir ki, kisi ona garsiligl suratds cavab verir. Qadin xosbaxtdir, lakin Kisi butiin sutka arzinds
tokrarlasa ki bas gadin mikommolliyin 6zudir, onda gadini bezdirmis olar. O gadoar do iziiyola
olmayan basqga bir kisi gadinin maragini oyatmaga tstunlik verir. Man gonaglarin garsisinda
momnuniyyatla oxuyan ganc bir qiz taniyirdim; qiz ¢ox gasong idi, bu sababdon da ham1 onun tarifini
goylara galdirirdi. Yalniz cavan bir oglan he¢ na danismirdi.

— Bos siz? — nohayat, qiz d6zmayib ondan sorusdu. — Manim neco oxumagim sizin xosunuza galmir?
— No danigirsiniz? ©ksina! — gonc oglan cavab verdi. — ©gor sasiniz da olsaydi, bu, sadaca, giyamat
olard:.

Bax iz elo bu goncs do aro getdi. Olvida.

INSAN HISSLORININ DOYISMOZLIYI HAQQINDA



Moan yena do teatrdayam; ancaq ofsuslar olsun ki, siz orada yoxsunuz. Man 6zlima va sizo gora ¢ox
parisanam. Urayimdon, az gala, bagirmagq kegir: «Aforin, Russen, giyamot mazhakadir!» Sohnalardan
biri tamasagilar: xususila aylondirmisdi. Homin sahnads bir cavan oglan atasinin katibasini usagla
mukafatlandirir. Gancin na vazifasi var, na pulu; katibs iss agillidir vo 6z guindslik ruzisini 6zU gazanir.
Oglan ona evlonmoak toklif edonds gizdan radd cavabi alir. Onda bu gonc atanin anasi aci-aci gileylanir:
«Moanim badbaxt oglum, giz onu tovlayib yoldan ¢ixartdi, sonra da atdi... G6zdon, niifuzdan salds, indi
do glinahlar: 6rt-basdir etmoakdon imtina edir!»

Klassik situasiyanin astar iziina ¢evrilmasi. Ancaq bizim yasadigimiz giinlords hor iki cinsin garsiligh
igtisadi manasibatlori cox vaxt, neca deyarlor, torsina ¢evrilmis olur. Qadinlar kegmisds oldugundan
xeyli cox gazanmaga baslayiblar. Indi onlar orlorinin kefindan, istok vo siltagligindan az asihidirlar.
Balzakin dovriinds ara getmokdan yaxsi ayri nass fikirlosib tapmaq ¢otin masals idi, Russenin vaxtinda
— bu, halo sualdir. Filipp Erianin «Qusursuz gadin» asarinda gonc gz Kisi «kdmoyi» olmadan usaq
dogmasina yardimer olmaq tgtin elma muraciot edir.

Gergoklikda elm bu geyri-adi istayi yerinos yetirmokda glicstizdir, hargond biologlar son daraca acaib
va tohliikali olan bels eksperimentlors artiq girisiblor. Oldos Haksli 6ziinin «Go6zal yeni dinya»
kitabinda yiz ilden sonra insan naslinin dinyada mahz neca peyda olacagini tasvir etmaya can atib.
Dunyalarin on yaxsisi hesab etdiyi hamin diinyada tobii dol istisnadir. Carrahlar gadinlarin
yumurtalarini ¢ixarirlar, onlar lazami muhitds saxlanilir va halo ki mayalanma ilo déllsnan
yumurta-hiceyralori istehsal edir. Bir yumurtaciq on alti min baci-gqardasa — grup soklinds doxsan alti
okiz cutlilys — hoyat baxs edo bilor.

Sevgi? Baglilig? Minasibatlorin romantikasi? Dlnyalarin an yaxsist olan hamin diinyanin hokmdarlar
bu kdhnalmis, yipranmus zirzibilos darin nifrot bosloyirlor. Atalari, analari, orlari, sevgililari olmus XX
asrin badboxtlorine onlarin yazigi galir. Onlarin fikrina goro, kegmisdoki adamlarin agilsiz, gozabli va
yararsiz-doyarsiz olmalarina toscciiblonmok lazim deyil — ¢uinki ails, ehtiraslar, ragabat hissi
toqqusmalara, komplekslara gotirib ¢ixarmigdi. Badbaxt acdadlar ister-istomoz, 6z iradslorindan asih
olmayaraq, getdikco daha dorin iztirab kegirirdilor, hisslorin daimi kaskinliyi iso ruhi tarazlig:
saxlamaqgda onlara mane olurdu. «Simasizlig. Oxsarliq. Soyugganlilig» — sevginin mévcud olmadigi
homin diinyanin vahdot tagkil edon U¢ Unsurdan ibarat devizi beladir.

Xosbaxtlikdon, biitin bunlarin hamisi fantaziyadir, xtilyadir va bagoriyyat bu yolla iralilomir.
Bosariyyat he¢ do diistintlduyi godar ¢cox deyil, tmumiyyatlas, az dayisir. O, doniz Kimidir: Gsti cosur,
tolas kecirir, ancaq insan golbinin girdabina yuvarlanmagq yetor ki, vacib hissiyyatlarin doyismazliyinin
sahidi olasan.

Bizim gonclorimiz no oxuyurlar? Prever vo Kosmanin mahnisini: «Gancliyinin obadi davam edacoayini
diistinarkan son na godor doa yanilirsan, gozal giz!..» Bu mévzu haradan galib? Artig dord asr yasi olan
Ronsarin serindan:

Nus edin gancliyin sirin dadindan!
Qocalig ¢aginda sevinc ummayin:
Gozallik gul kimi solub gedoacokl.

Pleyada, yaxud deyok ki, Miisse dovri sairlorinin butiin motivlori bu giin ds saslonir; onlarin ssasinda
Sen-Jermen-de-Pre G¢un istanilon zévge uygun xeyli mahni bastalomok olar. Bu oyunu oynayin: o
¢ox sado, maraqglt bir oyundur va sizin xeyrinizs olacag. Ey monim galbimin yad gadini, — de mi alma2
— Sizin nayasa garar vermoayiniz lazimdir. Russenin pyesindaki tokobburli katiba, nahayatds 6z
«qurbanhigina» ara gedir, siz isa halo do XVI asrdaki 6z bacilarinizin eynisiniz. Olvida.

iSVONIN ZBRURI OLCUSU HAQQINDA

«Bohtandir, aga! Siz noys mahal goymadiginizi, sadaca, basa diismiirsiiniiz» — «Sevilya barbari»nin



personajlarindan biri belo deyir. Cox tez-tez olur ki, man har seya son daracs tez inanan va sevgisi agiq
olan sadslévh gadina Uz tutub demak istayirom: «Naz-gomzali xanim! Siz nays yuxaridan baxdiginizi,
sadaco, basa diismirsunuz. Naz-qamza hamisa heyratamiz glica va tohliikays malik bir silah olub va bu
cur do galmaqgdadir. Marivo tarafindan ¢ox digqgatle dyranilmis bu gozal hiyls «dastinin» mahiyyati
ondan ibaratdir ki, avvalca sirnikdirib cozb edason, sonra da rodd edib uzaglasdirasan; toxminon, bu cur
Ki, sanki, nayisa hadiyys edir, ancaq darhal da onu geri alirsan. Bu oyun inanilmaz, heyrastamiz
naticalar verir; hatta gabagcadan xobarin olsa da, yens bu talalors diistirsan.

Ogor yaxsi diisiinsok, bu, tamamila tobiidir. Ilk kévrok timidin yaranmasina sebob olan yiingil isve-naz
olmadan ¢ox adamlarda sevgi gigilcimlart oyanmir. «Sevmak — sonradan zarurats, inadkar istays,
beyindan ¢ixmayan zshlsttkon ideyaya godar boytyib artan hansisa imkan hagqginda fikirlogorkon
kecirdiyin hayacan demokdir». Hansisa Kisinin (yaxud gadinin) xosuna galmayimiz bizs hals tamamila
geyri-mumkin gorandr, biz homin Kisinin (yaxud gadinin) hagqinda heg fikirlogmirik ds. Siz Ki
Ingiltoro kralicas: olmadiginizdan azab ¢okmirsiniz. Har bir Kisi Qreta Qarbonun vo Misel Morganin
son daraca gbzal oldugunu bilir vo onlara heyrandir, ancaq heg birinin aglina da galmaz ki, onlarin
sevgisindon dali-divans olsun. Oz saysiz-hesabsiz parastiskarlar: Giciin onlar, sadecs, ekranda yasayan
obrazlardir va heg bir sans vad etmirlor.

Lakin elo ki biz kiminsa baxiglarini, kalmalarini, jestlorini 6z Uzarimizds hiss edib onlari gobul edirik,
onda 6zumiizdan asili olmadan, bizim iradomizdan kenarda tasavvirlorimiz doarhal onlarin arxasinda
gizlonmis imkanlar artiq cizmaga baslayir. Bu gadin bizim slimizas Gmid tgun — lap kigik do olsa — bir
asas, bir bahans veribmi? Homin andan etibaran biz artiq siibholorin ixtiyarindayiq vo 6ziimiizdan
sorusuruq: «Dogrudanmi, o gadin manimlo maraglanir? Bas 0, mani necos seva bilor? Noso aglabatan
deyil, inanilmazdir. Bununla bels, onun davranisi...» Kasasi, Stendalin dediyi kimi, biz onun
barasindoki fikirlorimizi «kristallagdiririg», basqa sozle, xeyalimizda onu muxtslif boyalarla suslayirik,
neca ki Zalsburgdaki kristal duz yataqlar: ora yerloson biitiin agyalar: bir-birina garismaga macbur edir.
Yavas-yavas arzu vahimoya kegir, inadkar ideyaya gevrilir. Bu vahimanin émrini uzatmaq va «kisinin
aghni basindan almag» istoyan isvali gadina insanligin tarixi godor goadim olan bir taktikaya miraciot
etmok tamamila Kifayatdir: govulmaginin, taqib olunmaginin he¢ ds aleyhins olmadigini gabagcadan
isaro verib gagmag, imtina edib boyun gagirmag, lakin eyni zamanda ona Umid pariltis1 saxlamag:
«Mumkundir ki, mon sabah sizinki olumx». Mahz onda ugursuz Kisilor onlarin arxasinca lap diinyanin
axirinacan da gedorlor.

Bu hiylogor fondlor mihakimo olunmaga layiqdir — ogar isvokar gadin homin fandlori 6z coxsaylh
asiglorini tarazligdan ¢ixarmaq Gglin islodirsa. Bels bir davranis isvokar gadint mitlaqg osobi olmaga
vadar edacak va agar 0, seytan kimi hiylogordirss, onda he¢ kasa giizosta getmadan, Kisilarin qururuna
toxunmadan onlar1 aldatmagi bacarar. Ancaq son naticads an qizgin isvekar gadin da 6z moftunlarinin
sobrini tikatmakls risk etmis olur. O, eyni vaxtda (i¢ dovsanin ardinca gagan Molyerin Selimenasi kimi
axirda onlarin heg birini alo kegira bilmayacak.

«Bir halda ki 0 xosbaxt torafdo monim sizds tapdigim biitun seylori  siz monds tapmag: bacarmirsiniz,
— onda émurlik olvida! Agir bir yik olan sizin gandallarinizi man, nahayat ki, boylk bir sevincla
cixarib ataram...»1

Oksina, agar isvakarhigin magsadi — sevan Kisilorin sadigliyini gorumaqdirsa, onda o, tamamila
glinahsiz bir seydir vo hotta zoruridir. Bu halda gadin 6z galbinin darinliyinds naz-qomzays, siltagliga
hec bir havas duymur. «Mahoabbatin an bdylk mdcuizesi ondan ibaratdir ki, 0, adami naz-qomzadan
sagaldir». Urokdon vurulmus gadina oksar halda 6ziinii geriya baxmadan, heg nadon ehtiyatlanmadan
va riyakarliq etmodon heyratamiz aliconabligla taslim etmok daha xosdur. Lakin bazan elo olur ki,
gadin 6z naz-qemzasiyla sevdiyi Kisini ylingulca incitmak macburiyyatinds galir, ¢linki, hamin Kisi
ozab ¢okmodan, toraddiid kegirmadan yasamagi bacarmayan kisilorin cargasino daxildir.

Onda kisinin sadigliyini itirmamoak G¢iin bakira, lakin Grokdon sevon gadinin hatta yalandan tosoxxus
satmasi da ayib deyil, neca ki xastonin maraglart baximindan hardan sofgot bacisi ona garst haddon
ziyado amansiz olmaga macbur olur. Tyns agridici olsa da, sofavericidir. Qisganchq tizlictl, ozabverici



bir seydir, amma o, hisslori méhkomlandirir. ©gor siz, ey manim yad gadinim, hagansa 6ziin(z
bildirib, sizi tanimagima icazo versaniz, onda isvokar olmayin. Yoxsa man do istonilon basqga birsi kimi
mutlog tora diisaram. Olvida.

HAMININ TANIDIGI BIR XANIM HAQQINDA

— Neca?! Doktor, siz manim gonsumsunuz?

— Bali, xanim, sizin iki qonsunuzdan biri.

— Mon sevinc i¢indayam, doktor, ugmaga ganadim yoxdur; ¢coxdandir sizinls rahat danismag mans
muyassar olmurdu.

— Mon do ¢ox sadam.

— Mana sizdan xeyli maslohat almaq lazimdir, doktor... Bu, siza ¢atin olmayacaq ki?

— Dogrusuna galsa, xanim...

— 1Ik névbada, manim yuxusuzlugum... Manim necs yuxusuz oldugum sizin yadinizdan ¢ixmayib ki?
Mon na goriram, doktor? Siz sorba yemays baslayirsiniz?

— Niys do basglamayim?

— Doktor, bu nadir, sizin basiniza hava gslib? Saglamliq t¢iin bundan zarorli sey ola bilmaz ki,
yemokdoan gabaqg bu gadar mayedoan istifads edasan...

— Bagislayin, xanim...

— Doktor, sizdan xahis edirom, bu gati bulyonu kanara italoyin va galin ikimiz bir yerds avvalca
menyunu yaxsi-yaxsi 0yronak... Bax, semqa gedor... bu baliqda ¢coxlu zllal var. Kékaldilmis axta
toyuq da pis deyil... Bels ki, bizo lazim olan A vitaminini biz yag vasitssilo alirig; C vitaminini iso —
meyvalorla... Amma burada B vitamini, imumiyyatlo, yoxdur... ©fsuslar olsun! Doktor, sizo bels
golmir?

— Yoxdursa, demoali, yoxdur.

— Doktor, mana deyin gériim, giin arzinda manim kimi isguizar hayat torzi kecgiron bir gadina na gqadar
kalori lazimdir?

— Dagiq deys bilmaram, xanim... Bunun, Gmumiyyatls, he¢ bir shomiyyati yoxdur.

— Neca yani heg bir shamiyyati yoxdur? Balks, siz halo  deyasiniz ki, kémurin parovoz (gilin, benzinin
iso avtomobil tguin heg bir shomiyyati yoxdur?! Moanim hoayat torzim Kisilorin hayat torzi ils eynidir vo
mona glindalik G¢ min kalori lazimdir, yoxsa man ayaq Usto tztilorom.

— Xanim, siz bayam onlari hesablayirsiniz?

— Moan onlar1 hesablayirammui!.. Siz, gérundr, zarafat edirsiniz, doktor, elodirmi? Manim cadvalim
homiso boéyrimdo olur... (Cantasini agir.) Baxin, doktor... Vetgina — kilogram hesabiyla min yeddi yiiz
alli kalori edir... Clico — min bes yiz kalori... Sud — yeddi yiiz kalori...

— Qiyamatdir. Ancagq masalan, clicanin bu ganadinin na gadar ¢akisi oldugunu neca bilmok olar?

— Moan evdo talob ediram ki, buttn porsiyalar: ¢oksinlor. Burada, yaxud gonagliqda olarkan man
g0Ozoyari hesablayiram... (Qadin ah ¢okir.) Ah, doktor!..

— Siza no oldu, xanim?

— Xahis edirom, ol saxlayin!.. Bu, ¢ox dziilmozdir, eynon bigagin sasi kimi, eynan saxta not kimi,
eynan...

— Ax1 moan neyladim ki, xanim?

— Doktor, siz zulallar1 karbohidratlarla garigdirirsiniz... Ah, doktor, ol saxlayin!..

— Eh! Lanat seytana, mona na verirlarss, onu da yeyirom...

— Siz? Gorkamli hokim?! Axi siz ¢ox gdzal bilirsiniz ki, siravi fransizin adi yemayi — yani kartoflu
bifsteks — an gorxulu zshordir, daha bundan tohlikslisini hazirlamag mumkin deyil!

— Bununla bels, siravi fransizin sshhoti gox yaxsidr...

— Doktor, heg demo, siz xalis kafirsinizmis... Man daha sizinla danismiram... (Gucls esidilocak torzds)



Bas gorason, manim bu biri gonsum kimdir! Man onun soyadini esitmisom, ancaq 6ziyls tanis
deyilom.

— O, maliyys nazirliyinin ¢cox mihidm bir mamurudur, xanim.

— Dogrudanmi? Neca do maraghdir! (Coald sag torafs donir.) Bizim bidcomizin vaziyyati necadir,
conab? Siz artiq ucunu ucuna calamisinizmi?

— Mano rohminiz golsin, xanim... Man bu giin diiz sokkiz saat biidcodon danismisam... Umid edirdim
ki, he¢ olmasa, nahar vaxti nafasimi doraram...

— Noafas dormok?! Biz siza nafas dormoays yalniz o zaman imkan verarik Ki, siz bizim butln islorimizi
nizama salasiniz... Axi bu, asan isdir.

— Yani belo asandir, xanim?

— Asandan da asan... Bizim budcomiz dord trilyon togkil edir, elomi?

— Bali, toxminan, bu gadardir. ..

— Cox gozal... Butun masraflari iyirmi faiz azaldin...

(Hokimla maliyyagi, eynan olbir adamlar kimi, har seydon bas ¢ixaran, har seyi bilon bu xanimin
arxasinda bir-birina tam Umidsizlik icindo, acizans nazarlarlo baxirlar.)

Sizin isa, ey manim giymatli xanimim, he¢ nayi bilmamoak {glin saglam diisiinconiz yetarincadir. Bax
ona gora do siz har seyi bilirsiniz. ©lvida.

GONC BiR QIZ HAQQINDA

— Kisini fath etmok... — g1z mana deyir. — Lakin gadin fath iciin yaranmayib. Qadin — passiv varhqdr.
O, zorif etiraflar gézlayir... Ya da goalbs toxunan sozlor. Tagabbiis ondan galmali deyil ki.

— Siz gergokliyi deyil, gérintind tosvir edirsiniz, — mon ona etiraz edirom. — Bernard Sou artiq coxdan
yazib ki, agor gadin zorif etiraflar gézloyirsa do, bunu hérimgayin milgayi gozlomasi kimi gozlayir.

— Horlimgak tor toxuyur, — gz cavab verir, — bas sizco, zavalli iz neylomalidir? Qiz ya onun xosuna
goalir, ya da galmir. ©gar giz onun xosuna galmirsa, onun aciz iztirablar: kisinin hisslarini doyismoak
igtidarinda deyil. Distinlirom ki, qiz bununla 6z istayinin oksina nail olacag: he¢ bir sey gonc oglan:
lageyd yanasdig1 qizin iddias1 godor giciglandirmir. Oziini zorla siriyan va birinci addimi 6zii atan
gadin Kisinin sevgisini yox, nifratini aldo etmis olar.

— Bu, onda duzgiin ola bilardi ki, — man dedim, — gadin saristasiz harakat etsin va tagabbiisiin onun
torafindan edildiyi heg bir siibho dogurmasin; amma moharat elo ondan ibaratdir ki, ilk addimi nazaroa
carpmadan edasan. «Qiz salxim sdyudlarin kélgasi altinda gagir, amma hom do istayir ki, onu
gorsinlar...» Geri ¢okilarak ragibi sirnikdirmok — tacriibadan kegirilmis gadim horbi biclik. Bu hiyla
qizlarin da, asgorlorin do ¢ox karina galib.

— Bu, hagigoatan da, hiylonin sinagdan kecirilmasidir, — quz razilasir, — amma ogar ragibin mani tagib
etmaya zarraca havasi yoxdursa, onda bu gagisin heg bir naticasi olmayacaq; moan salxim séyudlarin
kolgosi altinda eloca tonha galacagam.

— Bax els bu yerdaca siz gadinlar kisido sizi tagib etmasi t¢iin havas yaratmalisiniz. Bundan 6tri butov
bir taktika islonib hazirlanmisdir va bu taktika size mondan daha yaxsi tanisdir. Kisinin bazi
harokatlorina icazo vermok, 6zuni bicliya goymagq lazimdir ki, guya, o, sizi bark maraglandirir; sonra
gozlanilmadan «har seyi girmag» vo ona diinanacan tam 6zununki bildiyi seylori goti sokildo gadagan
etmok. Tazadl galb — ¢ox kaskin silkalonmadir, amma bunun altinda sevgi da, havas do acixoamra kimi
asib-dasir.

— Sizo dildo demok asandir, — quz etiraz edir, — ancaq bels bir taktika bir nega seyi nazards tutur:



birincisi, niyyati icraya gatirib ¢ixaran soyugganliliq (amma sasi sani titromaya macbur edan adami
imtahana neca ¢okasoan?), ikincisi, cox zaruridir ki, sinagdan kegirilon Kisi artiq biza diqgst géstarmoya
baslasin. Oks halda, no godar yumag: agib-tokson ds, pisik onlarla oynamagdan imtina edacak.

— Dinyasinda inanmaram ki, — moan ona deyiram, — gonc va goasang qiz kisinin diggatini 6ziina
yonaltmok igtidarinda olmasin; baslangic t¢un kisinin 6z0 barasinds danismaq kifayatdir. Gucli cinsin
oksar nlimayandolori 6z ixtisaslari ilo qurralanirlor. Onlarin ham 6z barslorindaki, hom do pesalori
hagqindaki naggalliglarini tomkinls dinloyin — bu, tamamils kifaystdir ki, onlar sizi agilli hesab
elasinlar va sizinls yenidon goriismayas hovasli olsunlar.

— Demoli, darixmag: da bacarmag lazimdir?

— Bas neca? — man tasdigloyirom. — Bu, 6zliylinds aydindir. S6hbat kisidan, ya gadindan, sevgidan, ya
siyasatdan getsin — forgi yoxdur, bu diinyada hom do darixmag: bacaran ugur gazanr.

— Eloda man ugursuzluga ustunlik verirom, — monim misahibim cavab verir.

— Elo moan da, — onunla razilasiram, — va Allah 6z sahiddir ki, an azi, bu masalads biz ugur gazanarig.

Queridal, bax, dunan cavan bir qizla bizim aramizda bels bir séhbat bas verdi. Cara nadir?! Siz axi
yanimda deyildiniz, amma har neco olsa, yasamag lazimdir axi. Slvida.

KiSi CINSI HAQQINDA

Diinon mon amerikan goazetlorinin birindos sizi aylondira bilocak bir mogalo oxudum. Homin mogaloda
amerikal bir quz 6z bacilarina, gadinlara muracist edir. «Siz 6ziniizo or tapa bilmoadiyiniza gors sikayat
edirsiniz? — g1z moagalodos yazir. — Siz bizim kisilorimizin tamah saldig: Hollivuddaki garsisialinmaz
g0zalliya malik olmadiginizdan teassiflonirsiniz? Siz qapal hoyat torzi siiriir va comiyyat arasinda
nadir hallarda gorinarsiniz? Bir s6zls, sizin, demak olar ki, tanis Kisiloriniz yoxdur, aralarinda sizin
asiginizin ola bilacayi tanislar iss siza digqgot yetirmirlor?

Onda icazs verin, sizo manim 6zum Gg¢in ¢ox garakli olmus bir nega maslohat verim.  Diisiintirom Ki,
siz do bizim bir coxumuz kimi balaca bir kottecds yasayirsiniz; dord torofiniz gomonlikdir, yaxinhqda
sizinkina banzar bagqga evlar. Sizinla gonsulugda, heg siibhasiz, bir ne¢a subay adam da yasayir.

— Olbatto, yasayir! — siz moana cavab veracoksiniz. — Amma onlarin manlik bir iglori yoxdur.

— Bax el bu yerdoco manim birinci maslohatim kara gals bilor. Oz evinizin divarina nardivan soykayin;
nardivanla evin damina ¢ixib orada televiziya antenasini qurasdirmagla masgul olun. Bu kifayatdir. Elo
homin saat eynon bal bardaginin calb eladiyi essokarisi kimi, strafda yasayan battn kisilor gozlorini
siza zilloyacaklar. Niya? Cunki Kisilor texnikanin dalisidirlor, homisa nasa dlizoltmoak istayirlar, ¢linki
hamisi 6zlarini ¢cox maharatli va bacarigli sayir... an baslicasi iss 6z Gstinluklarini gadinlara nimayis
etdirmokdon onlar boyuk lozzat alirlar.

— Bela yox! — onlar sizo deyacoklar. — Siz bunu neca diizoltmayi bacarmirsiniz. Icaza verin, mon
dizaldim...

Siz, tabii ki, razilasirsiniz va Kisilarin neca islomasina heyranligla tamasa edirsiniz. Bu da sizs tozo
dostlar; ustalik da, 6z maharatlarini gostarmays imkan yaratdiginiz tgun onlar siza Urokdoan
minnoatdardirlar.

— Comonliyin bigilmasi tglin, — amerikal qiz 6z yazisina davam edir, — monds elektrik maharriki var;
mon onu rahatca iso salib idars eds bilirom, ¢comonlik boyunca asagi-yuxari harokot etdirmayi
bacariram. No gadar ki har sey 0z gaydasiyla davam edir, birca Kisi do gbzo gérsonmir. Elo ki
gonsularimin manimlo maraglanmasini istadim, daha onda bundan asan bir is ola bilmaz: mon
muhorriki siradan ¢ixarir vo 6zmi elo gostarirom ki, guya, onun niya islomamasinin sabobini
cidd-cohdlo axtariram. Els hamin dagigoe sag tarafimda kalbatinls silahlanmis, sol tarafimdas iss alinda
alatlarlo dolu qutu tutmus Kisi peyda olur. Bax bizim mexaniklor artiq taloyos diistiblor.

Avtostradada da eyni oyundur. Masini saxlayin, kapotu galdirin va ¢asqin halda miharrikin izorino



ayilin. Tariflonmak 6lst olan o biri essokarilari, 6z névbasinda, masini saxlayacaglar va sizos 6z
giymatli xidmatlorini toklif edocaklor. Lakin nazars alin Ki, tokarin dayisdirilmasi, yaxud sinlora hava
vurulmasi onlar glin calbedici masguliyyat deyil. Bu islar bic is olmasa da, zahmat tolob edon islordir
Vo ¢ox da hérmats layiq deyil. Dlnyanin agasi olan Kisilor Uclinss an baslicas: — fagir gadinlar
garsisinda 6z nahangliyini nimayis etdirmokdir. Yollarda tokbasina siitiyub gedon o gadar minasib
adaxhilar var ki! Vo onlar heg 6zlori ds siibho etmoadoan yalniz bir sey arzulayirlar — sizin kimi agiqgslbli,
sadal6vh, tacriibasiz vo onlarin isino heyran galmaga hazir dayanms bir 6mir yolgusu! Kisinin galbins
gedan yol nisan agaclar1 kimi, masinlarla isars edilmisdir».

Moan bels diistinlrom ki, s6hbat amerikan qizlarindan gedarkan bu maslshatlorin birbasa faydasi var.
Lakin homin tévsiyalari fransizlara tatbiq etsan, bunun eyni daracadomi tasiri olacaq? ©lbotts Ki yox;
amma bizim do 6z hassas yerlorimiz var. Oz nitgimizls vo gurultulu ifadalarlo kimisa heyran etmok
bizim xosumuza galon mosguliyystdir. Maliyyagidan, siyasi xadimdan, alimdoan pesokar maslohatlor
xahis etmoak — Kisini foth etmayin on minasib tsullarindan biridir va o da Kisi cinsinin mohv edilmosi
mimkin olmayan sohrat diiskiinliytine hesablanib. Xizokstirms darslori, Uzgiculik darslori — idmangi
kisilor Giglin ola talodir.

Gete 06z vaxtinda geyd etmisdi ki, gonc adamin qizla masguliyystindan calbedici bir sey yoxdur: gizin
Oyranmakdan, oglanin iss dyratmokdan xosu galir. Bu, indiyacan do beladir. Gonc sagird gqizin yumsaq
saclarinin onun gonc miolliminin yanaglarina toxundugu latin dilindan torctimoalor zamani, yaxud fizika
fannindan masalanin halli ila bagh no godar sevgi macaralar: bas verib! Sizingtin hansisa falsafi
problemi izah etmoloarini xahis etmoak, bu izahi darin disiincalors dalaraq dinlomak, basinizi sizo
yarasan xususi torzds yana aymoak va somimiyyatlo demak ki, bas hamisini basa diismusiiniiz — bunun
garsisinda kim durus getirs bilor! Fransada kisinin galbins aparan yol onun aglindan kegir. Man sizin
galbiniza gedan yolu tapa bilocayammi? Slvida.

FRANSADA SEVGI VO NiKAH HAQQINDA

Fransiz Kisi va gadinlarinin sevgi va nikah masalalarina baxislarinin necaliyini daha yaxsi anlamag
Ucln hor seydon 6nca bizim 6lkamizds zarif hisslorin tarixini xatirlamaq lazimdir. Burada iki Xotti
asanligla gérmak mumkunddr.

Birinci glicli xatt — yiksak mahabbotdir. Mahz Fransada orta asrlorda adabli kurtuaz mahabboti
yaranmisdir. Qadina tozim gostarmok, onun xosuna galmok havasi, gadina nagma va seirlor
(trubadurlar) gosmag, yaxud gohramanhglar, sticastlor gostermok (congavarlik) — o dovrin elit fransiz
comiyyatinin ayrilmaz xtsusiyyatidir. He¢ bir adobiyyat sevgi va ehtiraslara bu ctir mana vermayib.
Lakin bu xatla yanasi, son daraca genis yayilmis ikinci bir xatt do mévcud idi. Onu Rable tosvir edir.
Burada cismani, sahvani mahobbat 6no ¢ixir, iri planda ¢ixis edir. Bu zaman nikah hissiyyat masalasi
deyil, ilk névbado, yalniz munasib birgayasayis formasi, usaglar boyitmok va ikitorofli maraglara
riayat etmok Usuludur. Molyerdoa, misal Ugiin, or arvadinin bacara bilss, aldatdigi vo imkan diison kimi
0z0niin doa konarda sevgi macaras: axtardigi mazali bir personajdir.

Balzakin kitablarindan goriindiyt kimi, X1X asrda pula boyik mana va shamiyyat veran va sarvati
varasalik izra 6tliran varli burjuaziyanin hokmranligi naticasinds nikah saziso gevrilmis oldu. Belo
nikahda sevginin sonradan — birgoyasayisin gedisatinda yaranmasi mumkdn idi; o, arlo arvadin
garsiligh 6hdaliklori, temperamentlorin uygunlugu ssasinda meydana ¢ixa bilordi, lakin bu, zaruri
sayilmirdi. Ayiq hagqg-hesab asasinda meydana golon ugurlu nikahlara da rast gslinirdi — valideynlar va
notariuslar cehiz va nikah miqgavilasi barads cavanlar hals bir-biri il tanig olmazdan gabaq
danigirdilar.

Bu giin biz butln bunlar dayisdirmisik. Artiq 6zimuz tg¢un 0mir yoldas: segorkon bizds varidat
miiayyanedici rol oynamir, bels ki, hazirda isloyan savadli gadin, yaxud yaxsi ixtisasa malik olan Kisi
dayarini gofildan itira bilacok har hansi cehizdon xeyli yiksak giymatlondirilir. Ali, yiksak mohabbot
do, romantik sevgiys meyil do — kdhna asrlarin mirasi — artiq 6z avvalki azomatini itirib. Niya? Ovvala,



0 sababdoan ki, barabar hiiquglar slds etmis gadin Kisi Ggtin artiq al¢atmaz, sirli bir varliq deyil, sadaco,
yoldasdir; ikincisi, ona gors Ki, indi gonc qizlar sevginin fiziki toroflori barads heg do az sey bilmirlor
Va sevgi-nikah mosalalorine ayiq gozls baxirlar.

Demoak olmaz ki, ganc oglan va gizlar sevgiys gatiyyan can atmirlar; ancaqg onlar bu sevgini méhkom
nikah manasibatlorinds axtarirlar. Muasir cavanlar ehtirasli mahobbat asasinda yaranan nikaha bir
goadar ehtiyatla yanasirlar, bels ki, ehtirasin uzundmarli olmadigini bilirlar. Molyerin dévriinds izdivac
mohoabbatin sonu kimi olamatdar idi. Bu giinsa nikah sevginin baslangicidir. iki noforin ugurlu ittifaq
bu guin hamisa oldugundan daha somimidir, ¢linki bu, eyni vaxtda badanin, ruhun va zokanin birgs
ittifaqudir. Balzakin dovriunds 6z arvadina dslicasing asiq olan ara glilmali adam kimi baxirdilar. Bu
gin pozgunlug v axlagsizliq roman sshifalarinds gergok hayatda oldugundan daha ¢oxdur. Hazirki
diinya sads diinya deyil; hayat hom kisidan, ham da gadindan har seyi tam sokilds talob edir, buna gora
do getdikca dostluq tellariylo méhkamlondirilon, garsiligli meyil va ruhi bagliliga ssaslanan nikah
fransiz quzlarina sevgi problemlarinin an yaxsi halli kimi gorsonir. Olvida.

BODBOXTLIKLORIN NiSBiLIYI HAQQINDA

Mohkam baglandigim gadin diinen tesadiifon 6z moxmeor paltarin: harasa ilisdirib cirmisdi. Uziict dram
bltin gecani davam eladi. Har seydon 6nca paltarindaki bu kéndalonins yirtigin hansi sokilds amolo
goldiyini gadin heg ciir basa diiso bilmirdi. O, bels hesab edirdi ki, yubkasi haddon artiq dar olub vo
gozinti zamani... va har necos olsa, tale neco do amansizdir! Axi bu paltar onun on yarasigh geyimi —
mashur doarziys sifaris etmok gararina goldiyi an sonuncu libaslarindan idi. Bir sozls, ¢arasiz bir
boadbaxtlik.

— Cirilan yeri niys tikmayasan Ki?

— Ah, bu kisilar! Onlarin he¢ nadon anlayislar: yoxdur. Axi1 yamanmis yer dorhal g6z ¢arpacag.

— Bir az moxmar parga alin va enins zolag: avaz elayin.

— Siz na danisirsiniz? Eyni rongli iki maxmor lap az da olsa, calarina géro mdtlag bir-birindon
farglonacak. Paltarin otayindaki gara moxmor bir az yasila ¢alacaq. Bu dohsatdir. Manim bitin
rafigelorim bunu darhal géracoklor, dedi-godu bas alib gedacak.

— Mikelancelo heykoli yapmaqggun aldigi marmor gaymasinin damar vo gat yerindon xeyir ¢ixartmagi
bacarirdi. O, materialin bu qusurlarint slava gozallik manbayina cevirs bilirdi. Qoy paltarin bu yirtiq
yeri do sizi ruhlandirsin, siza slave ilham versin. Siz do ixtiragiliq edin, ora tamamilo basqa bir parca
tikin. Hami elo diistinor ki, bunu 6ziinliz gasdon, bilarakdon etmisiniz va sizin bu tosabbisiiniiz hamida
heyranliq dogurar.

— Neca do sadaldvhsiinuz! Biitdva tozad toskil etmoyan detal yalniz o zaman gozs girmoz ki, eyni
tondan vo Uslubdan olan hansisa slava paltarin basga bir yerinds olsun — jaketin gatlanma yerindo,
paltarin yaxaliginda, yaxud kemar yerinda. Ancaq bu, ayrica zolaqdir... Cafongiyata bax! Bayam mon
yamagqh paltarda gozs bilorom?

Bir s6zlo, man balanin ¢arasizliyi ilo razilasmal oldum vo onda tosalli veran soxs 6z yerini moralisto
verdi.

— Qoy olsun! — mon ucadan dedim. — Dogrudan da, badboxtlik bas verib. Amma an azindan onunla
razilasin ki, bu he¢ do on boyiik badboxtlik deyil. Sizin paltariniz cirilib? Manim dorin toasstfimu
gobul edin, amma eyni zamanda orasin: da diistintin ki, sizin garniniz, yaxud avtomobil gozasi
naticasinda Uzuiniiz cizila bilordi; sizin ciyarlariniza soyuq doays, yaxud siz zohorlons bilordiniz.
Diistintrom ki, saglamliq sizdon 6tri paltardan daha shomiyyatlidir; gézinizin gabagina onu da gatirin
Vo bir anliga fikirlogin ki, moxmar paltarin avozinds siz dorhal bir nega dostunuzdan mahrum ola
bilordiniz. Nohayat, 0 barads do fikirlagin ki, biz cox dohsatli dovrds yasayiriq, elos ¢atin bir dovrds ki,
hor an miiharibs baslaya bilar — sizi hobs edib habsxanaya ata bilarlor, stirgiin eds bilarlor, 6ldura
bilorlar, tiko-tiko dograya bilorlar, yandirib kils déndoars bilarlor. Onu yadiniza salin ki, min dogquz
yuz girxinci ilds siz hansisa paltarinizi deyil, slinizdo-ovcunuzda olan har seyinizi itirmisdiniz, 6z0 do



bitun bu itkilari siz dedikca mardana — monim bu giin ds heyran galdigim bir rasadatlo
garstlamisdiniz...

— Siz naya isara vurursunuz?

— Vur-tut ona isars edirom ki, insan hayati ¢atindir, maxmoar cirilir, insanlar iss olurlar — bu isa son
doaraca kadarlidir. Amma basa diismok lazimdir ki, badbaxtliklar clirbactr olur. «Man onlarin
ehtiyaclarinin midafiasini mamnuniyyastlo 6z sllorims alaram, — Monten deyirdi, — ancaq istomirom ki,
bu ehtiyaclar manim basima ¢ixsin, yaxud Xirtdayima diransin». Monten bunu nazards tuturdu: «Man
Bordo saharinin meriyam, sizin xazinays doymis ziyanin aradan galdirilmasina havasls girisaram.
Ancag mon buna gors 6zumu holak edib saglamligimin axirina ¢ixa bilmarom». Bu sozlor hazirda
tamamilos sizo do totbiq edils bilar. Man sizin tozs paltariniz Gglin momnuniyyastls pul 6domays haziram,
amma bu itkiys... milli, yaxud beynalxalq falakst kimi yanagmaqgdan imtina edirom.

Ey monim yad rafigim, bala piramidasinin altini tstline gevirmayin vo alti yanmis piroqu, sap: gagmis
corablari, heg bir glinah1 olmayan adamlarin gqovulmasini va tahliiks altina diison sivilizasiyani
torazinin eyni goziina goymayin. Slvida.

USAQ HOSSASLIGI HAQQINDA

Boyuklor ¢cox tez-tez usaglarin dunyasinin bir addimliginda gorar tutur, lakin onu dork etmays can
atmrrlar. Usaq iso, aksina, bu vaxt 6z valideynlarinin diinyasini ¢ox digqgetlo miisahids edir; o, bu
diinyan: dork etmak vo giymatlondirmok istayir; onlarin yaninda valideynlorin ehtiyatsizliq edib
agizdan qacirdigi ifadolori usaglar goéyds gapirlar, hamin ifads 6ztinamaxsus torzds anlasilir va usaq
tosavvirinds uzun middat yasayan dinyanin miiayyan saklini yaratmis olur. Bir gadin 6z sokkizyasl
oglunun yaninda deyir: «Man ana olmagdan daha ¢ox, gadinam». Bununla o 6zii do istamadan, ola
bilsin ki, usagina, az qala, butiin 6mri boyu gan1 dayanmadan axacaq bir xator yetirir.

Mibaligadir? Yox, diisinmiram ki, mibaliga olsun. Usaqda korpslikds yaranmis diinya hagqindaki
badbin tasavviir, ola bilsin ki, sonradan yaxsiliga dogru dayisacok. Ancaq bu proses tizlci va tadrici
olacag. ©ksina, agor valideynlor usaga onun siiurunun tozo-tazo oyandigi vaxtlarda insanlarin
sadagalbliyi va hassaslig1 barads inam asilamaga nail olublarsa, demali, bununla onlar 6z oglanlarinin,
yaxud gizlarinin xosboaxt béytmalari tigtin kdmok ediblor. Mixtalif hadisalor sonradan usagligi xosbaxt
kegon adamlar1 da pesman edo bilor; hayatin faciavi sifati va insan tobistinin gaddar toraflariyls gec
Vo ya tez onlar da togqusacaglar. Ancaq gozlandiyinin aksino olarag, bltiin miimkin xosagalmazliklori
on yaxst keciron mohz usaqglig: sakit torzdo, otrafdakilara sevgi vo inam havasinda ke¢gmis adamlar
olacag.

Biz usaglarin yaninda shamiyyat vermadiyimiz ifadslor islodirik, usaglar tigiinss homin ifadslor tam
gizli monal s6zlor kimi gorsanir. Bir miiallima manoa bels ohvalat danigmisdi: O, kigikyash sagird
gizdan xahis etmisdi: «Poardalori arala, isigin bizim otagimizda peyda olmasini tomin et».

Qiz toraddid iginda yerindaco donub-galmisdi.

— Mon gorxuram...

— Qorxursan? Niys axi1?

— Bilirsiniz... Mon Miigoddss Kitabda oxumusam ki, Rahil VVeniaminin isigh diinyaya galmasini tomin
edon kimi 6z0 dorhal 6ldi.

Evlarinda sobanin Gstlindaki saata hamiso «Mariya Antuanetta», yataq otagindaki mebels iss «On
altinc1 Ludovik» deyildiyini esidon bir oglan usag: axirda zenn etmisdi ki, onun 6z adi Fransua oldugu
kimi, sobanin Gstindoki saatin da adi Mariya Antuanettadir. Tasavvir etmak ¢atin deyil ki, ela ilk
fransiz tarixi darslarindoca ondan 6tri ev asyalari monasinda olan adlar ganli vo kadorli hadisalarlo
garisib onun xayalinda necos ocaib obrazlar yaradacag.

Usaglarin beyninds na gadar sdylonmomis andisalar, no godor tasavviirasigmaz anlayislar gizlonmisdir!
Xatirlayiram ki, taxminan, bes, ya altt yasim olanda bizim saharimiza bir teatr truppas: gastrola



galmisdi va har yerda «Bosanma surprizlari» adli tamasanin afisalar: yapisdirilmisdi. Man o0 zaman
«bosanma» sézlinln na mana kasb etdiyini anlamirdim, amma dumanli hissiyyatim mans deyirdi ki, bu,
yashilarin sirlari Gzarindan pardani gotiran calbedici va gorxulu olan yasaq s6zlardan biridir; vo teatr
truppasinin galdiyi hamin giin sahar barboari gisgancliq ucbatindan 6z arvadina tapancadan bir neg¢s dofo
atos agmisdi. Bu hadisa barads manim yanimda danismisdilar. O zaman monim usaq toxayyuilimda
bir-birindon xeyli uzaq olan bu faktlar 6z aralarinda necos, hansi sokilds slage tapmisdi? Indi dogiq
bilmirom. Amma xeyli vaxt fikirlosmisdim ki, bosanma els bir cinayatdir ki, bu zaman ar 6z tagsirkar
arvadini 6ldirdr va bu, Pon-de-I’Er teatrinin sohnasinds, birbasa tamasacilarin gézi garsisinda icra
olunur.

Aydindir ki, an hassas valideynlar do 6z usaglarinin beyninds fovgsltabii tasavvirlarin vo sadalévh
gimanlarin dogulmasina mane ola bilmoz. Malumdur ki, hayati tacriibs gox asanhqla ottrilmur, hor
kas hayat darslorini mustaqil sokilds gavrayir, amma he¢ olmasa, usagin tasavviriind bu cir tohluksali
gidalardan qorumaga ¢alisin. Biz 6z usaglarimizi bu agir sarsintilardan yalniz onda xilas eds bilarik ki,
bir seyi he¢ zaman yaddan ¢ixarmayad: usaglar kaskin maraga malikdirlor va bizdon daha hassasdirlar.
Bu — analar tiguin darsdir. Slvida.

OYUN QAYDALARI HAQQINDA

Bilmirom, siz hordan radioda «Sanba sohbaoti» verilisino qulaq asirsinizmi? Bu verilisdo Arman Salakru,
Rolan Manuel, Andre Samson, Klod Moriak va sizin sadig bandaniz ¢ixis edirlor. Biz hor sey barasinds
danising: teatr hagqinda, kitab yeniliklori hagginda, rossamlarin asarlori hagginda, konsertlor hagginda,
eloca do 6zUmUiz barasinda. Bir sozls, bu, gabagcadan mosq edilmomis hoqigi séhbatdir — bir fincan
gohva siifrasi arxasinda bes dostun eladiyi séhbata bonzar tabii s6hbat. Saxson man 6zim bu séhbatdon
hozz aliram vo 6z musahiblorimlo mikrofon arxasinda har dofa sevinclo goriisiirom. Alen deyirdi ki,
dostlugu cox vaxt sorait yaradir: liseydo, alayda va s. Bu zaruri goriislor do bizi dostlasdirmisdi.

Bu glnlards Klod Moriak bir tezis irali siiriib. Manim fikrimca, bu ¢ox dogru tezisdir. O, belo deyirdi:
«Cangavar romanlarinda tasvir olunan kurtuaz mohabbati bir oyundur — orta asrlor dévriiniin mahabbat
haqgindaki yozumlarindan izt bori gaydalar: doayisdirilmamis 6zlinomaxsus bir oyun. Bu oyunlar XV1I
asrds — «Astreyaxda da bels idi, «Klev sahzadasi»nda do; onlar hotta romantiklorin asarlorinds do bu
curdir, hor¢ond orada daha bdyuk pafosla ifado olunmusdu; Marsel Prustun Svaninin davranis vo
nitgini miiayyan edon doa odur. Bu anona talob edir ki, sevgililar tokca bir-birinin badanins deyil,
niyyatlorina do gisgqanchqla yanassinlar; sevgilinin alnindaki kigik bir bulud kdlgasi do hayacan
dogursun; sevgili varligin istonilon kalmasi diqgstlo diistinilib 6yranilsin, onun istanilon horakati izah
olunsun; xayanat barado fikirdan, tokcs els fikirdon adamin rangi agarsin. Molyer hisslarin bu cur
ifadasini olo salirds; Prustun ozabkeslors yazigi galirdi; lakin tam bir nego asrin middatinds no yazigilar,
na do oxucu kitlesi oyun gaydalarinin 6zini siibhays maruz goymamisdilar. Bizim gunlarimizdo yeni
tosir yaranib: ganc mislliflor k6hna oyun gaydalarini gabul etmirlar; bu, o demak deyil ki, onlar bu
mdvzuya marag itiriblor, sadaco, onlar gaydalarin macmusunu doayisdiriblor. Qadin badani
cimorliklards haminin nazarloari Gglin agiqdirsa, hansi qisganclhigdan séhbst geds bilar...»

Bu yerda man Moriakin s6ziint kasdim ki, Viktor Higonun bizim giinlarimizds hogigsaton yazila
bilmayacok nisanl: giza moktubundan sitat gotirim. Bu moktubda yazig1t homin qiz1 kaskin torzdo
ginayir, ona gors ki, qiz kiicads gedorkon bulasmasin deys paltarin stayini bir azca yuxari galdirmigdi
Vo bu vaxt istar-istamaz topuglar: ¢ilpag galmisdi. Bu harakat Hiigonu els gazablondirmisdi ki, o, gizin
ag corablarina nozar yetiron har hansi tesadufi yolgunu  6ldurs bilar, yaxud 6ztins gosd edardi. Ganc
yazigilar ¢lin oyun gaydalari, deyasan, beladir ki, onlar har hansi gisqanclig: biisbitiin istisna edirlor
va sevdiklori personajlarin asigana macoaralar: barads adobsizcasine mihakima yuritmayi 6zlorine rova
bilirlor. Biitun bunlar kurtuaz moahobbati ilo heg ciir bir araya sigigmir. Clnki telefongularin ifads etdiyi
kimi, yalnmz «iki abunagi arasinda» mimkiin olan bu tokrarsiz hiss ancaq iki nofarin gismatidir.

Miasir romanin ikinci yarisinda bir gayda olaraq asiglor 6zlari Ggiin mohobbat kosf edirlor. Onlar vaofa



va sadigliyin gozalliyini, bir-birino bagliligin sirinliyini, hatta gqisqancliq iztirablarini da candordi, sanki,
cox kondlsuz etiraf edirlor. Amma onlar romantiklorin va hatta Prustun gshromanlarindan daha
tomkinli, daha dozimludarlar; onlar 6z hisslari barasinds stini lageydlik va bir godar istehza ilo
danigirlar, hor halda, s6zds bu, belo gérunir. Onlar mohabboats yumorla yanasirlar. Bu ocaib uzlasma
g06zallikdan mohrum deyil; onun 6z gozalliyi var.

Bu yenilikdirmi? Moan buna tam amin deyilom. Xanim de Lafayetdon tutmus Luiza Vilmorens qadar
oyunun gaydalar1 he¢ zaman bels ciddi olmayib. Anglosakslar 6z atesin hisslorini agig-askar ifada
etmokdon ¢oxdan, lap coxdan imtina ediblor.

Kurtuaz mohabbatinin ananalori ila yanasi, intibah dovriindan galon basga bir sevgini do gérmak olar.
Benvenuto Cellininin vo hatta Ronsarin asarlarindaki sevgi shvalatlari 0 qodar do romantik gérinmdr.
Stendalin, yaxud (bizim gunlarimizds) Monterlanin digar gahromanlar: orta asrlarin sevgi traktatlarinin
deyil, Intibah dovriiniin sevgi oyunlarinin gaydalarina riayat edirlor. Bu gaydalar ¢ox tez-tez
dayisdirilib, onlar golocokda do dayisacaklor. Man hazirk: gonc yazardan yeni «Adolf» va yeni «Svan»
go6zlayiram va onun béyuk ugur gazanacagina gabagcadan aminam.

Cunki oyunun gaydalar: dayissa do, istinad ndqtasi elo avvalki kimi galir. Homin istinad ndqtosi
sizsiniz, ey manim giymatli xanimim. ©lvida.

MOZOLI COHOTLORI ISTIFADS ETMOK BACARIGI

Ey monim galbimin yad gadin, siz hiss etmisinizmi ki, bizim qusurlarimiz da ugurlarimiz godor, bazon
hotta ugurlarimizdan da artiq doracada x0sagolon ola bilor? Axi ugurlar sizi goylars galdirmagla
yanast, bir basgasini al¢altmis olur, halbuki bu vaxt catismazliglar basqalarinin sizo gorazsiz sokilda
gllmasino imkan vermoklo onlari 6z gozlorinds goylora galdirir. Naqggalligi, ¢orongiliyi gadina
bagislayirlar, hagli olmasini iss — bagislamirlar. Bayron «paralelogram sahzadoasi» adlandirdig arvadin
tork etdi, ¢uinki o gox sirayatedici vo agilli gadin idi. Yunanlar Aristidi mohz o sebabdan xoslamirdilar
ki, hami onu ©dalatli adlandirird.

Viktor Hiqo 6ziinin «Goérinan faktlar» asarinds parlaq siyasi karyera slds etmis hansisa conab de
Salvandi hagginda danisir. O, nazir olub, akademik olub, sofir olub, «Foxri Legion»un «Boyik xag¢»
ordenina layiq gortlub. Deys bilarsiniz: bitin bunlar boyik sey deyil; ancaq bitiun bunlardan basqa, o,
ustolik, gadinlarin arasinda ugur gazanmisdi, bu iso artiq ¢ox doayorli seydir. Bax homin o Salvandi
xanim Qaylin miisayioti ilo ilk dofo comiyyatdo gériinands mashur Sofi Ge ucadan bildirmisdi:
«9zizim, amma sizin bu istiganli yeniyetmonizds 0 gadar mozalilik var ki! Onun maneralar ilo moasgul
olmag lazimdir». «Allah, 6ziin saxla! — xanim Qayl ¢igirmisdi. — Onu 6zilinamoaxsus seylordon mahrum
etmayin! Yoxsa onda na galar? Axi ona ugur gatiran elo mahz bu 6zalliklor olacaqg...» Xanim Qaylin
na godar hagli oldugunu galocak tasdiglodi.

Anri de Juvenel bir vaxtlar mana danismisdi ki, cavanliqda, jurnalist islodiyi vaxtlarda Kalvadosdan
olan Anri Seron adl bir deputatin parlamentdoki ilk addimlari onu mat goyub. Homin bu Seron saqgalli
imis, yeka garni varmig, aynina do hamiso kéhna dabli pencak geyinarmis; 0, masanin Ustiine ¢ixarag
var sasiylo «Marselyeza» oxumus va tamtaragli nitq sdylomisdi. Klemanso onu horbi nazirin kdmokgisi
vazifasina tayin edonds isa Seron tacili olaraq asgar kazarmalarina yollanmis va asgar yemoklorinin
dadina baxmisdi. Jurnalistlor onu laga qoyurdular; Juvenel fikirlogib ki, onun hagginda magalo yazmaq
maragl olardi va bu magsadls da Seronla goriismak gararina golmisdi — Seron onu agig-sagiq bir
gorkomdas garsilamisdi.

— Bilirom, cavan oglan, — Seron ucadan deyib, — siz ondan 6tri tosrif buyurmusunuz ki, manim na
gadar mazali olduguma amin olasiniz... Hoa, necadir? ©min oldunuzmu?.. Amma moan ax1 6zimu
bilarakdan giilmali apariram, ¢unki — yaddan gixarmayin, cavan oglan! — bu paxil 6lkads gulinc
gorsanmok moshurlagsmagin yegana tohliikasiz tsuludur.

Bu s0zlor Stendali heyrato gatirardi. Amma mazali goériinmak he¢ da zaruri deyil, yaqin, siz 6zlnuiz ds



hiss etmisiniz ki, bazi garibaliklor, orijinal geyim torzi kisiys, yaxud gadina onun talantindan daha ¢ox
sohrot gqazandirir. Omriinds Andre Jidin asarlorini oxumayan minlorlo adama bu yaziginin basina
goydugu meksikan fetr slyapasi va qisa plas ¢cox yaxsi tanis idi. Uinston Corcill — boyuk natiqdir, ancaq
0, insanlar1 yaxs1 tantyirdi vo 6zUnin ocaib slyapasindan, andazssiz galin sigarindan, kopanak
galstukundan va «V» harfi soklinds tutdugu barmaglarindan son darace maharatlos istifads edirdi. Man
ingilisca birca kalma doa bilmoayan Londondaki bir fransiz ssfirini tantyirdim, avoazinds o ¢ox dabdoabali,
diggatgokan banti olan xalli galstuk taxird: ki, bu da ingilislarin geyri-adi doracads xosuna galirdi; va 0,
0z safir vazifasinds kifayat godor ¢ox galdi.

Restoranda nahar edon adamlara diggstlo g6z goyun. Sizcs, metrdotellor an gox kimin boyir-basinda
vurnuxacaq, an yaxsi Xidmati kima gostaracaklor? Har seydon razi gériinen imkanl adamami? Heg do
yoX. ©n garibs, an odabaz adama. Talobkar oldunsa — demali, adamlari maraglandiracagsan.

Nasihat: 6zlndz{ tabii aparin va agar bu, siza xasdirsa, bir az da obrazli. Buna gors size minnotdar
olacaglar. Slvida.

TAMASALAR HAQQINDA

Siz 6z ariniz, yaxud dostlariniz tictin tamasa diizaldirsinizmi, xanim? Hargand sizin gorkaminiz
Minervanin gérkomidir, agar siz onlarin Gstiine gagmasaniz, mon son daracs toacciblonardim. Tamasa
gadinlarin sevimli silahidir. O, gadinlara imkan verir ki, onlar bir dofoys gisa emosional partlayis yolu
ilo, tam naraziligla 6z istoklorina nail olsunlar — halbuki sakit vaziyystds buna nail olmagq tg¢ln onlara
butov aylar, illori bos-bosuna yelo vermok lazim golordi.

Elo tezguzisan Kisilors rast galmok olur ki, onlar miibahisadon hazz alirlar vo 6z davranislariyla hotta
gadin: da 6tiib-kegarlar. Homin tiindmozaclig onlarin cavablarinda da sezilir. Belo miibahisalor
garsiligh kobud ittihamlarsiz 6tiismur. Dava-dalasdan sonra hiddoat 6laziyir, hor ikisinin trayi
yungullasir va barisiq Kifayat qodar zarif olur. Man xeyli gadin tanityiram ki, onlar tamasa diizoldorkon
hotta ddytilacoklarindan da gorxmurlar. Onlar hatta gizlince bunun hasratini do ¢akirlor, ancag bunu
istadiklarini he¢ vaxt dils gatirib etiraf etmozlor. «Bas agar manim xosuma golirsa ki, mani
azisdirsinlor?» — bu da hamin ¢otin tapmacanin acari. Vurulan sills kisida har seydan 6nca giict —
monavi va fiziki — giymatlondiran gadinlarin yalniz hisslorini istilosdirir.

— Iyroncliys, algagliga bax! — siz heyratlo bildiracoksiniz. — Mona ol galdiran kisi menimgiin
maovcudlugunu itirardi.

Siz somimi-galbdon bels diisiinlirsiintiz, amma tam aminlik t¢un 6zindzi sinamagimz lazimdir. ©gar
sizin nifratiniz 6z tosdiqini tapsa, bu, o demokdir ki, sizdo magrurlug hissiyyatdan daha gucliddr.
Normal kisinin tamasalar1 géran gézi yoxdur. Tamasalar onu tahgiramiz vaziyystds goyur, ¢iinki bu
zaman Kisi, adaton, togobbUsu aldon vermis olur. Axi tomkinli or 6z ligayaginin arxasindan ona bol-bol
sOyiislor yagdiran gozablonmis pifiyanin garsisinda neca durus gatirsin? Bir ¢ox Kisilor firtina qopan
kimi dorhal aradan ¢ixmag Gstin tuturlar, ya da goazeti agib oxumadgla bas veranlors lageyd galmaga,
ohomiyyat vermomaya calisirlar.

Qeyd etmok lazimdir ki, ugursuz duzsldilon tamasa adami tez bezdirib tongo gotirir.

Tokca elo tamasa s6ziunin 6zl biza ¢ox seyi izah edir. O, aktyorlardan igtibas edilmisdir. Effekt
dogurmas: ticlin tamasa ustaligla oynanilmalidir. Ust-Gsto yigilmis asobin ¢ixis tiglin yol axtarmasi
sababindan — bos, xirda seylordon baslayan tamasa on agir xatiralordon gidalanmagla, coxdanki
incikliklora, umu-kustlora koklonmakla, otrafdaki hor seyi honkiirtliys gorq etmoklo yavas-yavas
oto-gana dolmalidir. Sonra munasib magamda doniis bas vermalidir; vay-sivean, haray-hasir basa
catmali, onun avazins sshnays dalginliq va sangimis qusss ¢ixmalhdir; budur, artiq ilk tabassim do
peyda oldu va har seyin son haddi kimi ehtirasin partlayis1 gagilmazdir.

— Ancag bu clr tamasa diizaltmak iciin gadin gabagcadan disiintilmiis plan asasinda harokat etmali va
homisa do 0zUnl olo almags, idars etmoayi bacarmalidir...

Siz haglisimz, xanim. Cara nadir — teatrdir! Istedadl: aktrisa homisa 6zlino hesabat verir, no danisdigim



Vo hansi harokati etdiyini 6l¢tib-bigir. ©On yaxsi tamasalar — bilorokdan hazirlanan va inca sokildo
oynanilan tamasalardir. Bu tamasani tokca gadinlar oynamirlar. Dahi sarkardslor — Napoleon, Liote —
nadir hallarda, yalniz buna zarurat olduqgda hirslonib 6zlorindan ¢ixirdilar. Amma bu vaxt onlarin
hiddoti bitin garcivalari ugurub dagidirdi! Bark hiddatlonmis voziyystds Liote 6z marsal kepini yera
cirpmis vo sonra da ayaqlamisdi. Homin guinlarin birinds o, hals sohar erkon 6z ¢aparina demisdi:

— Monim kéhna kepimi mana gatir.

Ondan niimune gétirin. Oz hiddat vo giyaminizi mihiim soraitlor Gigtin goruyub saxlayin: 6z g6z
yaslarinizin kesisi olun. Tamasalar nadir olduqda effekt dogurur. Az gala, har gln ildirimlar guruldayan
olkalardo onlara heg kim fikir vermir. Oziimdon misal gotirmak istamirom. Tabiotim etibarilo mon az
hiddatlonan, gec giciglanan adamam, lakin manim dos ilds bir va ya iki dofo 6zimdan ¢ixmagim olur —
askar adalatsizlik va cahillik andazoni asanda, mani adi sakitlikdon mohrum edib tobdan ¢ixaranda.
Belo gunlords otrafimdaki adamlarin hamisi mana glizasts gedir. Gozlonilmoazlik — galabanin
girovlarindan biridir. Tamasalar az, lakin parlag olmalidir, xanim. Slvida.

QIZIL MiSMAR HAQQINDA

Nohayat ki, siz mona cavab verdiniz! ©lbotts, aydindir ki, adinizt bildirmadon. Namalum gadin
monimgiin namalum olaraq da galir. Amma indi mons on azindan sizin Xattiniz tanisdir va bu xott
monim xosuma galir. Duiz, aydin, oxunaqli harflor — adobli, nazakatli, abirli bir adamin xotti vo hom do
abirl bir gadinin - xattimi? Ola bilsin! Mimkdiindir! Amma 6z moktubunuzda siz means geyri-adi bir
sual verirsiniz.

«Artiq bes ildir ki, — siz 6z maktubunuzda yazirsiniz, — manim hassas ve agilli bir dostum var. O,
demok olar ki, har giin manim yanimda olur, hansi kitablari oxumagim barads, teatrda hansi tamasalara
baxmagim hagda mona maslohatlor verir, bir s6zls, manim asuds vaxtimi xos bir torzds doldurmaga
calisir. Biz heg vaxt dostluq sarhadlarindon kanara ¢ixmirig; onun masugssi olmaga manim
meylim-hovasim yoxdur, lakin o, buna cohd edir, inad gostarir, az gqala, moani didib-parcalayir; o
tosdiglayir ki, manda mogrurluq ehtirasdan ¢coxdur va 0, bundan dézilmoz daracads aziyyat ¢okir; deyir
Ki, bu vaziyyat uzun middst davam eds bilmoz va giinlarin bir giini manimls goriismays son goya
bilor. Bu santajin garsisinda giizesto getmok lazimdirmi? Iyronc, amma diizgiin s6zdir, ¢linki gox
g0zal bilir ki, onun dostlugu manimgiin zaruridir. Bir halda ki 0, nasa basqa seys cohd edir, onda,
gOranir, monim dostlugumu yetarinca giymatlondirmir — belo deyilmi?..»

Xanim, man bilmiram siz Sent-Bévin «Qizil mismar» povestini oxumusunuz, ya yox? O, bu povesti
ondan 6tru yazib ki, sizinlo miinasibatds olan dostunuz kimi eyni minasibotdo oldugu  bir gadin: fath
etsin. Bir godor ovgu Dianaya uygun golon, usagi olmayan va 6z yasindan cavan gorsanan flisunkar
goanc gadin sevginin sonuncu baxsisindan imtina etmokls onu olmazin azablara diigar etmisdi; o, an
usta fondlarlo arzuedilon lutfkarlig: oldo etmays can atirdi. «Coxdan tanidigin va sevdiyin otuz bes-qirx
yaslh gadina — qoy lap birca dofs olsun! — sahiblonmak els bir seydir ki, mon hamin seyi dostlugun
ikilikda vurulmus gizil mismar: adlandiriram».

Sent-Bov belo hesab edirdi ki, bu «qizil mismarla» band edilmis zariflik sonradan insanin bittn émri
arzinds, sadaca, minnatdarlig, dostans bagliliq, yaxud maraglarin birliyi asasinda yaranmis
hissiyyatdan daha etibarl: galir. Oz fikrinin tasdigi Gctin 0, XV1II asrin g6zal bir yazigisinin sozindi
misal ¢okirdi: «Hansisa on bes dagigo ¢okan intim yaxinligdan sonra bir-birini hatta sevgiyls do deyil,
on azindan cazibo ilo doyduran iki adam arasinda elo bir etibar, elo bir Gnsiyyat rahatligi, bir-birina
gars1 ela bir inco digget yaranir ki, bels bir sey he¢ onillik mohkam dostlugdan sonra da peyda ola
bilmoazdi».

«Qi1zil mismarin» bu problemi indi sizin do garsinizda durur, xanim. Manim basa diisdiylims gors,
sizin dostunuz da suali eynon Sent-Boviun Sofi Luvre d’Arbuvil dovrinds goydugu kimi qoyur;
siltagligi ona daim mamnunluqg baxs edan (ola bilsin, hatta buna gora 6ziina hesabat vermoyoan), lakin
onu doydurmayan isvakar bir xanimla rastlasmagqla kisi, hagigaton dos, Tantal azablar1 ¢okir. Amma hor



necs olsa da, mon «gizil mismara» inanmiram. 1lk tacriiba nadir hallarda on ugurlusu olur. Bels ki, bu
cur mismarlarla dolu biitdv bir taxta parcasi talob olunur.

Dogrusuna galsa, agor sizin dostunuz 6zunin tasdiq eladiyi kimi belo d6ziilmaz azablara maruz galibsa,
onda gorak sizin mugavimatinizi ¢oxdan dof edaydi. Qadinlar dost kimi galmagin mimkin oldugu
hassas kisilori intuitiv sokilds hiss edirlor. Hargond bu, onlarin 6zlarini hotta bir godar taaccublondirir
(bir ingilis xanim platonik mohabbatin mahiyyatini bels izah etmisdi: «Qadin Kisinin na istadiyini
anlamaga can atir, halbuki kisi he¢ na istamir»), amma har necs olsa, onlar tamamilo  mamnundurlar
Vo hotta yaranmis vaziyyatdon sui-istifads edirlor. Lakin asl sevgilinin peyda olmas: yetor ki, «dostlug
olamatlorinoy dorhal da olvida deyilsin, darhal xitam verilsin. Satobrianin 6z istayins nail oldugu hamin
doagigodan etibaron Julyetta Rekamye tokco ona moaxsus olmaga basladi. Jilyetta sevgi ¢igoklorini uzun
muiddat toxunulmaz saxlamaga cohd etsa do, sonradan amin olmusdu ki, elo bahra doa yaxsi seydir. ©gor
bacarsaniz, bundan samarali dors géturin. ©n yaxs: fallari tapmacalar vasitasilo izah edirlor. Olvida.

MUHAZIROCININ GOLiSi HAQQINDA

— Sanco, bu odur?

— Buna aminam.

— Amma gorkomindon he¢ do yazigiya oxsamir.

— Onun gorkami gaygil adamin gérkamidir... O, bizi axtarir... Salam, hérmatli metr.

— Ah! Salam... Siz conab Bernarsiniz?

— Ozudir ki var. Bu isa monim xanimimdar... O, heg ciir inanmagq istamirdi ki, siz — elo sizsiniz...
Sakillarda siz aslinds oldugunuzdan yash gérindrsiniz... Safar sizi ¢cox yormadi Ki?

— It kimi yorulmusam... Biitiin giinii yoldayam... Candardi nahar... Bir sozls... Amma miihaziranin
baslanmasina gadar monim hals iki saat vaxtim var, dincalmays imkan taparam.

— Deyak ki, bu iki saat olmayacaq... Sizi mehmanxanaya yola salmazdan gabaq man sizo zal
gostormok istardim... Zali gérmak sizin Urayinizcs olacag, sizo xos olacag.

— Duziino galsa, yox... Axi bundan adama xos olmur...

— Son daraca miitaassirom, conab metr, amma bizim ora bas ¢okmoyimiz vacibdir. Man goriis barado
conab Blavski ilo, kinoteatrin sahibi ils sortlosmisam va 0, indi bizi gozlayir... Bilirsiniz, conab Blavski
cox kilsayan adamdir, hor sey tez xatrina dayir... Ustalik do, hérmatli metr, yaxsi olar ki, yerindaco
mon siza bazi  seylori izah edim... Bizim zalimiz béyukdir, amma akustikasi el da forli deyil. ..
Borkdan danismag lazim galocok va homisa do masanin béyriinds dayanmag, azaciq sola torof iz tutub
danigmaq lazimdr...

— Glman edirom ki, he¢ olmasa, sohna sizds qizdirilir, mon bu yaxinlarda zékam olmusdum va manim
hokimim. ..

— Toossif ki, yox. Umumi istilik sistemi albatts ki var, amma islomir... Yeri golmiskon, zal agzinacan
dolu olanda tez qizir... Di gal ki, badbaxtlikdan, bu axsam adam gox olmayacag.

— Niya ki, bilet az satilib?

— Cox az satilib, conab metr, ¢cox az... Comisi iyirmi bes, uzagbasi otuz bilet... Amma narahat olmayin,
mon bundan xabar tutanda gosteris verdim ki, zalin bos gérinmamasi U¢iin maktablars vo kazarmalara
havayi giris biletlori géndarsinlor.

— Sizds hamisa bels olur?

— Yox, na danigirsiniz, hormatli metr, bizdo mihazirslorin boyik ugurla kegdiyi hallar da olub... Lakin
bu axsam meriyanin konsert salonunda Jak Tibo ¢alacag. Baladiyys teatr1 iso burada gastrolda olan
Barenin truppasinin ifasinda «Catin vaxtlar» tamasasini gostoracok... Ona gora do mihazirs, tabii Ki...
— Bos siz gabagcadan konserti togkil edonlarlo va teatrin direktoru ilo danisa bilmazdiniz?

— Burada mosalo miiayyan godar siyasat masalasidir, hérmotli metr... Siz axi1 6ziniz yaxs: bilirsiniz ki,
yerli adavat no demakdir... Har no clir olsa da, biz, onsuz da, gox adam yiga bilmazdik. Muhazirsnin
mdovzusu — «Stendalin romanlari» — burada ¢ox az adami calb edir... Sizi ruhdan salmag istomoazdim,



hormatli metr, amma razilasin ki, beladir... Yox, bizim toroflords basga mévzularda mihaziralori
xoslayirlar; masalon, «1900-ct ilin mahnilar» mihazirasinin vallarla dinlonilmasi, yaxud deyak ki,
«Turkiyada mahabbat»... Lakin man siibha etmirom ki, har sey yaxsi olacaq ve miihazirays galonlor
pesman olmayacaglar... Birca o pisdir ki, bizim Ggln bu, bir gadar bahadir, ax1 bizim comiyyat elo do
varl deyil.

— Mon ¢ox dilxoram... S6zlin diizd, sizin davat blankinizda oxuyanda ki, bas 6ziintizii adobi-badii
comiyyat adlandirirsiniz, fikirlogdim vo bels gorara goldim ki, Stendal...

— Indi mon sizo hamisini izah edarom... &dobi comiyyat — manim rohbarlik etdiyim bir grup dostdan
ibaratdir; har bir miihazirs biza maghur bir adamla... yaxud taninmis soxslo daha yaxindan tanis
olmaga minasib imkan yaradir... Masalon, bu axsam, lap agar miihazirs xususi ugur gazanmasa da, biz
sizinlo birge sam yemayindan, sadaco, mamnun olacagiq. ..

— Neca ki? Halo sam yemoyi ds olacaqg?

— Bali, hormatli metr, saat sakkizin yarisinda.

— Amma mon mihaziradan gabag he¢ vaxt yemoak yemirom.

— Oz isinizo baxin, conab metr, neca Xatrinizdir... Biz yeyorik, siz do danisarsiniz. ..

— Sam yemayi sokKizin yarisindadir?.. Axi artiq saat yeddidir! Mon, he¢ olmasa, yol paltarinda gala
bilorammi?

— Coamiyyatimizin Uzvlori kostyumda olacaglar, amma lektor smoking geyinmoalidir... Burada gayda
beladir... Amma vaxtimiz kifayat gadardir... Mihaziranin vaxti saat dogquzun yarisina tayin edilib,
bizdo iso camaat elo do doagiq deyil... ©gar biz mihazirani ona on bes daqigs islomis baslasaq, sizin
dinlayicilorin oksariyyati, onsuz da, yens gecikacak.

— Demaoli, man saat on bira on bes dogigs islomis bosalacagam?

— Bali, amma mihazirs basa ¢atandan sonra, yaqin ki, Kitablarina avtograf yazdirmaq xahisi ilo siza bir
xeyli yaxinlasanlar olacaq... Sonra iso saat on birds conab Pers sizo bir-iki gqodoh sampan toklif etmoys
hazirlasib.

— Kimdir Ki, bu conab Perg?

— Neca yoni, hormatli metr, siz boyom conab Perslo tanis deyilsiniz? O, bizas deyib ki, siz usagliq
dostusunuz. Guya, siz altinci sinifds birge oxumusunuz.

— Ogar bels deyibss, demali, bels do var... Amma sizdan xahis edirom conab Persi dils tutasiniz ki,
bizim k6hna dostlugumuzun xatrina 6zUnin bu ssmimi niyyatindon imtina etsin... Mon dincalmaya
ehtiyac duyuram.

— Mimkdn deyil, hormatli metr... Conab Pers bizim mesenatlardan biridir... Bax, bu da zal... Yox, bu
afisa kinofilmin afisasidir...

Etiraf etmoaliyam ki, querida, mon bu hafto miihaziro oxumaga getmisdim vo tamamils yorgun va Gzgin
halda geri gayitdim. Slvida.

SUBAYLAR HAQQINDA

Bir vaxtlar man gocaman bir nazirlo tanis idim vo onun mamnuniyyatlo tokrarladig: fikirlordan biri belo
idi ki, isguzar adam gorok heg bir halda evlonmasin. «Faktlar: tahlil edin, — 0, mona deyirdi. — Noyo
gOra man ¢atin siyasi karyeranin gedisatinda 6z sakitliyimi va fikir aydinligint goruya bildim? Ona goro
ki, bltév bir mubarizs glniindan sonraki axsam monim imkanim olurdu ki, kitabi agim va bitiin
gorginliyi yaddan ¢ixarim; ona gors ki, manim boyriimds hamkarlarimin ugurlarini xatirlatmaga, yaxud
haggimda yiiksok tabaganin gonaq otaglarinda danisilan yaramaz séhbatlori tokrarlamaga daim hazir
olan sohratparast vo qirsaqqiz arvadim yox idi... Yalqiz kisi boxtiyardir».

Amma neylass doa, 0, mani inandira bilmadi. Man yaxsi1 basa diisiirom Ki, subay adamin ¢iyinlari slava
yiikla yiiklonmayib. O, giindalik maisot gaygilarindan, ailo gokismalarindon azaddir. Oz tigiin holledici
mogamda usagin xastalonmasi, yaxud hansisa ailo miibahisasi naticasinds gafildon siradan ¢ixmaq



tohliikasi onu gézlamir. Ancaq subay adam gadin siltagliglarindan bayam bu daracadomi azaddir? ©gar
0, miigaddas adam deyilss, onun hayatinda mutloq hansisa bir gadin peyda olacag, masugs iss ganuni
arvaddan daha tohlukslidir.

Qanuni arvadin, heg olmasa, 0z ari ilo aralarinda Gmumi maraglart mévcuddur; o, ari ils bir yerds
gocalir va onu basa diismayi 6yranir. Cavanligina va gozalliyina gors se¢ilmis masugs ise yaslasanda
ciddi hayacan doguracaq. Aydindir Ki, istisnasiz qaydalar yoxdur. Gorkamli Amerika aktrisas: Rut
Dreyper ¢ox inca bir mazhokads isguizar kisi hayatinin zohlstOkon arvadin, isgiizar katibanin v ona
sigal ¢okib sakitlosdiran masugenin arasinda necs quruldugunu nimayis etdirdi. Hoyatda hor sey olur
Vo ganuni arvad da hardon daimi giciglandiriciya gevrilir. Amma hagigoatds bu ¢ox nadir hallarda bas
verir. Tarixo nazor sahin. Ingiltorads, demok olar ki, bitiin gérkemli dovlst xadimlori evli olublar. Ledi
Pil, ledi Bikonsfild, missis Qladston ola arvadlar olublar. Fransada Gizo, Tyer, Puankare, bir sozlo,
bltin «vacib» dévlat xadimlori ds evli idilor. Duzdir, Qambetta va Brian evli deyildilor, ancag no
bilmak olar, balka, Qambetta da, Brian da evlonsaydilar, onlar daha vacib rol oynayardilar?

Subay adama hamiso hansisa natamamliq xasdir: onun basar cinsinin digar yarisina garsi baxislar: ya
romantik, ya da tonqidi olacaq. Bunun tstlino onu da alavs edin ki, onun usaglari he¢ zaman yaxindan
izlomak, onlarin torbiyasine nozarat etmok, onlar1 anlamagq, basa diismok imkani1 olmayacag. Els iso
subay adami tamamils bitkin birisi saymaq olarmi1? Monterlan 6zinun ¢ox gozal «Subaylar» romaninda
geyri-adi bir moharatlo, demok olar ki, hor bir subay adama xas real hoayatdan bixabarliyi tosvir edib:
onun diinyas: stinilikdan yaranib va hansi torafs sigrasa da, axirda yena hamin yers, homiso eyni
ndqtoys gayidan rezin topu xatirladir. Bu fikrs etiraz etmok mumkindir ki, Balzak hoyatinin boylk
hissasini subay kecirib, bununla bels, ailo hayatinin sohnalarini ondan yaxsi heg kas tasvir eda bilmayib.
Bu dogrudur, ancaq o, Balzakdir — ona onca kalmo kifayat idi ki, ar-arvad ciitliyiniin hayat muhitini
yaratsin. Adi adam Gglinss tokca elo bir gadini — 6z arvadint axiradok dark etmayas alli il giiclo gatar.
Olvida.

ROMANLAR HAQQINDA

Siz mandon sorusursunuz ki, romanlar necs yazilir? ©9gor man bunu bilsaydim, xanim, onda man onlari
yazmazdim. Bu, gatiyyan zarafat deyil, sézlorimi geyri-ciddi gabul etmayin. Man bels gliman edirom ki,
0z pesoasinin texnikasina son daraca yaxsi balad olan har bir romangi glinahkardir.

Islonmis, neca deyorlar, qurulmus romanlar da méveuddur. Belo romanlarda yazigi miioyyan tezisi
tosdig etmaya can atir. Hansisa personaj Sari tacassiim etdirir (melodramda xayanstkar yaramaz,
ekzistensialist romanda «oclaf»); digor personajlar — Loyaqoti, Azadlig1, Inami, yaxud Ingilab:
(gehromanlarin xarakteri dovra gors dayisir). Sonda Xeyir bu va ya digar sokilda goloba gazanir, zofor
calir, romangi iso moglubiyyato moruz galir.

Basga bir yazi¢1 yalnmiz «firmax» reseptlorindon istifads edir: «Ganc gizlarin an gézolini gétirin. Boyik
musibat vo ozablardan sonra ona 6z adaxlisini garsilamag imkani verin. Qiza ragib gisminds moasum bir
gadin secin. Uzunsilron mibariza. Saysiz-hesabsiz gozlonilmaz dayisikliklor. Son anda pakligin,
bokaratin tontanasi. Oxucu kutlesinin zovqini yaddan gixartmadan bitin bunlari hassashigla mixtalif
dozalarda bir-birina gatin. BUtiin 6mriiniiz boyu bu resepti isladin. Iyirminci variantda sizin rifahiniz
yaxsilasacaq vo méhkomlonacok».

Uciincli bir miiallif tarixi mévzunu segir, bir gayda olarag, tragizm vo monoviyyat azadlig: ilo dolu
dovrlari. (Fransa ingilabi1 dévrinin zindanlarini — harakat igtin xtisusi miinasib fon: sevgi ohvalatlari
gilyotinlo gonsulugdadir; Napoleon imperiya sinin miharibalori do iso yarayar — burada diismon
Uzarinda gazanilan goalabalarls gadin Gizarinds gazanilan galobalar bir-birini avaz edir; digor dovrlar do
yaxs1 materiallar verir: ingiltarada Barpagiliq axlagsizhigla miisayiot olundu, XV Liidovikin
hokmranhg:, yaxud saltonst dovrii Maral parki va dar cevrada sam yemokloari ilo mashurdur, Ikinci
imperiya kurti zan kalarla ad-san ¢ixarmisdi.) Hadisalorin carayan etdiyi dovri miiayyanlosdirondon
sonra miallif 6z kitabinda eyni doracads adobsiz vo amansiz, eyni doracads garsisialinmaz gadin



gohramani yerlasdirib oturdur va har otuz sohifadan sonra bu canalict xanimi névbati asnasiyla bir
yataga salir. YUz min tiraja s6z yoxdur — tamin olunub! Har (¢ cilddoan sonra dévri dayisin.

Bu reseptlor izro sedevrlor yox, sarvat yaradirlar. Gozallik manbalari ¢ox darinlardan piskurr, onlar
sirr pardasina birtnib. Hagigi roman onu yaradanin daxili talobatina cavab verir. Stendalin, Balzakin,
sanki, onlara 6z hoyatlarini yenidon, basga maska altinda yasamaga imkan veran asarlor yaratmaq
xosuna goalirdi. «Parm monastiri»ndaki yarasigl gonc, italyan zadsgani Fabrisio — Stendalin 6zidr;
varli bankirin vladi, gonc va gozal leytenant Lisyen Leven — Stendalin 6zudur. «Yazig taleyin
adalatsizliyina géra imkan daxilinds 6zuni muikafatlandirir». Bazon maskanin altina boylanmaq ¢atin
olur. kMadam Bovari — manam» — Flober deyirdi. Mahz buna gors do «Madam Bovari» sedevrdir.
Ona lazim olan sujetin tapildigint yazig¢i necs bilir, neca 6yronir? Bax bu cir: agar sijet tizarinda
diistinarkoan hayacan kegirirsa. ©gar movzu onun galbinin hassas tellorini titradirss, trayinds azabli,
yaxud xumar xatirslor oyadirsa, onda yazig¢inin sansi var Ki, yazacagi kitab ola olsun va bir do iKi
mutloq sorto amal olunmalidir — hadisalardan bir godar konara gokilmok lazimdir, yaxud Balzakin
dediyi kimi, lazimdir Ki, har sey yaxsica durulsun. «Poeziya — elo bir hayacandir ki, bu hayacanlar
artiq sakit halda xatirlayirsan». ©gor siz sevgilinizi lap els indics itirmisinizss, dorhal golunuzu
¢irmayib roman yazmaga girismayin. Yara halo gan verir; onu qurdalamaq yox, sarimaq lazimdir. Yara
gaysaq baglayanda siz ona toxunarkan bundan aci bir momnunlug duyacagsiniz. Agri o gadar gucli
olmayacaq ki, sizdan iniltilor gopsun, amma yara sizdo oxumaqg havasi oyatmaq U¢tn halo kifayat
godor siziltil olacag. «Oxumag» s6zu tokcs sair Gglin deyil, romangi Gglin do magbuldur.

Ikinci sort: romandaki hadisalorin dolayis ilo sizin soxsi hoyatiniza miinasiboti olmalidir. ©gar siz, ey
monim fusunkar yad gadinim, roman yazmagq fikrina diissoniz, 6z hayatinizin hadisalorini
dayisdirmadan sorh etmoayin. Abir-hayanin malum doaracasi sizi bundan ¢akindirar, man sn azindan
buna umid baslayirom. Sizin taleyinizo oxsar olan basqa bir taledoan bshs edin, — bu, siza 6z hisslarinizi
sOylomays imkan veracok va eyni vaxtda illiziyalarinizi goruyub saxlayacag, sanki, sifatiniz maska ilo
oOrtulocak. ©goar ugur gazansaniz, slyazmanizi mana gdéndarmayin. Man, yagin ki, onu itirarom. Slvida.

TALEYi MUDYYSN EDON DOQIQS HAQQINDA

Gozol yad gadin, dogru deyil ki, guya, bizlardan har birimizin hayati bizim bu diinyaya doguldugumuz
ilk andan, yaxud hatta bir asr 6ncadan no dark olunmasi, na do mohv edilmasi mimkun olan bir qlivva
torafindon tam soakilda va bitiinliiklo miiayyan edilmisdir. Hansi doracadass bu, siibhasiz ki, beladir.
Sofeh kimi dogulsaydiniz, sizin hayatiniz da basqa ciir olacaqds, sizin gozalliyiniz iss sizin tasir etmak
glictine malik olmadiginiz valideynlorinizin xromosomlarinin gulgasmasinin naticasidir. Bura onu da
olava etmok lazimdir ki, bizim gunlorimizda carrah sifati yaxsiya torof doyisdira bilor, sima vs agil
insanlari gozallosdirir vo  monovi rahatliq tiziin cizgilorindon oxunur. Qirx yasdan sonra hor kasin 6z
simasina goro mosuliyyat dasimas: fikri kimo maxsusdur? insanin «taleya diizalis vermok» gabiliyyati
har seydan 6ncs bizim hadisalora neco reaksiya vermayimiza osaslanir.

Bu hadisalor 6z ardicilligr ilo bas verir. Kimss sizi sevir vo sevgisini sizo etiraf edir. Amma muharibo
onu sizdan ogurlayir; igtisadi béhran onu miflis edir; onun hayatina basga bir gadin daxil olur. Faktlar
beladir. Lakin sizin badboxtliyinizin, yaxud xosbaxtliyinizin sobablari tokca bu ¢ilpaq faktlarda deyil.
Homin hadisalorls (izbaiiz galarkon sizin roftariniz necs olacaq? Bax an baslica sual mohz budur! ©ksor
situasiyalarda hoayatinizin sonraki bitiin gedisatinin sizin tarafinizdon gobul edilocok gorardan asihi
oldugu bels bir dogigs — yegans dagige — mdvcud olur. Man onu taleyi miiayyan edon dagige
adlandiriram. Noya g0ros s6hbat yalniz birca dagigadan gedir? Dinya 6zi bels qurulub. Xos tesadifin
iki dofo togdim olunmasi ¢ox nadir hadisadir.

Miharibada mohz bu cur olur. Marnadaki ddyiis muharibanin gedisatini doyismok t¢lin yegans sans idi
Vo onu bir anda, bir g6z qirpiminda reallasdirmaq lazim idi. Fon Kluk irali ¢ox suratlo gedirdi. Joffr
va Qalyeni bundan istifads etmayi bacardilar. Homin giin — baxmayaraq ki halo he¢ kim bunu
diisinmurdd — Almaniya muharibani uduzdu. Eyni sey cinslarin «miharibasinda» da bas verir. Bir dafo



elo bir an catir ki, kisi nazin1 goxdan ¢okdiyi gadinin  gdzlerinds gofildon hansisa bir acizlik,
yumsaqligq gorar: bu — onun goalabasinin nisanasidir. Burada ¢ox sey 6z rolunu oynayib: xos tesaduf,
konar adamlarin yoxlugu, s6hbatin ahangi, oxunmus kitab, hansisa jest. Bir sozls, gadin onun
ixtiyarindadir.

Amma agoar bu yegans, bu ugurlu axsam biz onun halo daha miinasib soraitlords va dofalarlo
tokrarlanacagini diisiinorak xos tosadifl slimizdon buraxirigsa, biz baxtimizas diison flirsat payini
gagirmis olurug, 6zt do homisalik. Qadin ya gafildan silkalonib ayilar, ya mimkiin tahltkalari yadina
salar, ya da gatiyyatsizliys géra onun bizdoan zohlasi getmaya baslayar. ©n baslicas: iso — gadin onu
glizasto sbvq etmis, taslimgiliya meyillondirmis geyri-adi soraitin tosiri altindan ¢ixar. Bu giin galoaba
say talob etmirdi, siibha dogurmurdu; sabah iss 0 sl¢atmaz olacaqg.

Moan duinan Mereditin ¢ox gozal bir asarini — «Faciavi mazhokagilor» romanini tokrar oxuyarkan taleyi
miiayyan edan bels dagigs hagginda diisiincalors daldim. Bu — Kkiibar asilli ganc bir giza vurulmus va
artig basqga birisinin nisanlisi olsa da, qiz1 6z g6zalliyi vo talanti ils fath etmayi bacarmis alman
mitoxassisi va ictimai xadimi Ferdinand Lassalin hayatinin tasviridir. Bir dofo qiz ona demisdi:
«Manim ailomds sizs ikrahla yanasirlar; galin bir yerds gagaq!» O yubadirdi: «Naya gors sizin
hoyatinizi qalmagalla korlayaq? Bir ne¢o ay sobir edok va biz sizin valideynlarinizin razilig: ilo
evlonarik». O, belaca heg zaman heg na aldo etmadi — no razilig aldi, no arvad; gizin nisanlisi tarafindan
duelds 6lduruldi, vessalam. Ah, magrurlug vs ehtirasin acaib oyunu! Badbaxt Lassal 6z sorafini
goruyarkan gox sofeh sokildo mahv oldu; sevgilisi ondan 6trii g6z yaslar: axitdi, amma artiq ¢ox gec idi;
qiz sonradan qatilos aro getdi.

Cox gec. Xanim, bu dshsatli s6zlarin qurbanligina gevril mok dan 6ziindizi goruyun. Mano basqga bir
oxsar hadisa do tanisdir: axirinci miharibs vaxti bir gadin onu sevan zabitdon ara getmok toklifi almigdi.
Qadin disiinmoak tglin zabitdan yalniz bir gecaliya mohlat istomisdi va ertasi giin zabito yazmisdi Ki,
bas bu toklifs razidir. Lakin hamin gin — 1940-ci1 ilin 10 mayinda almanlarin hamlosi basland: vo zabit
cobhoya géndarildi; gadinin moktubu it-bata diisiib iinvana ¢atmadi. ikigat iflas ucbatindan — 6z
0lkasina va 6z hisslorino géra Umidsizliys diisan zabit 6ltimdin nazini ¢gokmali oldu. Bu iziiyola xanim,
bir gayda olaraq, 6z kavalerlorini diggatsiz buraxmir... Homin gadinin gismatino act pesmanliq, taassuf
hissi diisdl. Cunki gadin bu nikahi coxdan arzulayirdi, méhlsti yalniz abir va loyagst hissina gora xahis
etmisdi. Boayam elo homin dagigs «ha» demok daha yaxsi1 olmazdimi?

Nosihat: mona yubanmadan cavab verin. Slvida.

CILPAQLARI GEYINDIRMOLI

Gorkomli ingilis yazigis1 Corc Mur bir dofa mono danismisdi ki, Amerika romangisi Henri Ceymsin
kitabinda «Man ¢imarlikda tamamils soyunmus bir gadin gérdims ciimlasini oxuyandan sonra ondan
sorusub: «Henri, ax1 neygln «soyunmusx»? Axi burada «gilpag» s6zi daha ¢ox yerina diisiir. Clnki
insan tabiston ¢ilpaqdir, paltar iss sonradan peyda olur». Qaliz va ciddi bir adam olan Ceyms bir gador
fikro gedondoan sonra ona belo cavab verib: «Sahviniz var, Mur. Sivil 6lkanin sakinlori G¢in tobii
vaziyyat — geyimli olmaqdir. Cilpagliq anormalliqdir».

Eyni fikro man basga bir yerds do — Alen-Furnyenin, gox giiman ki, artiqg unudulmus essesinda rast
golmisom. Onun muhakimalarini sitat gatirirom: «Hazirda gadin badoni — Pyer Luinin Qadim
Yunanistanda gazib tzs ¢ixartdigi hamin o dil kumiri, hamin o ¢ilpaq getera deyil». Don, yubka, korsaj
xristian oglan usaglar ti¢lin diizaldilmisdi ki, bu barads gadin badaninin mahiyyatindan bahs edan
essedo deyilir: «Butun gabiglardan, ortiiklardon mahrum etmaklo biz bu badani yaxst 6yrona bilmorik;
bax artiq nega yuzilliklordir bizim 6lkamizin iglim soraitinin tasiri altinda onu paltara bikublor; erkon
usaglhq caglarimizdan biz gadin fiqurunu paltarda gérmays vordis elomisik».

Hoatta ¢ilpag gadin badoani dos, Alen-Furnyenin fikrincs, paltardan, onun muxtslif atributlarindan
ayriligda tasavvur olunmur. «Orta asrlorin vitrajlarindaki abirli v ciddi Ortiklor gadin badanins 6z
formasini verib; homin libaslarda gadin badani buxovlanmais, incalosmis, demak olar ki, cisimsiz kimi



gorindir».

Bu esse asrin avvalinds yazilmisdi. O vaxtdan bari ¢cox sey dayisib; ¢cimarliklor ¢ilpag badanlarlo
doludur, kinoekranlar gézallik musabigalarinin kulislarini minlarla tamasaginin iziins agib, yunan
nimfalarinin memarliq ¢ilpaglhg: bizim muasirlorimiz tglin micarradlikdan ¢ixib. Lakin sarbastlik —
nisbi anlayisdir. Bir xalq ¢ilpag badana tomkinls yanasir, o biri xalq — yox. Andre Biyi bu anlayisin
neca dayisdiyini gostoron muxtalif deyimlori bir yero comlayarok «Haya» adl bir kitabga nosr etdirib.
Hoya tabiidirmi? Yox, bu hiss heyvanlara xas deyil. Onlarin ¢oxu yirtict quslar azarlarint 6ldirarkan
gizlondiyi kimi, cutlosorkan gizlonir, amma onlarin gizlonmayi utancagliqdan yox, o sebabdandir ki, bu
vaxt diismon Uciin «disbatan» vaziyyatda olurlar. Oz badanlarine goro utancaqliq hissi onlara yaddir.
Insan naya gors hayali vo utancagdir? Qisman ona gérs ki, ondan 6trii sevginin miioyyan zaman
movcud deyil va hami ¢ilpaq olsaydi, insan camiyyati boyiik gatinliklor garsisinda, gcox miiskl
vaziyyatdo galardi. Insanlar abir-hoya hissini itirsaydilor, ailalords na kimi dohsatli minasibatlor ortaya
¢ixmazdi? Cilpagliq idarsolunmaz emosiyalar qiciglandirib oyadir, abirli geyimlar iso bu emosiyalar:
sakitlosdirir.

— Siz bels distinmdiirstintzmdi ki, vardis tahriki, sirnikdirmani mohv edib aradan ¢ixarar? — mandan
sorusarlar. — Cimarlikds olarkon hansi adam artiq tokmil formasini almis gadin ¢iyinlorine, yaxud onun
cilpag ombalarina diggst yetirir?

— Cimorlik — dincalmak va 6zini sarbast hiss etmok (¢lin bir mokandir, orada na zohmat ¢gokmok olar,
na do disiinmak.

Andre Biyi bizoa talgin edir ki, gadinin geyinmoyinin sababi basga seydadir: bu — onlarin 6z niifuzlarim
gorumag cahdidir.

«Qadaga hovas dogurur; pardays kaskinlik veran mahz odur» — Monten belo hesab edir. Stendalin fikri
iso beladir: «Utancaqliqg masuga z6vq verir. O, 6zlina deyir: «Gor 0 neca da sevir! Manim xatirima
hansi abir-hayan: dof etmali olur!»

Biyi yekunlasdirir: «Hayali oldugunu hiss etdiyim gadin monds maraq oyadir, ¢tinki mon bels zonn
edirom ki, hoya — romantik vo melanxolik naturanin sadiq slamotidir... Oz badaninin sirlori Gizorindo
osan gadin 6z hisslarinds do heg vaxt xirdagiliga yol vermaz». Bu ndqteyi-nozar monim trayimcadir;
6z badanini eynan incasanat asari kKimi biitlin dostlara havaslo nlimayis etdiron grafinya de
Kastilyonedansa 6z gucli daxili mugavimatini dof edon xanim de Renal kimi bir vahsi gadinin
sevimlisi olmag moanimgin daha xosdur.

Basqa bir forziyya: utancaqliq badondaki négsanlarin agskar olunmag, tize ¢ixmaq gorxusundan yaranir.
Bu dogrudurmu? Siz yaxs1 badon qurulusuna malik gadinlarin az utancaq olduglarini hiss etmisinizmi,
xanim? Moana bu noqteyi-nozar ¢ox mohdud va odalatsiz gérunir. Tarbiyasi, yaxud dini aqidasi
sayasinda axlagl galan gadin 6z formasinin tokmilliyine baxmayaraq, daim belo axlagh olaraq da
galacaq. Bali, hagigatan do, ¢1lpaghg: insanin tabii vaziyyati saymaq olmaz.

«C1lpaqg deputatlarin iclas kecirdiyi parlamenti tosovvir etmok mimkin deyil», — qozabli Svift deyirdi.
Siza belo manzarani gérmayi arzu etmirom. Slvida.

TUTQUN SoRHOD

Dinyada har sey harokatdadir, o ciimloadan vaxt da; el bir zaman yetisir ki, adam garsida onu ilk
gancliyin hamisalik olaraq 6tlb-ke¢masi barads xabardar edan tutqun sarhadi hiss edir. Bu ifadanin
miallifi olan Konrad hamin tutqun sarhadi qirx yasa aid edir. Emil Anrio 6zlnln «Har sey lap elo
indicoa bitacok» adli gox gzal romaninda hamin sorhadi alli yasin yaxinhgina ¢okir vo mon mohz onun
hagli oldugu fikrindoyam. Anrionun gohromani «sonin yamacla tztiasagi getdiyin, mivazinatini
saxlamaq G¢n bitlin saylorin abas oldugu va amansiz bir sokilds 6limin agusuna yuvarlandigin hamin
0 Uzlcu hissiyyati» tosvir edir...

— Duzdur, siz monim nevrasteniyadan oaziyyat ¢okdiyimi bildiracoksiniz, — 0, 6z hakimins deyir. —



Amma yox, bu, tamam ayr: seydir. Moan bittin 6mrim boyu ¢ox nikbin adam olmusam, doktor, manim
giley-guzardan zohlom gedir, mana tasalli veranlari gérmoays géziim yoxdur. Amma duziini desam,
indi manim vaziyyastim nass yaxsi deyil.
— Sizin negs yasiniz var? — hokim sorusur.
— Qirx sakkiz, tezliklo qirx doqquz olacaq...
— Ho, bu, toxminan, bels bir yasda baslanur...

Diistintrom ki, adamlarin aksariyyati, hotta galib toasstrati bagislayan bir ¢coxlari da imidsizlik
«marazini» mohz hamin sarhadi kec¢diklari vaxt hiss etmoli olurlar. Lap kiminss hayati no godar yaxsi
tomin olunsa bels, yena daxli yoxdur, gonclikds arzu edilonls sonradan alds olunan arasinda kaskin
forg mitlag mévcuddur. Bizlardan heg birimiz secdiyimiz yolla axiradsk toraddidsiiz vs yoldan
sapmadan addimlamag: bacarmirig. Qaz molekulu saysiz-hesabsiz tokanlarin tasiri altinda 6z
trayektoriyasini har an necs doyisirss, adamlar da daim tesadiiflorin tasirini hiss edirlor.

«Na bas verirsa versin, — gonc birisi bildirir, — man filan-filan haroakatlora dmriinds yol vermaram...»
Siz onunla otuz ildon sonra goriisiin Vo goracaksiniz ki, mahz els yol vermoayacayi hamin harokatlors
yol verib. «Man he¢ zaman aldadilmis gadin olmagla razilasmaram, bunu 6ziimos heg vaxt rava
gérmoaram vo bu voziyyatls barismarams» — otuz il avval cavan, gozal bir qiz belo sdylomisdi. Indi o, ori
torofindon tamamilo atilmis vo buna fikir vermayi todricon yadirgamis agsag bir matronadir.

«Tezliklo manim slli yasim tamam olacaq», — Stendal kadarlo yazmisdi vo bunun ardinca sevdiyi
gadinlarin adlarini sadalamisdi. Horgond o 6zu tgun illiziyalar yaratmisdi — hamin gadinlarin heg biri
xUsusi diggoetcokon gadinlar deyildi. Iyirmi yasinda olarken Stendal boyiik mahobbat va geyri-adi
gadinlarla goriislor barada arzu edir, xam xoyallara gapilirdi. Oztiniin zorifliyi, sevgidon geyri-adi
doracadoa yaxsi bas ¢ixartmasi vo magrur xasiyyati ila, albotts ki, Stendal buna tam layiq idi. Lakin
onun arzuladig1 qadinlar peyda olmadi va 0z sevgi macaralarini yasamaq tasadufiine malik
olmadigindan Stendal onlar: tasvir etmokls kifaystlondi; yazi¢1 yalniz tutqun sarhadi arxada qoyandan
sonra yoluna ¢ixmayan boyik mahobbat iclin g6z yaslari axitd:.

«Bu yaxinlarda monim slli yasim tamam oldu» — yazi¢1 diisiiniir. Bas 0, no yarada bilib? Noyi ifado
etmayi bacarib? Ona elo galir ki, hals har seyi bundan sonra deyacok, amma yazilmasi lazim olan
kitablar1 o yalmz indi gormoya baslayib. Bos bundan 6trii yazigiya na godor vaxt verilib? indi onun
urayi daha zoif doyunir, gozlari gérmokdan galir. On il? On bes il? «Sanat sonsuzdur, dmir gisa». Bir
vaxtlar ona bayagi goriinon bu kalam birdon-bira boylik mona kasb etmays baslayir. Bas 6ziinds giic
tapacagmi Ki, Prustun ardinca itirilmis vaxtin axtarisina yollansin?
Oz saatlarin v dogigalorini bels asanligla yela veran cavan adamlar bu hagda — bizim kimi 6zlorinin
da na vaxtsa adlamali olacaglari homin bu tutqun sarhad barasinds he¢ olmasa, hardanbir
diistinmalidirlor. Sizo galanda iss, querdia...

Amma deyason, gadinlar bu masalonin tizorinds  diisiinmdirlor. Slvida.

iZDIVAC UYGUNSUZLUGU HAQQINDA

Uygunsuzlug — iki insanin heg clir raziliga golo bilmadiyi vo demali, birlikds yasamagi bacarmadiglari
bir vaziyyato gatirib gixaran xarakter vo temperament ziddiyyatidir. Uygunsuzlugun hagigsten bas
vermasi Uglin aradaki ziddiyyat koskin vo barismaz olmalidir; oks toqdirdo, yani agor bu, belo
olmasaydi, onu he¢ uygunsuzlug adlandirmazdilar. Els hallar olur ki, birgs ar-arvadliq dovriiniin ilk
vaxtlarinda bir-birina garsiligh vordisetma tamamilo geyri-mimkin olmasa da, ¢ox ¢atin alinir. Bazon
bu, arls arvad arasinda sevginin olmamasi sebabindan bas verir. Kisi va gadin mihakimo asasinda
nikah baglayirlar; onlardan har biri sarbast va tonha hoyata vordis edib; biri digarinin gofil peyda olan
istok va siltagligi ilo hesablasmaq zaruratini pis kegirir. Sevgi bu ciir fodakarlig: asanlasdirardi va tozo
vardislorin yaranmasi 6ztint langitmoazdi. Arada avvaldon mahabbat olmayanda iso arlo arvad
arasindaki garsiligli mugavimot daha siddatli sokilda Uz ¢ixir. Amma har necs olsa, agar birgs hayatin



gedisatinda garsiligh maraq yaranirsa, yaxud diisiinca barisdirici rol oynayirsa, onda har seyin
gaydasina diismasi mimkundir. Amma agor nikahin Gstiindon kegoan bir nega aydan, yaxud hotta bir
neca ildon sonra da malum olanda ki zaman heg nayi yaxsiliga dogru doayismok igtidarinda deyil (ona
gora ki, arls arvad arasindaki ziddiyyatin koklori artiq cox darinlara isloyib), bax onda bu vaziyyati tam
sokilda uygunsuzluq adlandirmaq olar.

Burada sobablor miixtalif ola bilor. ilk ndvbads — zévglorin oksliyi. Orlo arvadin birgs hoyata
uygunlasmasindan 6trii onlarin arasinda an azindan minimal oxsarligin olmasi lazimdir; misal tgun,
Jorj Sandin nikahi, onun ails hayati Gizarinds diistiniin. O, hals lap gonclik ¢aginda — on sokkiz yasinda
— baron Kazimir Duidevana ara getmisdi. Kazimir gézal bir goncdir va xanimini xosboxt elomak istayir;
0z ndvbasinds, Jorj Sand da xos niyystlo nikah baglayir va birgs ailo hayatina gadom qoyur. Lakin o,
adobiyyati vo musiqini qizgin ehtirasla sevan savadl: bir gadindir, Kazimir iss kitabin birca sahifasini
cevirmomis, yuxu onu tutur. Bir masalo do var ki, Kazimir 6z arvadina heyrandir va buna gors do
xaniminin xosuna galmakdan 6trii var guclyls ¢alisir, az gala, lap deridon-gabigdan ¢ixir. Jorj Sand
ona Paskali oxumagi1 maslohat gorur, elodirmi? Eybi yox, Kazimir bunu sinagdan kecirar. Amma
heyhat! Kitab onun slindan siriisiib yers diisiir vo bu, arvadinda ona qgarsi ikrah yaradir.

Bundan basqga, Jorj Sand ¢oxlu roman oxuyub va fikirlagir ki, hayat bu romanlara uygun galmalidir; o,
ehtirasli mohabbatin hasratini ¢akir, istayir ki, bu sevgi an yiiksak bir sokilds ifads olunsun. Badboxt
Kazimira iso zorif ehtiraslarin dili gotiyyan tanis deyil. Ondan 6trii ailods sevgi — orlo arvadin tabii
hiquglaridir. Or arvadi 6z agusuna alir va bununla da har sey ifads olunur, har sey deyilmis olur.
Uygunsuzlugdurmu? Bali, uygunsuzlugdur. Qabagcadan sdylomok asla ¢atin deyil ki, lap har iki
torafdon vaxtasiri olaraq yetarinco xos maramlar ortaya ¢ixsa bels, homin nikah gomisi ilk sualti gayaya
rast golon kimi hokman gozaya ugrayacaq — o «sualtt gaya» isa har hansi romantik bir ganc ola bilor.
Bozi hallarda arlo arvad arasindaki ziddiyystin koki heg ds onlarin intellektual, yaxud emosional
saviyyasinin farginds olmur, bunun asasinda vardis fargliliyi durur. ©r gonastcil va ehtiyatkar
valideynlor torafindan torbiys olunub, arvad iso — kifayat qodar sorbast hayat torzi kegiran diisiincasiz
bir ananin torbiyasini gorib. Ganc xanimin ev islarini, ailo tosarriifatini idars etmok vardisi yoxdur,
modaxil vo moxaricin hagq-hesabini aparmaq zarurati onu darixdirir, «ails biidcasi» anlayis1 onunciin
monasiz seydir. Belo ailodo miinagisalor qagilmazdir — onlar ara vermoadon daim yaranacaq vo GoX tez
bir zamanda xosagalmaz problems gevrilocak. Or israr edacak ki, ailonin bitiin galir vo masraflari geyd
olunsun va bunlar bir-birino uygun sokilds aparilsin, gadin isa bu gonastcilliyi ciliz goddarhiq vo
acgozlik olamati sayacaq. ©gor onlardan he¢ biri 6z vardislarini doyismasa, onda bu mibahisalar
uygunsuzlugq térada bilor. Eyni vaziyyat orlo arvadin har ikisinin hayat ritmi son daraca muxtalif
olduqda da bas vers bilor. Bir anliga tosovviriiniizds isguizar, galisgan, alindon har sey galon vas 6z
hoyatint bitiin mimkin mosguliyyatlorls, mixtalif maraglarla doldurmaga calisan, soyahati xoslayan,
daim son ovgatda olan bir or surati canlandirin vo onu sist, solgun, long, daim yorgunlugdan gileylonan
va rahathq, dinclik hasrati ¢okan flegmatik bir gadinla eyni torazinin géziine yerlosdirin. ©r homisa lap
dogigasine kimi dogiqdir, arvad iss hor zaman gecikir, vaxtin godrini gotiyyoan bilmir. Hoyat ritminin bu
cur oxsarsizligi ucbatindan yaranan togqusmadan neca gagmali? Ola bilar ki, garsiligh tomkin yoluyla;
lakin aziyyatsiz, iztirablarsiz keginmak, onsuz da, mumkun olmayacaq. ©gor umumi — yoni garsihigl
suratda gobul edilon hayat torzi yaranmasa, agoar yaxinliq bir-birindan bu doracads forgli adamlarin
cutltyund bir-birino bond eds bilmaso, bu halda uygunsuzluqg gagilmazdir.

Hotta orlo arvadin xarakter vo zovqlori arasinda ¢ox vo ya az daracods oxsarliq oldugu togdirds bels,
bir-birino daban-dabana ziddiyyat toskil edan siyasi baxislar, yaxud dini agidalor birgs ailo hayati tiglin
ciddi tohliikos yarada bilar. Elo dovrlor olur ki, buna ¢ox da bdylk shomiyyat vermirlar, lakin bels
morhalalar ¢ox nadir hallarda olur vo gisa ¢okir. Bizim dovriimuz talob edir ki, har bir soxs hayatda
miiayyan movge tutsun. Olbatts, diisiinmok olar ki, dindar arvad Allaha inanmayan aro morhomatlo
yanassin, yaxud mitoxassis-ar muhafizokar diinyagoriisli arvada garsi tamkin nlimayis etdirsin. Amma
bu «marhamatin» Omri goxmu uzun gokacak? Orls arvaddan har hansi birinin «ominliyi» 6z ardinca
miiayyan davranislar da gotiracok ki, bu da digarinin ginagina sabab olacag. Miiayyan siyasi



oriyentasiya hamfikirlardan ibarat boytk bir dost ¢evrasinin amala galmasina sabab olur. Belads arlo
arvaddan hansi birininss dostlari, sadacs, digarinin diismanlarina gevrilir. Gucli mahabbat hissi hatta
bu halda da tadrican (vaxt 6tdiikca) arlo arvadin baxislarinin yaxinlasmasina xidmot géstara bilor. Bu
«zoarif» arbitrin yoxlugu soraitinds isa an yaxsisi riska casarat etmomoakdir. Calisin ki, hamisa vacib
hoyati problemlara baxiglari axiradok olmasa da, sizinkiyls Ust-Usts diison Kisilorlo (yaxud gadinlarla)
nikaha girasiniz. Oks taqdirds sizi uygunsuzlug gozlayacak. Olvida.

TEATR OHVALATLARI

Siz aktyorlar: sevirsinizmi, xanim? Saxson man 6zim onlarin dslisiyam va har hansi basga birisindan
daha ¢ox onlarla séhbata Gstunluk verirom. Mana ela golir ki, aktyorlarin 6z soxsi insani
mahiyyatlorinin uydurulmus personajlarla ¢ox six sokilds dolasiq diismasi an gdzlonilmaz va poetik
effekt dogurur. Sohnays ¢ixana gadar son doraca 6tkom danisan canli va biisbutlin diinyavi bir gadini
Rasinin gadin gohroman ils bir-birina goriba tellor baglayir. Pirandellonun har hansi dram asarinda
oldugu kimi, gergokliyin uydurma ilo geyri-adi torzds gulgasdigi miixtalif teatral ohvalatlar mona asl
momnunlug boxs edir.

Bu yaxinlarda maruzs oxumagq tglin Ruana getmisdim; biri goca, digari cavan olan iki aktyorun
tamasasindan sonra onlar mani «bogazimi yaslamaga» davaot etdilor va teatr hayatindan bir nega
maragl ohvalat danisdilar. Cavan aktyor tozalikca tamasaya qoyulmus bir pyesds (deyasan, bu,
«Sadalovh garimis qiz» asari idi) yeniyetmo rolunu ifa etmisdi. Ilk mohabbatinin oxu dasa doyan bu
yeniyetmo 6zuns gosd etmok fikrina diisiir vo bu mogsadls dostunun tapangasini ondan ogurlayir. Lakin
mosalodan vaxtinda xabar tuturlar va dinclik bilmayan asigi o ki var tonbeh edirlor. Axirda tapancanin
sahibi ona ciddi sokildo deyir:

— Qaytar gérim monim silahimi!

Yeniyetmo asiq tam Gzilmiis halda tapangan: ona uzadir.

— Bu cox giyamat sahno idi, — hadisoni nagl eloyan gonc aktyor 6z séhbatine davam etdi, — di gal ki
silah1 gaytarmaq lazim oldugu mogamda man ciblorimi esalomays basladim vo gafildon dohgot
igarisinda dork elodim ki, silah1 gétiirmok yadimdan ¢ixib: tapanca kulisin arxasinda galib...

— Dramatik vaziyyotdir! Bas siz neca harokot etdiniz?

— 9vvalca gorxudan asmoya basladim... Sonra, sanki, gafildon ayildim va bagimi qururla dikaldib:
«Yox! —dedim. — Yox, mon bu tapangan: bir xatiro kimi saxlamaq istoyirom... Amma sans and
icirom ki, ondan he¢ zaman istifads etmayacoyom».

Qeyri-adi daracada son ovqgat!.. Bu oshvalat bir baggasini — Dlima-atanin «Antoni» romantik draminin
togdimati zaman: xanim Dorvalin basina galon mozali ohvalati monim yadima saldi. O asor yadiniza
diisdimii? Sonuncu sehnada Adeli d’Ervenin mosuqu xancari gadinin kokstine saplayir. Qadinin ori —
polkovnik d’Erve igari gironds gatil ona deyir: «O, mana mugavimat gdstordi — mon do onu
oldurdiim!» Ruandak: tamasalarin birinds homin pyesds oynayan vo teatrin direktorunami, yoxsa
tamasacilara géromi (indi yadimda deyil) hirslonib 6ziindon ¢ixmis Bokaj 6z maghur ifadasini
sOylomadoan gagib sahnoani tork etmisdi... Pyesin gedisatina gors artiq 6ldirtilmiis olan Mari Dorval
gorur ki, Bokaj gagib sohnoni tork etdi, polkovnik iso artiq sehnoys cixmagqdadir. islorin firig oldugunu
basa diison aktrisa cox soyuqganli bir torzdo ayaga qalxir va arina deyir: «Man ona migavimot
gostordim. O, mani 6ldurdu...» Strokli algislar. Pards vo tamasagi bunu tobii garsilayir.

— Tamasag1 HOR SEYI tobii gorir... — qoca aktyor séhbato midaxils etdi. — Simonanin, boyiik
Simonanin geanaati sizs tanisdirmi? O deyirdi: «Tamasacgi qulaq asmir, agar qulag asirsa, demali,
esitmir, agor esidirss, demali, anlamir».

— Bir sey soksizdir: on goribs vo inanilmaz olan teatrda ¢ox tabii gobul edilir, — man 6z fikrimi
bildirirom. — folanda Laffon mona bir ohvalat damsmisdi. O, hagansa «Teatr dez, Arinx» sahnasindo
cixis etmis va «Diiskiinlik» pyesinda Jiditin rolunu oynamisdi; hadisalarin gedisatinda hayacandan
basini itirmis gadin sahnays gacir va 6zini alov buriimis evin Ustiine atir. Bundan az sonra sshnays



basga bir aktyor ¢ixir vo elan edir ki, «Judit 6ldii». Axsam tamasalarinin birinds dolasiqligq dismiisd,
homin aktyor ¢asarag sehnays vaxtindan gabaq ¢ixmisdi va elo Jiditin 6ziina demisdi Ki, bas «Judit
oldu...» Iolanda Laffon fikirlosmisdi ki, vessalam, hor sey korlands, hor sey puca cixdi. Lakin zal buna
hec bir reaksiya vermamisdi va belocs, tamasa 6z axariyla davam elomisdi... Heg kim he¢ ns hiss
etmomisdi, fasilo vaxti da heg bir tamasagi bunu xatirlamamisdi. Teatrin gozolliyi bax bundadir...
Teatr ohvalatlar1 uc-uca calanib, onlarin sonu yoxdur. ©lvida.

[ZDIVACIN SIRLI MAHIYYOTI

Moana mamnunluq baxs edon asuds bazar giinlarindan biri do bax elo bugtinkidir, xanim. Pancaramin
altindaki sabalid agaclarinda artiq tumurcuglar peyda olmagdadir, onlarin an tez clicarani — har bahar
fasli tabiatin tozolonmasindan xabar veran ilk mijdagi — artiq yasillasmaga baslayib. Usaglarini balaca
usag arabaciglarinda bazar glinli gazintisina gixaran ailoalor heg yers tolasona oxsamirlar. Telefonlar
susur. Mansa bilirom ki, garsida diiz on iki saat rahat va sakit vaxtim var. Bilsaniz, bu neca do
giyamotdir!

Mon kitab1 agib ondan hazz almaga hazirlasiram; vaxtilo man bu kitabin masllifini — gézal, halim va
kodoarli gadini taniyirdim. Onun har sey barasinds geyri-adi doracads hossas miihakimalari vardi. Man
bilirdim ki, 0, 6z arindon tam ayriliqda, sl tonhaliqda yasayir. Ona gora do cildin «Sassizliyin
oks-sodas1» adlandiriimas: mani gatiyyan teacciiblondirmir. Necs do dogru deyilmisdir: sakitlik biza 6z
sirli disiincalorimizin oks-sodasini qaytaran gozogoriinmoz divardr.

Kamilla Belgiz Juber kimi, Sardon kimi, bazan do Sent-Bdv kimi (o, zarif va hassas oldugda) disiindr.
O, tabiat va sevgi hagainda 6z agill mihakimalarini sdylayir: «Sevan adam 6z daxili «<manx»ini 0
dinyaya gondarir va bu diinyanin pariltisint gérmoays Umid edir. Hogigi mohabbat iki nafori birlosdirir
Vo bu adamlardan biri digorini 6zlindon yuxar: goymag: bacarmalidir». Ha, son nainki o biri adami1
geabul etmalisan, ham do onu 6ziindan yuxar: goymalisan. «Moahabbatin tlikonmasi kadarlidir, ¢unki
bayam sevmoak o demak deyilmi Ki, tadrican dayarini itiran seyin tizarinds getdikco daha ¢ox asasan?»
O, Emersonun sozlorini misal gatirir: «Mahobbat 6toridir vo 0, nikahla basa ¢atir. izdivacda
mohobbatdan yalniz kal meyvanin dadi galir». Kamilla Belgiz sevgi va izdivacin bu cir ayrintisini
goabul etmir (vo man onunla raziyam). Sonra da yazir: «Lakin biz izdivacin o sirli mahiyyatini
mohabbat adlandiririq ki, o, bir an da zaiflomayan duygular talab edir vo onun an yiiksak pillasins elo
inadkarligla can atir ki, burada har bir ugursuzluq bizi isgoncalors va alcalmalara maruz qoyur».

Elo bu yerdo man Moris Teskin «Simona, yaxud izdivac xosboxtliyi» kitabini alima aliram (istirahot
saatlarinda bir nego kitab1 bu ciir sarbastcasina gozdan kegirmak neco da xosdur). Uz gabiginda
Rodenin «Opiis» rasminin ¢ox gozal tosviri verilmis bu kitab romandirmi? Daha ¢ox mansur poema, iki
nafarin harmonik birliyi hagginda himna banzayir. «Siz, ey manim oaziz dostlarim, sevdiyim adamin
adindan sizo arz edirom ki, mohobbatds facio yoxdur. Facis yalniz sevginin yoxlugunda gizlonib.
Parcalanmus, ikiya bollinmiis duygular xosbaxtlik olmaya bilmaz».

Xanim, siz darhal hiss etdinizmi ki, 6z hisslarini ifade etmok manerasinin da eynon mebel, yaxud
tosviri sanat kimi bu va ya digar dévra mansublugu mévcuddur? Mopassanin, sonralar isa Prustun
dovriinds roman muolliflori gostarirdilor ki, sevgi vur-tut illiziyadir, pesmangilig, gisqancliq va ruhi
isgoncalor monbayidir. O ki gald: nikaha — artiq bir nega asrdir ki, evlilik mazhoka mdvzusuna xidmat
gOstormokdadir. Bizim glinlarimizds, «qgara» sevginin bir nega illik maskunlugundan sonra doniis
gozlanilirdi. Bu masalada dini agidanin giiclonmasi do, bizim bas1 bu gadar balalar gokmis ozabkes
naslimiza xas olan hiss vo duygulara ciddi yanasma torzi do 6z rolunu oynayib. Firtina vaxti insan
istinad noqtasi tapmaq ehtiyaci hiss edir. MOhkam mohabbatdan, iki varligin tam sokildo
govusmasindan etibarli na ola bilar? Vo bayam nikah, Alenin dediyi kimi, «illor 6tdikcs daha da
barkiyan yegana duyunlor» deyilmi?

Teskin gohromaninin va onunla birgs bir xeyli yasidinin 6zlari Ggun kosf etdiklori bax budur.



Hazirda xosbaxt nikahlarin dobds oldugu dovrdur, xanim. Siz, yaqin ki, deyacaksiniz: «<Roman
miuolliflorinin isi he¢ do asan olmayacag... Major tonlarda bayaz simfoniya»... Qiyamot addir, amma
belo adda kitab yazmaq asan deyil. No bilmak olar? Axi ag rangin na goadoar ¢alarlart mévcuddur.
Xosboxtlik yaz fasli kimi 6z simasint har giin dayisir. Ailo ocaginda rahat kecirdiyim monim bu bazar
gunim acab giyamat idi... Olvida.

BASQA QADIN HAQQINDA
Birinci maktub

Basqa gadin halo balli deyildi, halo gbza goériinmirdi, amma siz onun varhgini artiq giiman edirdiniz.
Bazon mesonin igindaki gomonliyin ot drtuyinin altindan gdzagdriinmoz xirda gaylar axib kegir,
¢omonlikda goazarkan siz hiss edirsiniz ki, hamin yerdos ot daha galin va daha hinddr, torpaq iss bir
gadar masamalidir vo yeriyands adamin ayag yers batir. Bunlar yalniz slamatlordir, lakin bu slamatlor
he¢ do aldadici deyil: su haradasa, yaxinligdadir. Yaxud bazan xastalik 6ncasi, hala naxoslugun
olamatlori 6zunl géstormayando siz, sanki, adat etdiyiniz 6z gundslik hoyat torzinizi yasayirsiniz,
bununla bels, hansisa azginlik, yorgunlug, sababsiz hoyacan artiq sizi gizli tohliikodon xobardar edir.
— Mana na olub bela? — siz deyirsiniz. — Nasa 6zUmu yaxs hiss elomirom.

Elo onda da — arinizin hayatinda Basga gadin peyda olanda da har sey moahz bu ciir olmusdu. «Ona na
olub bela? — siz diistinmiisdiiniiz. — Nasa gabagki kimi deyil». Bu vaxtacan ariniz  axsamlar sizo giin
arzindo gorduklarindon s6hbat agirds; har seyi tofsilati ilo danismag onun xosuna golirdi (Kisilor 6zlori
barada danismag: xoslayirlar); o, size 6zlnin sabahki planlarindan dom vurur, na islor goracayini
bildirirdi. Yavas-yavas onun giindslik axsam hesabatlari hansisa duman pardasins biriinmoys basladi.
Siz onun gundalik magguliyyatinds anlasilmaz fasilalor yarandigini hiss etmays basladiniz. Amma
izahatlarinin zsifliyini 0 6z0 do basa distirdll; bu vs ya diger saatlar barads yalniz Gstdon 6tub-kegir,
nayisa ¢asdirr, dolasib galirdi. Siz basinizi sindirmaga basladiniz: «Onun gizlotmays ¢alisdigr nadir?»
Siz fikirlasirdiniz ki, onillik izdivac dévriinds, birge evlilik middstindos arinizi yaxsi taniyib
Oyranmisiniz. Siz onun nalara meyil gostarib-gostarmadiyini bilirdiniz — isls, siyasatls, idmanla, bir az
da tosviri sanatlo maraglandigindan, adabiyyata vo musiqiys iss he¢ bir havasi olmadigindan xsbordar
idiniz. Di gal ki indi o, kitab yeniliklorini havaslo miizakira etmaya baslamisdi. Qafildan lageyd torzds
sizdoan sorusurdu: «Bizds Stendalin romanlari varmi? Man onlari mamnuniyystlo oxuyardim». Amma
kim bilmasa do, siz ax1 yaxsi bilirdiniz ki, o, hamin kitablarin birca dafa da olsun, he¢ Uziini do
acmayib. Ovvallar sizin Ust-basiniza bigans oldugu, barbazayiniza fikir vermoadiyi halda, indi o,
gofildan sorusub maraglanmaga baslamisdi: «San niys gillii materialdan paltar geyinmirson? Belo
pargalar ayinda ¢ox gasong gorsonir». Ya da deyirdi: «Sagini gisa kasdir. Bu at yali artiq dobdon ¢ixib».
Hotta onun siyasi baxislari da doyismisdi — indi 0, gabaqgcil, mitoragqi diinyag0riislora daha tomkinli
yanasmaga baslamisdi. Sevgi haqqginda indi o, na ciirsa gariba va geyri-adi sovqlos, izdivac vo ailo
hoyati barado iso nazakotsiz danisirdi. Bir s6zlo, siz onu taniya bilmirdiniz.

Tezlikls son siibhalor dagildi. Bir zamanlar méhkam goriinon torpagin altindan indi su sirnaglar axib
onu yumsaltmisdi. Basga gadin burada idi. Amma o kimdir? Siz arinizin har giin 6zl do istoamadan
bildirdiyi malumatlardan istifads etmoklo hamin gadini  6ziinuz Ggln tasavvir etmaya, xayalinizda
onun simasini canlandirmaga calisdiniz. Homin gadin, ola bilsin, cavan va g6zal, gox gosong geyinan
Vo yaxsi gorunan birisidir; savadhidir, ya da 6ziunu bels goloma vermayin ustasidir; 6zl da, yaqin ki, at
surdr (cunki sizin atgilig idmanindan ¢oxdan imtina etmis ariniz bir dofo demisdi: «Hakim mana fiziki
yukumu artirmagi moaslohat gorur, ona gors do tozadon at siirmok istadim»). Hor seydon gorindlyu
kimi o gadin Liksemburq saray: toroflords yasayir: tez-tez belo molum olurdu ki, hansisa an
aglagoelmoz islar sizin arinizi mohz homin mohoallods olmaga macbur edir.

Sonra isa, glnlarin bir glind, dostlarinizdan birinin evinds nahar yemayi vaxti siz, nohayat ki, o gadin:



gordinuz. Ah! Onu tanimag sizin Ggln gatiyyan ¢otin olmadi, bundan 6trii xususi say va basirat talab
olunmurdu. Heyhat! Orinizin tzundoaki ifadays diggetlo baxmaq kifayat idi — ariniz hamin gadina 6z
baxislariyla sigal ¢okirdi. O, gadinla mimkin gador az danismaga ¢alisirds, lakin onlar, guya, bilmadan,
tosaduifon bir-biri ilo garsiligh mibadils aparirdilar — gah glcls sezilocak bas yellomakls, gah zorla
nozaragarpacaq tebassiimla. Elo diisiintrdilor ki, he¢ kas he¢ na gérmur, amma siz hamisini tirok
agnistyla gorurdinlz axi! Ev sahibasi sizo bildirdi ki, Basga gadin 6zi sizinlo gériismak istayib.

— Noyo gora?

— Bilmiram... o, sizin haqqinizda ¢ox sey esidib... va sizinlo tanis olmaqgdan 6tru trayi gedirdi.

Oz miisahibinizin saxta va lageyd tonundan siz dorhal basa diisdiiniiz ki, o da har seyi bilir. Siz eyni
vaxtda ham sarsildiniz, ham da dilxor olub ¢atin vaziyyats diisdiiniiz — har seydan avval do ona gors ki,
bu gadin sizin soxsi arinizi olinizdon almag: 6ziins rova gérmiisdii. Oziiniize bu masalods hesabat
vermadan siz artig ¢oxdan els fikirlasirdiniz ki, ariniz tokca sizo maxsusdur, diisiinlirdiinuz ki, o, sizin
bir parganizdir. Sizin gozlarinizds o0 artiq basgalar: kimi sarbast adam deyildi, yox, o, sanki, sizin
cisminiza ¢evrilmisdi. Ona gors do Basga gadinin onu sizdan qoparmaga — eynan sizin alinizi kasib
gopartmag, yaxud nisan ziytnuzi ogurlamag kimi — heg bir hagq: yox idi.

Sizi hamg¢inin o da ¢atin bir duruma salmisd: ki, Basga gadin eyni vaxtda hom sizin xoyalinizda
yaratdiginiz surate uygun golirdi, ham do 6zgo cur idi. Vo dogrudan da, arinizin yeni fikir vo
cahdlarinin, hatta yeni sdzlorinin monbayini darhal aydin elomak Ug¢iin ona qulag asmag kifayat idi.
Qadin atlar va cidir barasinds danisirds, sizin orinizds yaxin vaxtlardan bu godar geyri-adi maraq
dogurmus kitablarin mislliflorindon sitatlar gotirirdi. Amma siz onu da gordiiniiz ki, Basga gadin heg
do sizin godar cavan, aciq sOylosak, heg da sizdon gosong deyil. Duzdur, onun alni gozal, gozlori
ifadalidir. Amma ela olani budur. Onun agzi siza sohvani va vulgar goriindu. Danisigi canl olsa da,
duzlu deyildi va sizi ¢ox tez darixdirdi. «GGrason, bunda na tapib axi1?» — siz ¢asgin halda 6zinuzdon
sorusdunuz.

Evinizo qayidandan sonra siz dorhal arinizin sttns atildiniz:

— O or-arvad cutliyd kim idi? San onlar1 haradan taniyirsan?

— Isguizar munasibatlordir, — ariniz mizildand: va sohbatin moévzusunu dayismok istadi.

Amma siz onu tangs gatirmokda israrl: idiniz.

— Mon o gadinda xosagoalon bir sey gérmadim. Har seydan goriindiyl kimi, yamanca 6zindan
mistabehdir, amma diiziino galsa, bundan 6trl heg bir xususi asasi yoxdur.

Oriniz sobrini basmaga cohd gostordi, ancaq onun marag els gucli idi ki, 6zind saxlaya bilmayib sizo
zidd getmaya baslad:.

— Moan heg da sanin kimi diisiinmiram, onun barasinds ayri fikirdoyam, — ariniz lageyd goérkem almaga
calisaraq sizo cavab verdi, — 0, g6zal vo gox molahatli gadindir.

— GOzaldir! San, yaqin, onun agzina fikir vermomisan!

O, hiddatlo ¢iyinlarini ¢okdi va bir gadar 6ziindonrazi halda cavab verdi:

— 9ksina, mon onun agzinin necs olduguna gox yaxs fikir vermisom!

Siz Umidsizlik iginds agina-bozuna baxmadan ragibi alt-ist elomokdas (siz bels diigiiniirdiiniiz) davam
etdiniz. Yorgun vo Uzucu sehnalordon sonra ariniz do, siz do yalniz geco saat ikids yuxuya getdiniz.
Sohar ariniz siza garst ¢ox soyuq idi.

— Moan nahar1 evda etmayacoyam, — 0 dedi.

— Niya?

— Ona g0ra ki, man nahar: evds etmoayacayam, vassalam. Moan halo ki 6z basimin agasiyam, ya yox?
Onda sizo catd1 ki, gabagcadan boytk sshva yol vermisiniz. Asig olmus kisini sevgilisi barads pis fikir
sOylomaklo ondan ayirmag olmaz. Qadin onun gdziinds g6zaldir; siz deyands ki, bu, bels deyil, o,
6zundn aldandigini yox, onu fikirlosir ki, siz, sadaca, hagigotin gozline diiz baxmag: bacarmirsiniz, on
baslicast iso — bunu elomak istamirsiniz, ¢iinki son doaraca gisqancsiniz. Biz hals bu barads danisacagig.
Olvida.



BASQA QADIN HAQQINDA
ikinci moktub

Siz agilli gadinsimiz va tahliikani laziminca dayarlondirdiniz. Ah! Sizin birinci niyyatiniz onlarin
hayatin1 d6ztilmaz etmok oldu. Fikirlagdiniz ki, arimi 6ziGmmu izlomays baslayim, yoxsa bunu bir ayri
adama havals edim? O gadinin da ari var, 6zl ds, yaqin, he¢ nadan siibhalonmir. Bax els onun
urayindaca hayacan gqigilcimi oyatmaq va arvadinin har addimina g6z qoymaga onu macbur etmok
lazimdir — bundan asan no var ki? Lakin tok galdigda siz uzun middat kadorli diisiincalors goarg
oldunuz.

«Ha, manim gqusganchq G¢in butln asaslarim var vo man onlarin hayatini zoharlomoyi bacararam.
Amma bununla nays nail olacagam? 9rimin gdzunds man onungiin diinan axsamki arafads oldugu
kimi — toassiif doguran bir angal, bir zohlotdkan, hoatta bir ifrito kimi galacagam. Har necs olsa da, bu
vaxtacan onu manimls birgs xatirslar, birge vardislor vo — bels diisiiniirom ki! — ssmimi duygular
baglayirdi. O, monim garsimda 6z gtinahini hiss edirdi, manim iztirab ¢okmoayimdan 6zii dos szab
cakirdi va mani sevgidon mahrum etmoays hazirlasdig: tglin mehriban davranisiyla gismoan
mukafatlandirmaga calisirdu.

Hazirlasirdi?.. Yalniz hazirlagirdi? Onun doziib durmadigini halo heg na siibut elomir. Bu gadin,
gorinduyu kimi, o godor do sarbast deyil; arim ondan da betor. Ola bilor ki, onlar halalik yalniz
gazintilorlo, barda ara-sira séhbot etmoklo kifaystlonirlor... ©gor mon onu aciglandirsam, ona manim
asirim oldugunu hiss etdirmis olaram, birdon onun da aglina galar ki, mandan ayrilsin. Hargah gadin da
homin fikra diisss, kim bilir, balka, onda masala daha yogunlayar, onlar daha uzaga gedorlar. Ola bilar
ki, bizds is heg ayrilmaga gadar gedib ¢ixmasin, amma ehtiyatsiz horokato yol vermoklo mon 6z slimla
ailomizi dagitmis olaram, halbuki bunun avazinda bir godar tamkinli olsam...»

Amma els bu yerdaca yeni hiddat dalgasindan sizin Urayiniz sancmaga basladi.

«Amma har necs olsa, bu neca da hagsizliqdir, xalis hagsizlig! Man bitin hayatim: ona géziyumulu
sokildo vermisom. Toyumuzdan sonra basga kisilora moan he¢ gézimin ucuyla da baxmamisam. Onlar
moana nasa diiz-omalli kimi gériinmayiblar, hamist moni yalniz arimo faydali olduglar: doracads
maraglandirib, vassalam... Amma mon hagliydimmi? Bununla 6z arima manim torafimdon tam
arxayinliq hissi tolgin etmamisdimmi?.. Rofigolorim moni tez-tez xobordar edirdilor: «Ehtiyatli ol...
Kisilor daim maraq va hayacan hiss etmalidirlor. ©gor san orin ti¢iin sirr olmagdan ¢ixsan, onda bu sirri
basga yerds axtaracag...» Halbuki manim alimds bu ¢ox asan is idi, elo indi do onun galbinda
gisganclhig dogurmag manimeiin sads masaladir... Ozl da heg bir safeh horakato yol vermoadon — sadacs,
basqga kisilorin zorif etiraflarina bir godar az biganalik gostarmakls... Onun bir nega dostu hals do
monim nazimi gokmaya girava gozir. «Axsam sizin evinizo bas ¢gokmok olarmi?» — onlar sorusurlar. —
«Jak isglzar sofards oldugu muddotds sizi teatra apara bilorommi?» Man homiso boyun gagirtmisam,
orima sadiq galmagi 6zimgtn biryollug gat etmisam. Bas agar moan o tokliflari gabul etsaydim va o da,
0z ndvbasinda, man saridan ylngilcs azab ¢oksaydi, bayam bu harokatlor ona xatirlatmazdimi ki, onun
arvadi da basqga kisilordo maraq dogura, o da basqgalarina xos galo bilor?»

Olbottos ki, bu plan1 basinizdan ¢ixarmaga sizin aglimz gatdi. Bu gox axmaq ve tohlikali plan idi.
Axmagq idi ona gors ki, heg bir halda 6z tobistine zidd getmok olmaz. Or na gadar giinahkar olsa da, siz
onu sevirdiniz, arinizin dostlarina iss bir gadar artiq sarbastlik versaniz, onlar ¢ox tez bir zamanda
0zlorina qgars1 sizdo ikrah dogurardilar. Tohlikslidir ona gors ki, arinizin reaksiyasinin necs olacagini
toxmin etmok mimkdn deyil. Sizin ayloncanizdon ehtiyat etmok (igiin alindo asas oldugda o, pesmanmi
olacaqdi, tovbami edocakdi — neca bilasan? Tarsina alinmazmi? Basga gadinin dordindan divans kimi o
fikirlaso bilor: «Arvadim Ggtlin daha da pis! Indiyacon man ona rohm edirdim. Amma agor o 6zt bizim
ailomizi xilas etmays ¢alismirsa, onun nazi ilo oynamaq heg lazim da deyil. Bir-birimizi bu ytkdan
azad edok».

Isvokarlhq ikiagizli xancardir. Bu silah onunla yondamsiz harokat edan, saristasiz davranan adami
yaralayir. Siz bunu anladimz. «Bas neca harakat etmali?» — toklikda nahar edarkan hals do aci



diisiincalara goarq olmus halda bas sindirirdiniz.

«G0Orasan, indi onlar bir yerdomi nahar edirlor? Goérasan, na barads danisirlar? Gorasan, diinon 6zimi
bilmadan vay-sivon salmagla, nalo-foryad qoparmagla ¢ixardigim hoqgalar barads arim o gadina
danisirmi va gérasan, o gadin manim arim ¢uin rahathgin, dincliyin, xosbaxtliyin hékm strdiyu
siginacaq rolunu oynamirmi?.. Dlinan man o gadinin barasinda diigiindytm pis seylarin hamisini dils
gatirdim; 6zlmlos tok galanda isa, gorok dizlnu etiraf edim ki, manim s6zlarimda na obyektivlik vardi,
na do adalat. Moan onu agli basinda olan saglamdiisiincali bir gadin kimi yox, ragib kimi miihakima
etdim. Arasdirmaga ¢alisaram... Hargah mon bu gadini monim saadatimi mahv etmok igtidarinda olan
bir diisman gozunds gérmasaydim, gorasen, onun hagqginda na fikirlogardim?»

Onda siz 6zunizi ol almaq ve faktlarin gézine diiz baxmag tciin boyuk say gostardiniz; ariniz axsam
evo gayidanda sizi tamamila sakitlosmis goriib heyratlondi va rahat nofas aldi. Siz ondan heg na
sorusmadiniz, ona birca sual da vermadiniz. O 6z — 6z iradasi va istayi ilo — mitoaassircasine etiraf etdi
ki, bu gun Basga gadinla tam tosadlifon rosm sargisindas rastlasib. Siz arinizdon sorusmadiniz ki,
incasanatdan bu gadar uzaqg oldugu halda rasm sargisins 0, neca gedib ¢ixib — glin haradan dogub bels?
Oksing, siz dediniz ki, agar bu cutlik bu tezlikls onungiin bels aziz olubsa, pis olmazd: ki, hom gadini,
hom ds kisini nahar, yaxud sam yemayina eva dovat elasin. O, sizin bu sozlarinizdon heyrata goldi,
hotta narazilig etmoys basladi.

— San bels hesab edirsan? — 0, siibhali sokilds sorusdu. — Amma onun ari ¢ox cansixict adamdir!
Olbatts, 0, yaxs1 gadindir, amma sandan bir az ayri cirddr. Axi 0, sanin xosuna galmamisdi. Man onun
cevrasini sons zorla calamag istomazdim.

Siz onu sohv etdiyins inandirmaga ¢alisdiniz: diinan axsam yorgunlug sizds qiciq dogurmusdu, aslinda
iso mahiyyatcs sizin Basga gadina heg bir iradiniz yoxdur va onun sleyhinas deyilsiniz; siz dovat
mosalasinda israr gostordiniz va gorgin mibarizadan sonra Usttinlik gazandimz. Bu, ikigat ¢evik vo
saristoli addim idi. Bu cltliyu 6z eviniza gatirmoakls siz cox moantiqlos fikirlasirdiniz Ki, 6z ragibinizi
sirrin caziba va sehrindan, yasaq meyvanin lazzat va sirinliyindoan mohrum edirsiniz. Baslicast iso siz
onunla tazadan gorismok istayirdiniz, ona diqgstlo baxmag vs bu gadinda sizin arinizi mahz nayin calb
etdiyini anlamaga calisirdiniz. Slvida.

BASQA QADIN HAQQINDA
Uctincli moktub

Beloliklo, Basga gadin sizo qonaq galdi; siz onu son daraca iltifatla, hormat-izzatlo garsiladiniz, ona
yaxsi-yaxsi nozar yetirib, necoa lazimdirsa baxdiniz, kanar, yaxud asiq birisi bu gadini neca
giymatlandira bilordiso, siz da eynon o cur giymatlondirmays calisaraq qonaginiza diggstle qulag
asdiniz. Sinaq Uzicu olsa da, faydal sinaq idi. Siz bu gadinla birinci goriisds nozorinizdon gagmis xeyli
cizgi askar etdiniz. O gedondan sonra, arinizin artiq yatmis oldugu geconin sassizliyinda siz 6zuniiz
uclin hamin axsamin yekun hesabatini apardiniz.

«O, mandan ¢ox da yaxs1 gorsanmir, amma 6z gozoalliyindan kifayst goadar bacarigla istifads edir. Onun
ola zOGvqu var; bej rangli yun paltari, girmizi kamori, bereti — hamisi ¢ox digqgatls, z6vqls secilib, hamis
olduqca gesong va qusursuzdur... Balka, is puldadir? Amma yox, onun na paltari, no do bereti bahali
magazalardan alinmayib. Sadaca, hamisi ustaligla, zévqls secilib. Darhal gértnir ki, bu gadin 6zinu
xalis sonat asarina gevirmaya can atir. Agiq danisaq: bir ¢cox halda o, buna nail olub.

Bir is do var: mon bu gadinin Jaki 6ziina nayls calb etdiyini, deyason, anlamaga baslayiram. Moan §zim
xasiyyatco utancaq v susqunam. Kaskin nifrat, yaxud boylk xosbaxtlik duydugum — bels voziyystda
mon he¢ 6zim 6zUimi tammiram — dagigalordan basga, man nadir hallarda 6z hisslorimi biiruzs
verirom. Bu, monim giinahim deyil. Sort adamlar olan valideynlorim mani bels tarbiys ediblor. Monim
gOrkamim homiso ifrat doracados ciddidir, elo 6ziim do beloyom. Basga gadin iss — tobiiliyin 6zidr.
Orim onun yaninda Stendalin sozlorini misal ¢okdi (Jak Stendaldan sitat gotirir! Horcond mozali
gorinss da... amma bu, mani gorxudur!): «Man bitun tabii seylori elo sevirom Ki, hatta kiigads ayaq



saxlayib itin sumuyt neco gomirmasins tamasa edirom». Basga gadin darhal ona cavab verdi: «Cox
doagiq deyilib!» O 6zl yemokdan va igmokdan lozzat aldigin gizlstmir, bunu askar mamnunlugla edir.
Cigaklar vo meyvalar hagqinda o, son daraca canli suratds danisir. He¢ demo, cismaniliyi boyuk
incaliklo ifads etmak olarmis. Man bunu Basga gadina baxarkan anladim. Onun ¢ox duzlu, balagatli
danisigi var, séhbatin odunu heg¢ vaxt sonmaya qoymur, man isa, aksina, homisa diigiiniram Ki, no
deyim, no danisim».

Siz tozodon tok galanda xeyli miiddet agladimz. Indi bu g6z yaslar: nifrotdon axmurd, hotta gisgancliq
sababindan da deyildi. Yox, siz 6z soxsi cilizliginiza, miskinliyinizo gors aglayirdiniz. Qafildon
agliniza galdi Ki, siz 6z ariniza gotiyyan layiq deyilsiniz: «O daha sux va daha cazibodar gadina band
olub; bayam bu cinayatdir?» Sizin tobistiniz eladir ki, g6z yaslar1 galbinizds bas veran tobaddulats,
daxilinizdaki boslugu, sinighgi, adaton, yaxsiliga dogru dayisir. Siz 6ziiniizls bacardiniz va g6z
yaslarinmzi sildiniz. Sizds Basga gadina garsi onun soxsi silahiyla doyiismok gotiyysti bas galdirdi. O
sondirmi? Lap yaxsi, siz ondan da son olacagsiniz. O, 6z s6hbatloriylo adami cazb edir? Eybi yox, siz
kitab oxumagla, maraqgli adamlarla daha tez-tez goriismoklo 6z danisiginizi daha mazmunlu etmayi
sinaqdan kegirarsiniz. O, sizin arinizi rosm sargising, kinofilmlora baxmaga aparib? Burada ns ¢atin sey
var — bayam bu har hansi gadinin, xiisuson ds sizin glivveniz xaricinds olan bir isdir?

Bu goararin gobulundan sonraki marhalonin dohgatli xatirasi sizin uzun miiddst yadinizdan ¢ixmayacaqg.
No godar ki Basga gadin galib vaziyyatds idi, siz onun kimi olmaga gorar vermisdiniz. Ah! Siz tam (g
ay calisdimiz vo 0z basiniza o godor is agdiniz ki! Bitiin varhiginizla soy gostarmoklos siz bu ugura layiq
idiniz! Lakin bu, neca bir iflasla basa ¢atdi! Siz gohromanliq mazhakasini béyik hinarls oynadiniz.
Qalbiniz umidsizlikdon pargalandigi halda, siz 6zlnuzu gaygisiz kimi gostordiniz. Orinizi razi
salmaqgdan, gane etmokdan 6trii siz sonba va bazar glinlori yorulmaq bilmadan clirbactr ayloncalor
diistinirduniz. ©vval o, buna yalniz toacciibls baxirdi. «Sana no olub belo? — ariniz deyirdi. — Son dali
olmusan! Man sevinirdim ki, he¢ olmasa, bazar giinii sakitco uzanib dincalocayam, sanss mani
muzeylora gagmaga mocbur edirson!.. Sag ol, payin artig olsun!» Ayri bir dofa dedi: «San xalis naggala
cevrilmisan. Soni susdurmag, dayandirmaqg mumkin deyil, biitin giini danisirsan, ¢aranloayirsen, agzini
yummag bilmirson. Dlzlini desom, son moni yamanca yorursan».

Halo 6zlinlzs o ingilis kostyumunu secdiyiniz glin na gadar g6z yas1 axitmali oldunuz. Bu kostyumu,
sizin fikrinizco, yaqin ki, Basga gadin da bayanoardi vo siz 0 kostyumda qururla orinizin garsisina
¢ixdimz. ©vvalca 0, heg na gdrmadi. Nohayat, siz ondan sorusdunuz:

—Jak, son heg bir s6z demirsan... De gorim, kostyumum necadir?

— Kostyum ¢ox yaxsidir! — o cavab verdi.

Homin anda siz diisiindiinuz ki, hor sey itirilib. Mlbarizoni dayandirmag ve Basga gadinin golobasini
etiraf etmok qgalird:. Lakin rafigalorinizdan — onu Uglincii adlandiraq — birinin nimunasi 6z sahvloarinizo
g0zlorinizi agmagla sizi xilas etdi.

Siz Anabella ilo usagligdan tanis idiniz. Halo 0 uzaq illordo Anabella 6z xaraktersizliyi ilo hamini
heyrata gotirirdi. Bir sozls, pis iz deyildi, amma ¢ox xeyirxah idi va otrafdakilarin tasiri altina ¢ox
asanhgla disiirdd. ©n ¢ox da sizin tasiriniza. Vaxt vard: ki, Anabella saclarini sizin kimi diizaltmakls,
ev tapsiriglarini sizdon kogurtmokls size oxsamag istayirdi. Sonradan siz onunla yenidon gorisdiniiz —
Anabella hals da gabagina birinci ¢ixanin séziyls oturub-durmaga, caldig: havaya oynamaga hazir idi.
Gorands ki dostlar1 hansisa sarisina heyranlhgla baxirlar, o da cald saglarint boyatdirmaga gagirds;
yaxud dobds olan kinoulduzlarin, sanki, ilahi memarin hokkak goalomindan ¢ixan boyuk ustaligla
yonulmus gisa burunlarini gérands eynan bu ciir buruna sahib olmag arzusu galbina hakim kasilirdi va
dorhal carrah-kosmetoloqun Ustline ylydrirdu. Sizingiin an gatin magamda tesadiif onu yenidan sizinla
rastlagdirdi. Siz incaliklo yonulmus burunun da, bir gongs gumiisii telin do, yalang1 suxlugun da bu
badbaxti na daracads eybacarlosdirdiyini gérdinuz ve sanki, yuxudan ayildiniz.

«Sadacs, tabii yox, 6z tarzinds, 6z bigciminds tobii olmaq lazimdir», — siz 6ziinlizs dediniz.

Homin giindan etibaran siz Basga gadina banzomak, onun oxsar1 olmag niyyatindan al ¢okdiniz. Siz
onu 0z dostunuza gevirmays cohd gostardiniz va buna asanligla nail oldunuz. Buna siibha elomadan siz



onun goziinds boyuk nufuz qazandiniz. Heg demo, ariniz sizin hagqinizda ona xeyli yaxsi seylor
danisibmis; he¢ dems, o, sizi fikirlosdiyinizdan daha ylksak giymatlondirirmis. Elo buna gors do siz
Basqa gadina ylngulcs isara veran kimi o, darhal galdi. Bu, mozali, maraql dayisikliklara gotirib
cixartdi.

Isdon gayidanda va Basga gadini 6z evinda gérands ariniz artig homin gadinin simasinda roman
gahromanini deyil, adi hayatda, giindslik moaisatds islonan nasa bir asya gérmoys adot eladi. Ona elo
goalirdi ki, har ikinizin Gzarinds agaliq edir. Lakin ¢ox tezlikls sizinlo Basga gadin arasinda olan
yaxinhq arinizlo onun arasindaki slagedan daha six oldu. Iki gadin daha tez dil tapa bilir. Basga gadin
¢arangi idi va bunun ucbatindan da sshva yol verdi. O, 6zlnu saxlaya bilmadi va arinizds mohz nalori,
hansi cohatlori xoslamadigini sizo s6yladi, Ustalik, onu da slavs etdi Ki, arinizin 6tori siltagliglarindansa
sizinlo dostluga daha boyuk 6nom verir. Sizin agliniz yetorincs idi ki, Basga gadinin dediklorini 6z
Jakiniza catdirmayasiniz, bu barads ona heg bir s6z demoyasiniz — slbatts, bu sdzlar arinizs szab verar
va onun manliyina toxunardi. Onda bu artiq sizin tarafinizdon tokca eyib bir horakat deyil, hom do
taktiki sohv olard1. Oriniz sizo inanmazdi, Basqa gadina sikayatini bildirardi va 0 da gozab donuna
blrlnub hamisint danardi.

Yeni minasibatlorin yetismasini tomkinls gozladiniz. Yalniz bir masalodos siz Basga gadinin
maslohatino qulaqg asdiniz va onun tocribasindon yararlandinmiz. O, siza lazimi Gnvanlar verdi vo geyimi
haradan almagi, saglarinizi harada dizaltdirmoyi sizo basa saldi. Siz ise artiq burada onu yamsilamaga
calismadiniz, 6z soxsi Uslubunuzu, sizs yarasan torzi tapmaga galisdiniz. Sizs do, eynon onun kimi,
tokmilliys canatma hakim idi va siz 6z tokmilliyinizi alds etdiniz. Tasviragolmoaz bir xosbaxtlikls siz
arinizin gozlarinin mamnunlugla sizin zarinizds dayandigini gordiniz vo adamlarin arasinda sizdan
qurur duydugunu hiss etdiniz.

Toqdiralayiq bir inadkarligla siz Basga gadini dovat etmokds vo 6z yaninizda saxlamagda davam
etdiniz. Onun nufuzunu halledici suratds sarsitmaq lazim idi. Bu, ¢ox vaxt aparmadi. O, tezlikls 6z
hekayatlorini danisib tiikendi vo 6zuni tokrarlamaga basladi. Basga gadin sizin arinizlo toklikda
gOriismokda davam edirdimi? Osla inandiric1 gérinmurdd, ¢linki na islor gérmasi, glini necs basa
vurmasi barado danisarkon oriniz artiq yalanlar quragdirmirdi. Sizin tontanoniz xslvati olsa da, gox
parlaq idi: bir dofa siz 6z orinizs Uglikds masinla turist gazintisine ¢gixmag: toklif edonds mibarizoniz
halledici galabs ilo basa catdi. Sizin sevinciniz gizlincs asib-dasirdi. Oriniz asobi halda dedi:

—Yox birl.. Yens bu gadinlal.. Basa diismirom, son onda na tapmisan bels!

— Bayoam san 6ziin demirdin ki, o xosagelondir?

— Xosagoalon, — 0 mizildandi, — xosagoelon... Yaxsi sorab1 xoslamag olar, amma daha onunla guinasir
agiz yaxalamag noys lazimdir... Sonra da ki, duizline galsa, seninls ikilikds olmagimiz monim daha ¢ox
Urayimo yatir.

Bundan sonra Basga gadin sizin hoayatinizdan yavas-yavas uzaqglasib itdi. Gorisloriniz az-az, nadir
hallarda olurdu; goriislorarast mosafo getdikcoa uzanirdi. Basga gadin, olsa-olsa, yalmz kélgays
cevrilmisdi. Sonra ise, imumiyyatlo, mévcudlugunu itirdi.

Sizin ailo yuvanmz xilas edilmisdi. ©lvida.

KITAB SECIMI HAQQINDA

Ey goalbimin yad gadini, siz mandan sorusursunuz ki, nalari, hansi kitablari oxumagq lazimdir. Yaqin ki,
monim maslohatlorim sizi taaccliblondiracok. Monim misllimim Alen deyirdi Ki, bizim har birimizo

he¢ do 0 godar ¢ox kitab oxumag lazim deyil va bu prinsipin soksiz tstunluylni 6z soxsi nimunasinda
tosdiq edirdi. Onun kitabxanasi baslica olaraq bir nego gérkomli misllifin — Homerin, Horatsinin,
Tasitin, Sen-Simonun, Retsin, Russonun, Napoleonun (onun Las Kazla séhbatlori), Stendalin, Balzakin,
Jorj Sandin, Viktor Hiigonun va aydindir Ki, filosoflarin — Platonun, Aristotelin, Dekartin, Spinozanin,
Kantin, Hegelin, Ogtist Kontun asarlarindan ibarat idi. Sonraki illards bu mislliflorin asarlorine o,
Romen Rollanin, Valerinin, Klodelin, Prustun, hamg¢inin Kiplingin asarlarini do slavs etmisdi.



Secim son daraca tovazokar bir segim idi, lakin bu dahiyana asarlarin hamisini o0 ¢ox oala monimsomisdi.
Onlar1 daim, tokrar-tokrar oxuyur, har dofa 6z Gglin yeni gozalliklor kosf edirdi. O, bels fikirlagirdi Ki,
kitab1 acan kimi lazimi sohifani tapa bilmayoan adam miollifi tanimir. Votrenlo Ribamprenin ilk goriisii
Balzakin hansi romaninda tasvir olunub? Hansi romanda oxucu Feliks de Vandenesls yenidan, artiq
onun evli vaxtinda goriisiir? Venteylin septeti barads birinci dofo Prustun hansi romaninda séhbot agilir?
Bu va bu kimi suallara cavab vera bilmayan adamlar: hagiqi oxucu adlandirmag olmaz. «Tapmag yox,
tapdigint 6z nailiyyatine ¢evirmak vacibdir», — Valeri bels deyirdi. Bir nega 6lmoz asari diggstlo
oxuyub manimsamis gadin 6zinu giin arzinds Ug¢ tozs kitaba fikri daginiq halda talasik gbzdan kegiron
gadindan daha savadl saya bilor.

Bundan bels bir natica ¢ixirmi ki, muasir mislliflors digget yetirmok lazim deyil? Slbatts ki yox;
ustalik do, yaddan ¢ixartmayin ki, sabah hamin miislliflardon bazilari cox mashur isma gevrilacak.
Amma haddon artiq parakondsliys do lizum yoxdur. Bas neca harakoat etmali? Har seydan avval, ilin
adabi mahsuluna 6zuni «tutmag» Ugiin bir az vaxt vermak lazimdir. Nosriyyatlar, yaxud adabi
darnaklar tarafindan sedevr elan edilon va alti ay kegmamis busbitiin unudulan na gadar asarlar, no
godor kitablar var! Yaddasimizi hodar yers yiklomayak. Bir az gozloyok. Dlinyada tiigyan eloyan kitab
bollugunu diggstlo miisahids edarok onlarin arasindan 6ztimizs dostlar segmoys ¢alisag. Bizim
istanilon birimizin ¢agdas miolliflor arasinda 6z sevimlilorimiz var. Qoy har kas onlarin yaradiciligini
izlasin! Moan galomina timid basladiyim, inandigim bir ne¢a cavan yaziginin darc etdirdiklori yazilarin
hamisini oxuyuram. ©lbotta, 6zUmcun basga miislliflor «kosf» etmayin dos asla sleyhino deyilom, amma
onlarin haddan ¢ox olmasini istamirom. Yoxsa bogularam.

Elo ki kitabin monavi, yaxud badii doyaro malik olduguna smin oldug — hamin kitabi alds etmok
lazimdir. Yalniz har zaman slimizin altinda saxladigimiz asarlorls yaxindan va hartorafli tanis olmaq
olar. Miuallifls elo ilk goriisdaca onun kitabint oxumaq tglin miivaqgsti borc gétirmok minasib va
hotta agilli harokatdir. ©gar tezliklo hamin kitab1 «ogulluga» gétirmok goararina golirikss, ona
vatondashq hiiququ vermak lazimdir. Eyni zamanda, yalniz bitin émriin boyu yasamagq istodiyin
kitablarla «evlonmok» va yalniz onlar1 almag lazimdar.

Bos neco oxumaq lazimdir? Ogor kitab bizi «tutursa», birinci dofo onu tez, surstlo vo maragla oxuyurug.
Biz, sadaco, sohifalari géziimiizs topir, onlar: birnafass udurug. Amma onu sonradan oxuyarkan (yaxsi
kitab1 dofalorls, tokrar-tokrar oxuyurlar) slinds karandas, yaxud galom olmalidir. Xosagalon parcalari,
yaxud darin fikirlori geyd etmokdan yaxsi vardis  yoxdur — z6vql ve miihakima diizgunlilytni basga
heg no bu ciir formalasdira bilmoz. Oziins s6z vermolison Ki, tirokdan giymoatlondirdiyin yazicilarin
asarlarini oxuyarkan heg nayi 6tlirmayacoksan. Balzakin asarlorinda kiigalarin, yaxud evlarin uzun
tosvirlorini buraxan adam onun hagiqgi sorrafi sayila bilmoz.

Son daraca somoarali mitalis Usulu — «ulduzsokilli» oxudur: oxucu asas kitabdan, yaxud sujetdon
baslayaraq muxtalif istigamatlords (sanki, ulduzlarin siialari Gizro) harokst etmaklo 6z maraq dairasini
genislondirir; misal G¢un: man Prustu oxuyur va ona heyran galiram. Onun kitablarina dorindan bas
vurmagla 6yranirom ki, Prust 6zi Reskinin, Jorj Sandin vurgunu olub. Reskini va Jorj Sandi oxumaga
girisirom: Prust kimi bir yaziginin yaxsi hesab etdiyino manim do bigana galmagim mimkdin deyil.
Satobriamin sayasinda mon Juberlo tanis oldum. Sarl Dyu Bo iso mani «iki dofa itirilmis Evridik»o
dogru italodi. Vaxtilo Moris Baring mani Cexovla, Qogolla govusdurmusdu. Manavi dostluq tellari
mohz bu sokilds yaranir. Sizin do 0z yerinizi miiayyanlagdirmayinizin vaxtidir. ©lvida.
YUXUSUZLUQDAN ©ZAB COKON GONC

QADINA MOSLOHOTLOR

Sizo bu maktubu Marsel — Nitsa gatarinda, dizimin Ustiinds yaziram. Sama gémgady, tertomizdir; goy
Uzlndo bir alca do bulud yoxdur. Hagansa insanlar sarasinlordon gorunmaq ti¢uin topalarin tstiinda
0zlarina balaca, méhkom, kecilmaz soharlar tikir, kiigalori plitalordon diizaldirdilor. Glinasin qizili
rongo boyadigi topalarin gayaliq yamaclar: yalniz Provansda vo Yunanistanda rast goalinan ciddi
geometrik Xxatlorlo segilir. Seyr etmak Uciin ¢ox gozal bir manzaradir, amma manimls bir kupeds olan



iki kisi bir dofo do olsun baslarini galdirib ora baxmadi. Onlar sllorinds karandas bitun diggatlorini
krossvordun tizorindo comlomisdilor.

— Bas vermomasi mumkiin ola bilan sey... — kisilardan biri mizildanir.

— Ehtimal, — o biri cavab verir.

— Dz galir! — birinci kisi sevinclo bildirir.

Mon mat-maattal galib, onlarin bu inadcil hasirini bir gadar taacciiblo misahids edirom. Hargand balka
do, hagli deyilom. Kilsa gqabagcadan todbirli va ehtiyatkar tarpanib dindarlara tasbeh ¢evirmayi
moaslohat gordiyl kimi, gozetlor do mudrikcasine 6z oxucularina krossvordla bas gatmag: toklif edir.
Bu da, o da — yani hom tasbeh, ham do krossvord insani Gztict fikirlordon, agir diisiincalordan,
isgoncalorin an betori olan refleksiyalardan xilas etmaya kémok goéstoaran ola doarmandir.

Gozol yad gadin, bizim beynimizi dalib-deson vo oradaki digor bitiin ayri disiincalari mohv edarok
yaxamizdan al ¢gokmayan bu Gzticu fikirlor manim kimi, elo bizim hamimiz kimi sizo do ¢ox yaxsi
tanigdir. Bu tzlcu fikirlor no baradadir? Variantlarin sayi-hesabi yoxdur. Tutaq ki, ariniz sizo xalis
gisqanclig tamasasi diizaldib va gorundayi kimi, ¢cox aciqlidir; yaxud siz ehtiyatsizliq ucbatindan sirin
dilo aldanmisiniz va indi bilmirsiniz ki, alis-verisin gafil ortaya ¢ixmis masraflorini neca 6doyasiniz;
0zlnizo dost saydigimiz gadinla bagli size makrli vo sart sdzlor ¢atdiriblar. Buttin bunlar o gadar do
faciovi sey deyil, bir aydan sonra bu hoayacanlar sizo giilmali gérsanacok. Amma hazirda siz onlardan
xilas ola bilmirsiniz. Zohlotokan ideyalar yaxanizdan ol ¢gokmir, sizi didib-dagidir va siz, az gala,
xastalanirsiniz. Darman zaruridir.

Bas dormani harada axtarmali? Heyhat, bizim diisiincalorimiz iradomizs tabe deyil. Siz xosagalmoz
fikri 6ztinlizdan uzaglagdirmaga calisirsiniz, amma zahmotiniz hodoar gedir. O, adamin zshlssini tokon
agcaganad kimi geri gayidir. Amma har neco olsa, agoar siz ondan xilas olmaq igtidarinda deyilsinizso,
onda beyninizi basqga fikirlorlo mosgul etmakls, yaxud mexaniki olaraq sizi bitovlikds 6z agusuna alib
udan masguliyyatin darinliyina gorg olmagla onu yatizdirmaga calisin. Krossvord, toxuculug, bric,
kanasta, gorgin diqgat talab edan istanilon oyun, bas gatan istenilon is — butlin bunlar dorman rolunu
oynayir. Beyniniza zohlotokan ideyalar girorkon siz 6z aglinizi aldatmalisiniz. Siz ara vermadan
naylasa onu maggul edin. Onda beyninizdoki dézllmoz vibrasiya yavas-yavas zoiflayib songiyacak,
todrican ¢okilib uzaglasacag. ©gor gidalandirmasan, heg bir fikir zamanin garsisinda durus gatirs
bilmaz. Bir az sabir, bir az inadkarliq — va basiniz1 gqatdiginiz yayindirici vasitalar tstiin galacok. Sag ol
soni, krossvord!

Birca tohliika galir — geca. Man sizin eynan sudan ¢ixarilmis balig kimi gic olmus halda yataqda o
Uz-bu Uza gevrilmayinizi va abas yera yuxunu kémayas ¢agirdiginizi gorirom. Qaranliqda zali fikir
yaxadan al ¢gokmayan vahimays, gqarabasmaya cevrilir. Belo dagigalords bizim dormanimizin artiq heg
bir tasiri yoxdur. Nasa oxumagmi? Amma fikri comlosdirmoak, hadisalorin gedisatini izlomayi
bacarmaq lazimdir... Gozlarini yumub tassvvirinds canlandirdigin goyunlar: saymagmi? Bu yalniz
ingilislora kdmok edir, 6z do, ola bilsin ki, yalnz gobanlara.

Monim 6ziimdos yuxusuzluq sleyhino Ug¢ resept var. Birinci resept — usaqlig, yaxud yeniyetmalik
caglarimla bagl mixtolif xatiralorimdir. Onlar beyino girmis garayaxa ideyani oradan govub g¢ixarir,
¢unki onu doguran hadisalar monim 6z yaddasimda diriltmoak istadiklorimdan sonra bas verib vo
kecmisin hidudlarina, ¢arcivalarina sigismir. Amma bitiin diggsti bu epizodlara band etmoak Gglin
boyuk inadkarliq lazimdir.

Ikinci tsul — kirpiklorini bir-birina sixan kimi hamisa gozlorin gabaginda yaranan parlaq isiq lokalorini
diggatle miisahids etmak va onlarin cizgisinds adamlari, yaxud asyalar: tanimaga ¢alismag. Hansisa
muiddatdon sonra bu obrazlar yuxu gatirir. Bax belacs, siz 610 ndgtadan torpanmis olursunuz.

Uclincii vo on asan Gsul — hokimdon yuxugatirici dorman xahis etmok. Yuxu hobi yuxusuzlugdan az
tohlukalidir. Bir sozlo, heg vaxt 6ziinlizu garayaxa ideyanin ixtiyarina vermoyin, ona yaxa tanitmayin.
Yoxsa o, sizi doli edor.

Bu isa bark toassuf dogurar, adam: yandirardi! Slvida.



NiKBINLIK HAQQINDA

Querdia, siz mani nikbinliyima géra mozommot edirsiniz. Ha, man nikbin adamam. Man har seyin
yaxst olacagini diisiinmaya meyilliyam. «9gar san uguruma yuvarlansan, — miharibads mana
yoldaslarimdan biri deyirdi, — yaqin, elo diistinarsan Ki, yarganin dibinds saninglin yumsaq
yorgan-dosak salinib va san, yaqin ki, agir zarbani hiss edana godar nisbaton sakit olardinx».
Mibaligadir! Volterdoki Panglos kimi man yaxsilarin yaxsisi olan bizim diinyamizda hor seyin heg do
yaxsiliga dogru getdiyini diisinmuram. Hayatin doshsatli sifati, isgonca va zilmi mona yaxst malumdur,
mon onlardan kenarda galmamisam.

Lakin avvala, man hayatin tamamils, busbutiin pis olmasi fikrinds deyilom. Bu he¢ dos bels deyil. Man
insan movcudlugunun «dshsatli» sayi1lmasi sortlorindan imtina edirom. Duzdur, onlar son daraca
geyri-adidir; diizddr, biz niyssini ¢ox da darindon dork etmadan sonsuz mokandaki bir topa ¢irkin
Uzoarindo firlanirig; orasi da diizdir ki, biz glnlarin bir giini mitloq 6lib gedasiyik. Gergakliyin haqiqi
vaziyyati beladir vo onu mardanas sokilds gobul etmak lazimdir. Bali, biz bir ovuc girkli torpagin
Uzoarindo firlanirig. Problem basga seydadir: bas biz onun izarinds olarkon homin miiddstds no eds
bilirik vo na etmoliyik?

Ikincisi, man nikbin adamam, ¢linki yer tiziinda nasa etmayi, 6z soxsi hayatimi vo — daha genis monada
gOturonds — insan naslinin hayatint yaxsilasdirmagi mimkun sayiram. Man bels hesab ediram ki, artiq
nahong taraqgiys nail olunub. Insan boyiik dlgiids tobisti foth edib. Insanin cisimlor diinyas: tizorindoki
agaligi mugayisslunmaz doaracads artib. ©lbatto, badbin adam etiraz edib razilasmayacaq: «Eladir, lakin
bitun bu boylk kasflor yalniz harbi magsadlordon 6trii istifads edilir va basariyyat mohvolmanin bir
addimligindadir». Diisinmuram Ki, bu, gagilmaz olsun. Hansisa daracads bu, bizim 6ziimiizdon asilidir
Vo son naticads moanim nikbinliyim insan tabistins inam Gzarinds gorarlasir. Man bilirom ki, insana
boyuklik xasdir; bilirom ki, bizim har birimizds hamin yaxs: seyi oyatmaq mumkandr. Bir sozls,
insanin kolaliyi barada danlsmaqdansa onun azadhig1 barads danigsmaq daha yaxsidir.

Uciinciisi, etiraf edirom ki, tizbaiiz galdigim hor hans: hadise garsisinda manim ilk edocayim — onun
mahiyyatindoki pisi deyil, yaxsini dork etmok cohdim olacaq; misal t¢un: sorait belo gotirdi ki, mon
¢ox nufuzlu bir adamla mibahiso etmoli oldum. Badbin doarhal bels diisiinordi: «Na pis oldu! Bu,
monim karyerama pis tasir gostoracok». Mansa 6zlimoa deyirom: «Na yaxsi oldu! Man bu ganmazdan
canmimi qurtardim». Bax monim nisbi nikbinliyimin mahiyysti bundan ibaratdir. Biz hor ikimiz — Alen,
onun ardinca da man — buttin 6mrimiiz boyu nikbin olaraq galacagimiza and igimisik, ona goro Ki, 6z
garsina nayin bahasina olur-olsun, nikbin olmaq gaydasini magsad qoymasan, hamin dagigs an
gara-qura badbinlik 6ziina doarhal barast gazanacag; ona gors ki, agor adam tmidsizliys gapilirsa,
yaxud pis ovqata koklanirsa, onda bu, onu miitlaq pisliklors vo ugursuzluglara aparib gixaracaq. ©gor
mon yixilmagdan gorxuramsa, mitlog yixilastyam; bu, basgicallonma adlanir vo butdv xalglara xas
oldugu kimi, ayri-ayri adamlara da xasdir. ©gar man bels hesab ediromsa ki, 6z 6lkamin islorinds heg
nayi dayisa bilmaram, onda, dogrudan da, heg nayi doyismayi bacarmayacagam. Masala ondan
ibaratdir ki, ilk ndvbads, 6zim Uglin, hamginin do otrafimdakilardan 6trii yaxsi havani da, pis havani da
mon 6zUm yaradiram. Badbinlik yoluxucudur. ©gar mon gonsumun diizgtin adam olmadigin fikirlogir
Vo ona daim inamsiz munasibat basloyiromsa, manim giinahim ucbatindan o, bels ds olacag.
Adamlarda gorxu yox, inam yaratmaq — antik dovrin mudriklorinin sirri bundadir. Bizim cagdas
mudriklarimiz iss, oksins, insanlarin trayins midsizlik toxumu sopirlor; amma man onlarin
mudrikliyino inanmiram.

— Belo de! — badbin adam razilasmir. — Siz hesab edirsiniz ki, hayata, insanlara inam mudriklikdir?
Gorason, bu inam sizingin dohsatli pesmanciliglarin ssbabi olmayibmi? Adina hayat deyilon bitmoz
doyiisds bayam bu inam sizinguin zaiflik manbayinas gevrilmayibmi? Badxah saymagdan uzun middat
imtina etdiyiniz  sor adamlarin qurbanlhigina ¢evrilmoayiniz olmayibmi?

Bali, etiraf edirom ki, monim amansiz pesmancihq kegirdiyim vaxtlarim he¢ do az olmayib. Xiisusan do



millatgilik siyasatinin dohsatlariyla, manim 6lkomi iki yera parcalayan ganli ugurumla, stirgunla,
muhaciratlo, yaxinlarimin habsiyls, evimin talanmasiyla, an ¢atin mogamlarda, an agir dogigalords bazi
yaxin dostlarimin xayanati ilo slamatdar olan son on ilds bu acilari ¢ox yasamisam; bittin bunlar bu
dinyanin tokmillasacayins siibha etmak liglin moans ¢ox asaslar verib.

Amma moan dunyanin dizalacayina, onun tokmillagacayina axi he¢ vaxt inanmamisam. Man hamisa
bilirdim ki, pis adamlar var (yeri golmiskan, adaton, belslori axmaq vs ugursuz adamlar olur); man
homisa bilirdim ki, badbaxtlik ilinda kitlo gazabli va kit ola bilar. Manim nikbinliyim yalniz ondan
ibarat idi va indi do yalniz homin seydan ibaratdir: man inaniram ki, biz hadisalora miioyyan 6l¢lido
tosir etmok igtidarindayiq va butln saylorimizo baxmayarag, hatta badbaxtliyi dof eds bilmasak do,
agor ona layagatls sina garmayi bacarsag, demali, biz onun izarinds goloba qazanmis olacagiq. Dekart
bu barads mandan daha yaxs1 deyib: «Man 6z garsima taledon daha ¢ox 6zimi dof etmaya ¢alismag
gaydasini magsad goymusam va he¢ do diinyanin nizamini deyil, 6z soxsi cohdlorimi doyisdirmak
istayirom». Moani ohato edan yaxst adamlar: sevib, pis adamlardan gagmagq, xeyir islora sevinmok,
badbaxtliys layagatlo sino gormoak, pisliklori unutmag: 6yronmak — manim nikbinliyimin magzinds
dayanan budur. Bu nikbinlik hoyatda mana kémaok edib. O, sizo do kémak edacak. Olvida.

QADININ
COMIYYDTDO VOZIYYOTI HAQQINDA

Xanim, yiksak gabiliyysto malik gadinlardan biri, bali, sizin sevmadiyiniz hamin o gadin — Jorj Sand
hala bir asr bundan gabaq gadinlarin azadlig: ugrunda osl fodakarligla mubarizs aparib. Masaloya
aydinliq getirok: Jorj Sandin goydugu taloblor bizim dévrimizin gadinlarini heg bir halda gane
etmozdi. Jorj Sandi oks cinslorin siyasi barabarliyi maraglandirmirdi, ¢unki o, bunu mamkin va
arzuedilon saymurdi. Jorj Sand har seydan dncs hissiyyat sahasinds barabarlik talob edirdi.

Bu ifadanin altinda o, nayi basa diisiirdii? Sand onu noazards tuturdu ki, gadin sevgisiz taslim olmaga
moacbur edilmamoalidir. Adamlarin macburi ittifagi hotta nikahla rosmilasdirilonds bels bu, Jorj Sanda
cinayat va vahsilik kimi gortnirdi: «Qadinin imtina etmok hiiququ olmalidir. Man tasdiq edirom, man
inaniram ki, ya batin varliginla sevmolison, ya da bakarstini qoruyub saxlamagla yasamalisan...»
Onun fikrinca: «Giinah heg do gadinin sevmadiyi adamdan sevdiyi adamin {stiino getmoasinds deyil,
sevmadiyi adamla (hatta bu, onun ari olsa bels) yasadigi hayatdadir». Kisilor hissiyyat sahasinda
boraboarliyi gobul etmirdilor. Sand yazirdi: «Sevgids — gadinlarla eynon kurtizankalar kimi davranilir,
izdivac hayatinda isa — qulluggular kimi. Qadinlar1 sevmirlar, onlarin yalniz xidmatlarindan istifads
edirlar, bununla bels, hals onlardan geyd-sortsiz sadiglik da talob edir, buna imid baslayirlar...»

O sorusurdu: «Axi Kisilor hansi hagla gadinlardan sadiglik talab edir ki, séhbat onlarin 6zlorindon
gedonds bunu lazimsiz vo gullinc hesab edirlor? Niys gadinlar bakira galmals, kisilar isa har clr
pozgunlug va axlagsizlig: 6zlarina rova gérmalidir?» Bu suali belo cavablandirmaq olardi ki, hamin
vaxt bir xeyli gadin he¢ do bakirs vo sadig deyildi. Amma odalstsizlik basga seyds idi: belo gadinlar
cinayotkar sayilirdilar; xayanatds ifsa olunan gadin habs cozasina moruz gala bilordi; arina xayanat
edorkan gadinlar hotta 6z usaglarinin gozlarinds do hérmatdan diistirdulor, halbuki esgbazligla masgul
olan kisiya hami uzagbasi ayyasa, yaxud deyak ki, qurmana baxan kimi baxirdilar — yani onlarin
harakati albirliys son daraca yaxin olan bir siltaglhq kimi gabul edilirdi. Sand bels hesab edirdi ki,
hissiyyat sahasindaki bu cir geyri-baraboarlik agilli vo adabli gadinlar iciin azad mahabbatds oldugu
kimi, izdivacda da xosbaxtliya nail olmag ¢atinlosdirirdi.

Jorj Sand hor iki cins G¢lin ham do igtisadi barabarlik talob edirdi. O vaxtlar arli gadinlar no 6z
gazanclarindan, na do 6z amlaklarindan sarbast istifads eds bilmazdilor. Jorj Sand (daha dogrusu,
Avrora Ditevan) 0zu ara gedana godar ona nanasindan miras galmis boyik Noan malikanasinin sahibi
idi. Nikaha girorkon o, mulkin idaragiliyini arino vermays borclu idi (ori, az gala, onu miflis edocokdi).
O ddvrds ar ailanin ortaq sarvatina nazaratsiz rohborlik etmok hiiququna malik idi. Qadin 6z yasayisina
Vo sosial vaziyyatina gors hatta kisidon Gstiin olsa da, nikaha girmak, sanki, gadini kisiden 6murluk



asililiga ducar edirdi. Bosanmaq hiiququ, demok olar, mdvcud deyildi, bels ki, gadina bu clr
mohkumlug va asaratdon xilas olmaq son daraca ¢atin idi. Jorj Sand Kisilor tg¢iin oldugu kimi, gadinlar
uclin da nikah birliyina sarbast suratda xitam vermak hlququ va 6z galirlarindan sarbast istifads etmok
hiiququ talob edirdi. Onun feminizminin hidudlar: bels idi. Sand vatondas barabarliyi masalalaring
toxunmurdu. Ona gora yox ki siyasi agidaya malik deyildi: Sand qizgin respublikag1 vo sosialist idi;
lakin o, gadinlar t¢iin na sasverma hiqugu talob etmirdi, na ds secilma hiiququ. Bax els onun sahvi da
bunda idi (burasi bu giin biza giin kimi aydindir), ¢linki mohz els vatondas barabarliyi, mohz mulki
borabarlik sayasinds gadin igtisadiyyat sahasinds do yavas-yavas barabarliys yaxinlasdi. Qadinlar
sasvermado istirak etmoys baslayandan sonra iss bu saslordo maragl: olan deputatlar onlarin magsad vo
hiiquglarina hérmatlo yanasmaga basladilar.

Lakin monaviyyat sahasinds ¢ox az sey dayisib va bu giin biitiin bagariyyatin ton yarisi sanki, kdlalikds
yasayir: gqadinlarin boyik bir hissasi bels diisiinmokds davam edir ki, yasamag t¢iin onlara 6z
bodanlarini satmaq lazimdir, 6zu do bu zarurat muxtalif miflor va adatlorlo har cur pardslonmakdadir.
Bu moanavi kolsliys gars1 ganunverici, demok olar ki, tamamils giicstizdir. Qadinlarin xilas: — onlarin
Ozlarinin isi olmahdir. Bu is long gedacak, ¢linki gadinlara tokcas kisi tiranligindan deyil, ham dos 6z
beyinlarinds formalasmis Kisilor vo 6zlori baradoaki yanlis tasavvirlordon azad olmaq lazamdir.

«Ola bilsin, har iki cins bir-birins diisiinuldiiytindon daha ¢ox yaxindir, — Rilke demisdi, — vo dunyanin
boylk tozalonmasi, heg siibhasiz, bundan ibarat olacaq: ¢asginligdan azad olmus Kisi vo gadin
bir-birina ragib kimi baxmaqgdan ol ¢okacak. Onlar 6z insani mahiyyatlorini ondan 6trii birlogdiracoklor
ki, yuz il boyunca onlara verilmis agir can yikinu birge ¢aksinlor — ciddiyyat vo tomkinla... Gulnlarin
bir xos glinl «qiz» va «gadin» sozlari, sadaca, kisidon forgli olan cinsi ifads etmoklo
kifayatlonmayacak, hom do yalniz onlarin 6zlorina xas olan hansisa bir mona koasb edacok. Onlar yalniz
alavo olarag galmagdan qurtulacaq va varhigin bitkin formasini alds edacaklor — gadin onun haqiqi
insanhiginda peyda olacag». Homin gun galonda gadinlarin xilasi hamginin Kisilorin do xilasi olacag.
Cunki tiran — eyni zamanda ham do kéladir. ©lvida.

OZUNUZ UGUN LAZIMSIZ TOBSSUFLOR
HAZIRLAMAYIN

Querida, hazirda man Monako glinasinin safaglori altinda sylasib Pol Valerinin «Bozi adamlara
moktublar»ini oxuyuram. Bu kitab: yaxinlarda Pol Valerinin qohumlari ¢ap etdirib. Siz Valerini
sevirsinizmi? Guman ediram Ki, sevirsiniz. ©ks togdirds bizim fikir ayriligimiz t¢in ciddi osas
yaranardi. Man Valerini indiyadok tanidigim oan agill iki adamdan biri sayiram; o birisi — filosof Alen
idi. Qabaqcadan gortram ki, monim bu etirafim ¢oxlarinin xosuna galmayacok.

Moktublarin birinds Valeri yazir: «Vasvas: adamin hayat tarixgasini belo yekunlasdirmag olar: o, na
goadoar uzun yasayirsa, hagansa yanindan xosagalmaz duygularla 6tub-kecdiyi seylorin pesmangiligini da
bir 0 godar gox kegirir. Cavanligda bu adam gadina ikrahla yanasirdi; homin vaxt sevgi ona nass
ikrahedici bir sey kimi gorlndrdu... Yaslasandan sonra onun pulla bagl bitun seylordon zahlasi
getmoays basladi. Bir miiddat ugur, hatta sohrat do ona ayib golirdi. .. Indi isa slinda-ovcunda galan
seylar — har seydon tomizlanib aritlanmis «alave mahsullarin» pugah — elo az, 0 doracada xirda-para,
cokisiz, yararsiz va dayarsizdir ki, hayatina bazok veran heg nayi yoxdur. Adamin kegmislo bagl kadar
dolu xatiralori do, basgalarinin anlaya bilmadiyi aciz vo miskin gérkomi do, dozlilmoz agri-acilari,
toassuflori do buradan gaynaglanir».

Bu muhakimolards Valerinin 6zinin hala san-sohrati onun biitlin «slave mahsullariyla» birgs dork
etmodiyi 1915-ci ilo aid xeyli ger¢oklik movcuddur. Oz soxsi heysiyyotine heg bir zarar toxundurmadan
gobul etmayi bacardigin halda, hayatin sons toklif etdiklorindon imtina etmok — sadacos, agilsizligdir.
Bali, cavanligda mohobbati dork etmak lazimdir ki, sevginin biza bir daha boxs olunmadig: yash
caglarda onun faciovi azab va hiddatini 6z Uzarinds hiss etmayasan. Bali, qocalig tigtin séhrat
gazanmaq lazimdir ki, dmriin axirlarinda aci vo miskin guinlar siirmayason. Ugur 6zluylindos talantin



sohadati deyil, amma o, istedadli adam: gocaliqda ugur dalinca gagmagin sirnikdiriciliyindan xilas edir.
Nasihat: heg bir loyagatsizliys yol vermoadan hayatda olds eds bilacayin heg nays etinasiz yanasmaq
lazim deyil.

Buna gora da, xanim, boylk oglunuz oldugu taqdirds onu gocalhiginda aci teassuflara cevrils bilacak
miucarrad va ifrat tasavvirlordan goruyun. Oglunuza talgin edin ki, sevgidan insana gozal xatiralor galir.
Burada monimls bir yerds olan Jerar Bauer «Kazanovanin memuarlari»na migaddims yazir. Dinan o,
mona 0z gohromani hagqinda danisdi. Bu geyri-adi macara hovaskar: birco gadina da, birco lomber
stoluna da etinasiz gala bilmirdi vs otrafindakilari onunla tanishq axtarmaga macbur edon balagstli
nitge, gozal danisiq gabiliyystino malik idi. Bitun bunlar axirda noya gatirib ¢ixartdi? Ona gatirib
¢ixartdi ki, gocalanda oturub 6z cosqun hoyat torzini goloma ald: va birbasa sbadiyysto gadom goydu.
Bu, o demak deyil ki sizin dogma tdromaniz Kazanovan: 6zline drnak segcmolidir. Yalniz geyri-adi
daracads vergili adam hoyatda bu daracads gaba rol oynaya bilar; Gstslik do, biz on sakkizinci
yuzillikda yasamirig. Man oglunuza yalniz Horatsinin maslahatlorina amal etmayi moslohat gérirom:
«9gor allahlar sons tezliklo ugur géndaracokss, onda giinli — 0 g6zali tez ovla, gismati do gagirtma.
Moan g6zal basa diisiirom ki, ovgat aydinligi, hasad yoxlugu, sorgozlik va sohratparastlik qocaliga
munasibdir, bundan basga, man basgalarinin xosbaxtlik tgln zoruri saydigi seylarin heg birindan xabari
olmadan 0zlarinin xosbaxt olduglarini beynins yeritmis adamlarla tanisam. Man 6zim do 6z hoyatimi
necs varsa, mohz o cir gabul etmays va onu basqgalarinin hayat ilo tutusdurmamaga galisiram; man
buna nail oluram, lakin 6zlims hesabat da verirom ki, agor manim varligim sevinc hissindon tamamilo
mohrum olsaydi, bu cir mudriklik mans ¢ox ¢atinliklo basa galordi. Bir sdzlo, bu dinyanin rifahlarinin
ardinca adobsiz cosqunlug va qizginhgla gagmayagq, lakin 6z yolumuzun Ustiinds rast galarkan do (iz
cevirmoyak va onlart minnatdarhigla gobul edok. Hoyati: boyu boxtins birce dofs do olsun soadat payi
diisma yan adamlar tok-tukddr, amma onu qoruyub saxlamag: bacaranlarin say: daha azdir. Sizi slds
etdiyim halda, monim ozizim, man sizi itirmak istamirom va 6z yanimda saxlayiram. ©lvida.

«CAR EDIP»
TAMASASINDAN SONRA

Querida, bu giinlords man sizi «Komedi-Fransez»ds uzaqdan gordiim. Sizin geyiminiz — gizili kemorli,
boyaz rongli biizmali paltarimz sizi ugursuz car Fiva banzadirdi. Sofokl Evinds «Car Edip» tamasasi
gostarilirdi. Man hayacan iginds xatirladim Ki, sizi ilk dofa mohz burada — Riselye zalinda gérmisam.
Siz elo yaxstydimz ki!

Tamasa sizin adi dincliyinizi pozmadi. Bu, bels do olmalidir. Yiliksak teatr asari tamasagini yerindon
oynadib hayacanlandirmir. Ondaki ehtiraslar poeziya ilo nizamlanib vo goadarin méhtasamliyi ilo
tonzimlonib. Biza gabagcadan molum olan hadisalor bizi hayacanlandira bilmoz. Teatra galorkan siz
artiq bilirdiniz ki, Edip 6z géziinii quzil bondls gixaracaq, Iokasta iss 6z(inli asacag. Bax elo ona gora do
siz saglarimiza sakitca ol gozdirib qonsunuzun tiziine gulimsayirdiniz.

Moan yan-ydromda heyratli nidalar esidirdim.

— No gozol melodramdir!

— No mohtosom detektivdir!

— Lap eynan Simenondaki kimidir! «Qar zarinda laka» sizin yadinizdadir?

Hansisa yasli bir xanim («Ax1 bu yas1 6tmiis gadinlar niys mévcuddur?» — Bayron toaccublonirdi)
sorusurdu:

— Yaxst, bu ganmaz nayos nail olur ki? Els ilk on dogigoadon sonra axirda no goracayini artiq hami basa
diismiisdii... Iokasta ax1 aydinca gorir ki, biitiin bunlar: qurdalamag lazim deyildi. Qadinlarda hissiyyat
var: onlar xosagalmoz seyi gérmazliys vurmag: bacarirlar... Amma yalniz 6ziylo mosgul olan bu
heyvara gorak hor seyin axirinadok getsin. Ozii ticiin daha da pis!

Hoqigot ondan ibaratdir ki, xanim, Edip moahz bu curdir, Sofoklun onu yaratdig: kimidir vo basqga cir
harokat eds bilmoz; Tale onun butiin s6zlarini, harokat vo davraniglarini gabagcadan miioyyan edib.



«Bu, godoardir!» — «G0zal Yelena»dak: xor oxuyur. Qadim yunanlarla bizim aramizdaki nohang farq do
elo mohz bunda gizlonir. Man diisiiniirom ki, insan ¢z taleyini allahlarin iradasindon konarda 6zi
miioyyanlosdira bilor. Sofokl bels hesab etmirdi. Onun mohtosom pyesinin dramatik gozalliyi vo
gahroman larinin faciovi agiboti buradan irali galir. Ciinki rommalin gabaqgcadan dediklarini yalniz
itaotkarcasina yerina yetiron Edip 6zini miigessir hiss edir vo an agir cazaya layiq bilir. «Oz atam
oldirmak va 6z anamin moasuqu olmag manim alin yazim idi, amma buna baxmayarag, mon 6z cozami
cokmaliyam...» Eyni sort oxlag gaydasi yansenistlorin va kalvinistlorin talimlari tiglin do saciyyavidir.
Lakin bir minasibatds, har necs olsa da, biz sizinls gadim yunanlara uygun galirik: gan garisigi halo do
biza acaib gorsonir. Basor tarixinin ilkin dovrlarinds yaranmis an sart gadagalardan biri birbasa
gohumluq slagesidir; séhbat birbasa gohumlug slagasindan gedarkan bu, an azindan mtlog gqadagadir.
Kdndalon xatt Uzra gohumlug — basga masaladir: Misir fironlar: gardasla baci arasindaki izdivaci hatta
toqdir do edirdilor. Bayron belo minasibatlords ictimai oxlaga garsi cagiris géro-gors onlarda
anlasilmaz, ikrahedici bir momnunluq da tapirdi. Onun hayati barads kitab yazarkon mana bu masala
ilo bagh kifayat qodar inco axtarislarla mosgul olmaq lazim galdi. Bayronun Avqusta Leyls cinayatkar
alagoya girdiyini bir sira ingilis alimlori inkar edirdilor. Axirda sairin gadin gohumu (hamin vaxt onun
soksan bes yas1 vardi) mani gizli ailo arxivine buraxdi. Man orada bir ciit gondilin solgun isiginda
intim gundaliklarin va maktublarin sifrini aga-aca hayacanlandirici bir geca kecgirdim. Stuibhoayaxin artiq
har sey mona malum idi vo man hérmatli ev sahibasinin yanina bir gadar casqinhigla yollandim.

— Ledi Lovlas, — mon ona miraciot etdim, — ofsuslar olsun ki, artiq bitun siibhalor arxada galdi... Man
gan garigiginin subutunu askar etdim. Namuslu bir tarixgi kimi sanadlors istinad etmokls biitiin bunlar
barasinds s6hbat agmaga mocburam... Qabagcadan xahis ediram ki, moni tzrli bilasiniz.

Xanim Lovlas monim s6zlorimi toocciblo garsilayib etirazini bildirdi.

— Siz axi naya gora Uzr istayirsiniz ki? — o sorusdu. — Bayron va Avqusta? Ho, albatta! Yani,
dogrudanmi, sizin buna siibhaniz vardi?.. Basga na ciir ola bilordi? Oks cinsdan olan iki gonc varliqg
garla ortilmiis garanliq bir gasrds ikilikda galmisdi va gapali soraitds xeyli vaxt kegirmali olmusdu. ..
Sizca, onlar 6zlorini basga no cur aparmaliydilar?

Bu séhbatdon moan basa diisdiim ki, meshur gadagaya XIX asrin ingiltorasinds Qadim Yunanistanda
oldugu gadar do miitlogq gaydada amal olunmurdu. Amma har necs olsa, man bels hesab edirom ki, ham
ailonin, hom do golbin rahathgini qorumagq ticin bu gadaga son doraca zoruridir. «lokasta»ya,
«Fedra»ya, «Od i¢inda torpag»a baxmagla buna 6ziiniiz do amin olun. Mahobbati 6z qohumlarinizdan
konarda axtarin. Olvida.

DOZUMUN HUDUDLARI HAQQINDA

Oz xeyirxahlhiginda ifrata varmaq bozi adamlar tigtin boyiik tamahdir. Canl tosavviirlori yaxin adama
edilon glzostin onda neca bir sevinc doguracagina, imtinanin iss onu na godar dilxor edacayini toxmin
etmolari Ugun onlara tam imkan verir; onlar siltagligi, yaxud gozob isartisini izah edon gizli, dorin
sabablari toxmin edirlar, halbuki onlarin yerinds basqgalar: bunu gox ciddi tarzdo miihakimo edordi.
«Har seyi anlamaq — demoli, hor seyi bagislamaq demakdir». Insan hisslorini ideallagdiran, hor seydo
g0zallik axtaran bu adamlar yalniz els bagislamagla va bir-birinin ardinca qurbanlar vermaklo
mosguldurlar.

Onlar yalniz 6zlorini qurban etsaydilor, balks, davraniglarinda bir pakliq, bir migaddsslik olardi. Lakin
adamlar miiqoddaslorls yasamagq tcglin yaraniblar vo marhamat bagislanmaz olur, ¢iinki o, marhomat
gostorilon adama ciddi ziyan vurur, sagalmaz xatar yetirir. Son doraco yumsaqg ar, yetarincs ciddi
olmayan ata 6zlari do bunu istamadan vo buna siibha etmadon arvadlarinin, yaxud usaglarinin axlagini
formalasdirir — onlar arvadlarini va usaglarint he¢ nads sarhad bilmamaya, he¢ bir migavimatlo
rastlasmamaga Oyradir. Lakin insan comiyyati adamlarin garsisinda 6z taloblarini goyur. Bu yumsaq
munasibatin qurbanlar hayatin sort gergoakliyi ilo garsilasanda (bu ise gagilmazdir) onlara ¢otin olacaq
— tarbiys sinds ifrat yumsaqliga yol verilmayan adamlardan gat-gat ¢atin olacag. Belslari indiyacan



onlarin imdadina ¢atmis silahin Gstiina cumacaglar — giley-gulizara baslayacaq, g6z yaslarina ol atacaq,
pis ovgati bahano gotiracaklor — lakin etinasizliq va risxandlo  togqusarag umidsizliys gapilacaglar. Bir
cox ugursuz talelarin sababi — diizglin olmayan torbiyadir.

Hor bir evdo, har bir ailods bitin tzvlor bilmalidir ki, onlar1 sevirlar, dogmalar: onlardan 6trii cox seys
getmoys hazirdirlar, lakin har clr sabrin, dézimin bir hadd-hidudu var va agar onlar biitlin andazalori
asarag hamin sarhadi kegsalor, onda qoy 6zlorindan kissinlor. Basqa clr harakat elomok — onlarin
Ozlari Uglin 6ldurtciu olan qusurlara imkan vermok, pis iso gz yummag demoakdir, bundan basga, hom
do 6zUnl dézilmasi uzun middst mimkin olmayan bir vaziyysts salmaqdir. Qumarbazin, yaxud
badxarcin borclarini 6domakls xeyirxah adam yalniz var-yoxdan ¢ixa bilar, amma xilas etmaya
calisdig israfcilara asla kdmok eds bilmoaz. Sevmoadoan va yalniz yazig: galdiyi, acidig: ti¢tin evlsnan
adam ham 6z0nu, ham do 6mUr-giin yoldasint badboxtliys mohkum edir. «Moanim gardaslarim, sart
olacagig» — Nitsse deyir. Filosofa Kicik bir diizalis edok: «Monim gardaslarim, sart olmag: bacaraq»;
ifado 0 gadar da gbzal saslonmasa da, avazinda daha insani olacag.

Monim insanlar hagqinda dediklorim, aydindir Ki, millatlora do aiddir. Millstlor ailasinds ifrat doracada
xeyirxah xalglar yasayir. Beynalxalq siyasotds «ails siyasatindo» oldugu kimi mashur bir deyim var:
«Hor seyi anlamaq — demali, har seyi bagislamaq demakdir». Bu, tohliikali seydir. Bosoriyyati
muhariba ilo tohdid edan harokati cavabsiz qoymag va bu davranisa d6zmok heg da slilho xidmot etmok
demoak deyil. Burada da dagiq mioyyanlos di ril mis sarhadlor olmalidir. Xalglar da ayrica fardlor kimi
boazon 6z taloblorinds bitlin andazoalari asaraq haddon artiq uzaga gedirlar vo miigavimat gérmayincs,
zarba almayinca nayass gasd edirlor. No gadar Ki tasir oks-tasira barabardir, qlivvalor sistemi tarazliga
gotirib ¢ixarir. ©ks-tasir olmadiqda tarazlig mimkin deyil.

Indi artiq sizi no gozlodiyini bilirsiniz, xanim. Man sizo garst gox miilayim ve morhomotliyom. Lazim
goalsa, zarurat yaransa, sart olmag: da bacararam. Yalniz manim tosavviriimds mévcud olan mudrik va
miiammali yad gadin kimi galmagda bundan sonra da davam edin. Slvida.

KLEOPATRANIN BURNU

«O9gor Kleopatranin burnu gisa olsayd, bitin diinya basqga cir olardi». Biz 6z soxsi hoyatimizi, yaxud
Olkamizin tarixini 0yronarkon Paskalin bu ifadasina ¢ox tez-tez «tamah» salirig. ©n dohsatli naticalors
gotirib ¢ixaran hadisalor o gadar shamiyyatsiz, onlarin gulgasmast ise 0 gadar goribs olmusdu ki, biz
gadarin geyri-ardicilligina sadslévhcasine taacciib edirik.

Ogor Arletta Staviskaya das-gas1 az sevsaydi, onda Ugiincii respublikanin tarixi basga cir alinardh.
Ogor Bonapart ticun toplart  Vandemyera vaxtinda ¢atdiran asgarlor yolda onca doagigoliys
geciksaydilor — masalan, deyak ki, bogazlarini yaglamaq tgiin — indi bizim kitablarimizda no
Austerlitsin, no do Vagramin adlar: xatirlanmazdi. Vilson 6z vaxtinda Parisa hansisa respublikagi
senatoru gondarsoaydi, Amerika alli il, holo balka da, 6mirliik Avropanin siyasi hayatina calb olunardi.
Kec¢mis haqginda diistincalor bu cur gimanlarla, farziyyslorlo miisayist olunur. «9gar builki maktob
totilini Sen-Tropezdo kegirmayi aglima gatirmasaydim, mani badboxt elomis gadinla da heg vaxt
rastlasmazdim». Bu muhakimanin diizgunllyind heg no stibut elomir. ©Ohamiyyatsiz va gabagcadan
bilinmayan tesadiiflor, heg stibhasiz ki, hadisalorin adi axarini har an dayisir. Lakin bu axara yalniz
geyri-adi tosadiflorin butdv bir zonciri tam ziddiyyatli  xarakter vers bilar.

Deyak ki, agliniza Sen-Tropez golmozdi, Sen-Rafael goalordi va siz orada eyni ugurla basga bir gadinla
rastlasardiniz, hamin gadin da eynan avvalki gadin kimi va hamin sabablara gérs sizin xosunuza
galardi, ¢cunki 6zuniz ds bilmadan siz o vaxt konul iztirablar: axtarirdiniz. 9lbatts, belods sizin
hoyatinizin bu va ya digar mogaminin tamamils basga clr alinmast mimkun idi, amma onun Gmumi
konturlari, toxminan, elo bu ciir do galacaqd.

Lord Danseni bu mévzuda son daraco maragl bir pyes yazib. Tamasanin ilk pardasinds bizim
garsimizda gatara gecikmis bir adam dayanir: o, perronun ¢ixisina yaxinlasdigi dogigads gatar yola
diistir. Bu gecikmonin naticasinds onun sonraki bitlin hoyati ugursuz alinir va personaj tamasa boyu



tokrar-tokrar sdylomokdan yorulmur: «ise bax, birce saniya tez gelsaydim...» Vo giinlorin bir giini
hansisa sargli bir tacir ona sehrli kristal almag: toklif edir — bu das1 aldo edon kas onun kdémayi ils 6z
ke¢cmis hayatinin arzu etdiyi hor hansi bir hadisasini dayisa bilar. Pyesin gohramani, aydindir ki, hamin
perronda, amma bir saniyos tez peyda olmag: arzu edir. Sehrli das arzunu yerina yetirir va bu dofo Kisi
perrona vaxtinda yetisib 6z gatarina aylasir vo onun hayati tazodan baslanir. Lakin personajin hoyatinda
zahiran hor seyin basga cur getdiyi goriinss do, aslinds, gohromanin ugursuzluga dicar olmasi heg do
birinci dafokindoan az olmur, ona gors Ki, ugursuzlugun asas saboblari  soraitds yox, onun 6z
xarakterindadir.

Eyni seyi biz xalglarin tarixinds do miisahids edirik. Onlar taleyin hazirladigi, onlar tGiglin miioyyan
edilmis gismotdoan gaca bilmozlor. Horgah artilleriyagilar yolda yubansaydilar, Vandemyers galmokda
geciksaydilar, bir middats Bonapartin taleyi doyisordi, Fransanin tarixi iso, onsuz da, doyismaz
galacaqd: — an azi, asas cizgilori haminki kimi galacaqdi. Basqga bir Bonapart peyda olardi. Hor nasilds
miiayyan sayda gahromanlar va xadimlor mévcuddur. Amma sulh saraitinds, dinc dovrlards belalori is
basinda olmurlar. 1895-ci ilin bonapartlar1 6z émurlarini hansisa ayalst garnizonunda kvartirmeysterlar,
yaxud batalyonun intendantlar1 kimi basa vurardilar. Kleopatranin burnu gisa olsaydi, Romanin tarixi
yeno 6z axariyla gedoardi — mohtasomliyi tonazzil svaz edordi.

Sizin isa, xanim, burnunuz uzun olsaydi, man indi yens do yad gadina 6z moktublarim: yazardim.
Amma o yad gadin basqgasi olardi. Slvida.

XRONOFAQLAR

Xronofaq — yani vaxtyeyan. Bu s6z, sohv etmiramsa, Monterlan tarofindon uydurulub vs insan cinsinin
tohliikali goxndvliyu anlamindadir.

Xronofaq — har seydon avval, heg bir isi olmayan adamdir va bu adam vaxtini nays sorf etmayi, necs
oldurmayi bilmadiyindon 0z asuds vaxtini, daha dagiqi, vaxtinin boslugunu sizin vaxtinizi yemoklo
doldurur. Bu canlinin, bu hasoratin sirtighg son daracs aglasigmazdir. Xronofaq tanimadigi
miuallifloro maktub yazaraq onlardan tocili cavab tolob edir; bu zaman o doracads hoyasizliga l atir ki,
hotta moktuba pogt markasi da slavs edir vo bununla da tarbiyali, ganacaqgl adresati ¢asqinlhiga moaruz
goyur; o, lazimsiz goriis aldo etmays gabagcadan nail olur va hargah badbaxtlikdon hamin adam onu
gobul etmaya raziliq verirss, onda ev sahibinin zahlasini tékarak onu o daracads bezdirir vo 0 vaxtacan
tongo gotirir ki, axirda zavalli asabilasib tabdon gixaraq bitlin adab-arkan gaydalarini bir konara atmaga
mocbur galir. O, 6z hayatini siza danigib sizdon do 6z hayatiniz barads sorusacag. Yaxsidir Ki, butln
basga seylordan alava, xronofaq hala gundalik tutmur, yoxsa sonradan ora geyd edordi ki, guya, siz
dayismisiniz vo artiq hominki adam deyilsiniz; sizin avvalki havasla danigsmaq gabiliyyatiniz harasa
yox olub, deyason, siz artiq tiikenmisiniz va sizinlo danismaq az maraghdir — bir s6zls, siz onun
umidlarini dogrultmamisimz va xronofaq siz saridan bark pesmandir. Sizin bu susqunlugunuzun
naraziliginizdan omols goldiyina inanmayan golocok biograflar iso 6z geydlorindos sizi aciz goca kimi
toqdim etmoayi yaddan ¢ixartmayacaqglar.

Vaxtinizin bir hissasini kasib onun agzina atmagla xronofagi doyurmaga asla timid baslomayin. O
acgozdir. Birga yemok yeyan adamlardan hansininsa ehtiyatsizliq edib cliconin ganadin: atdigi kopok
tozo yem dalinca mutlag onu yemloyan slin Ustlina neca gayidirsa va pancasini irali uzadaraq yalvaris
dolu simsuk baxislarla gozint hamin adamin Gziine necs zillayib durursa, garsisindakinin milayim
xasiyyatli, yumsaq xarakterli, Groyiyuxa adam oldugunu askar edan xronofaq da 6z tapintisindan eynan
0 clr insafsizcasina sui-istifads edacok. Sizin tomkininiz onda yeni havas oyadacaq — sizin yaniniza
yenidan gayitmag, sizo yenidon yazmag, zahlonizi har vasits ilo tokmok hovasi.

— Moanim isim basimdan asir, — siz inamsizligla deyirsiniz.

— Dogrudanmi? — xronofaq sorusacag. — Neca do maraglidir. Siz no Uzorinds islayirsiniz ki?

— Roman uzarindo.

— Roman Gzarindo? Amma manim hoyatim — xalis romandir...



Vassalam, hesab elayin ki, att mahmizlamisiniz. Gecayarisi sizi elo hamin yerdaca tutacaq. ©gor
saqqizinizi ogurlayib sizi 6ziins calb eloss, onda batdiniz; siz — onun 6z yuvasina apardigi simuksiniz
va amin olun ki, sizi axira godar simirmayinca al gokmayacak. ©gar 0, halo 6z dostlarini da Ustiiniiza
qisqurtsa, sizi biitév bir xronofaglar striist didib gomiracak. Bu canlilar surrii soklinds gruplasirlar va 6z
ovlarini bir-biri ils havasla bolistirlor.

Siza nasihat: xronofaglarla sart minasibatds olun va onlar1 gaddarcasina, amansizligla girin.
Yumsaqlig vo utancagligla he¢ naya nail olmazsiniz. ©ksina, xronofaglarin rifahi t¢iin mikroiglimi
mohz els bu xususiyyatlor yaradir. Xronofagin cani ¢ox barkdir va onu moahv etmok lazimdir. Zorakiliq
mono yad xUsusiyystdir, amma hazirki vaziyystds bu zaruridir. Siz ax1 gorunmaga heg bir cahd
goOstormoadoan yirtici heyvana icazo vermali deyilsiniz Ki, sizi pargalasin. Xronofaq iss eynon yirtici
kimidir, o, sizin hayatiniz1 pargalayib goparir. Cunki bizim hoyatimiz agar vaxt deyilss, bas nadir?!
«Han1 0 adam ki, vaxti, he¢ olmasa, miiayyan goadar, lap az da olsa, giymatlondirir, har giinlin Gstinda
asmayi bacarir vo vaxtin onu anbaan 6lims yaxinlagdirdigint dork edir?.. Biz hayati sabaha saxladiqca,
0 Otub-kecir. Heg no bizo vaxt gadar, vaxt daracasinds moxsus deyil; vaxt — bizimdir va biz garsimiza
¢ixan elo ilk adamaca imkan veririk ki, bizo moxsus olan bu yeganas va tezsovusan var-dovlstimizi isgal
etsin...»

Monim azizim, gor Seneka iki min il bundan gabaq 6z dostu Lutsiliyaya na yazmisdi va bu, stibut edir
ki, xronofaglar hals insan birliyinin tasokkil tapdigi on gadim ¢aglardan mévcuddur. Lakin an baslicasi
— sizin mani gofildon yaxaladiginiz bu pis ovgat he¢ do ona asas vermir ki, bandanizi sizin
istirakinizdan, yaxud mona xasisliklo baxs etdiyiniz homin anlardan mahrum elasin. Bizim xosumuza
golon gadin heg vaxt xronofaq olmaz, onlar bizim vaxtimizi bizimguin an xos olan bir torzds doldururlar.
Olvida.

NOZAKOT OLEYHINO

Ozizim, ifrat doracads nazakatli olmaqgdan ¢akinin. Bu xtsusiyyat ham kisilari, ham ds gadinlar
ndgsanlarin an pisi olan axmaq harokatlor tératmoys vadar edir.

Bu hogigot barads iki pritca da var,
Adami heyran qoyan nega-neg¢o misal da...

Parisdo yasayan or-arvadin ¢ox yaxin bir ailo dostu vardi — professor B., xalis layagat miicassamasi
olan gdzal insan vo 6z isinin ustasi olan asl corrah. Amma vaxt 6tdikcs biz hamimiz qocalirig; elo bir
glin galib catdi ki, skalpel tocrlibali professorun 6z quvvasini itirmis alinds asmays basladi. Heg
stibhasiz, dedi-godularin yayilmasinda onun hamkarlarinin da rolu yox deyildi — sohardas sayislor
dolagmaga basladi ki, professor B.-nin apardigi omaliyyatlarda acinacaql ugursuzluglar bas verir.
Professorun méhkam dostluq tellori ilo bagl oldugu ailods arin  xastalonmasi da tarslikdon mahz
homin vaxtlara tosadif etdi. Muayinadan va rejim tayinatindan sonra hakim amaliyyatin zaruri
oldugunu bildirib sorusdu:

— Sizin hakiminiz kimdir?

Xasta professor B.-nin adin1 ¢okands hakim darhal iz-g6zUnd tursutdu:

— Professor vaxtilo 6z isinin ustasi olub, indi da ¢ox isgtizar maslahatlar vers bilor, amma...

Or-arvad 0z aralarinda moaslohatlasdilor. Bu is ti¢iin badbaxt B.-nin hamkarlarindan kimisa davat edib
sadagatli dostun xatrino doymak olardimi? Hor ikisi bu cur roftari qoddar hesab etdi.

— Vo son daraco nozakatsiz! — gadin slava etdi. — Oziin fikirlos, biz elo Gton hafto onlarin evlorindos
nahar etmisik.

Bu tokzibolunmaz sabab har seyi hall etdi. Onlar amoliyyat tg¢iin B.-ni dovat etdilor, 0 da 6z dostuna
xidmat gostormokdon sad oldugunu bildirib darhal bu tokliflo razilasd:.

— Yungul omoliyyatdir, — o dedi.



Omaliyyat, hagigatan do, tahllikali amaliyyat deyildi, amma xasto 6ldu. ©vazinds nazakats tam riayat
olunmusdu.

Basqa bir pritca. Bir cavani ailasinin dostlar: tez-tez 6zlorinin Normandiyadaki saharkonari genis
evlorino dovat edirdilor. Ev sahibinin giz1 gancs askar meyil gostarirdi, qizin valideynlari do onlarin
nikaha girmasini Urokdon istayirdilor. Amma gonc xanima dost minasibatlori baslass do, cavan oglan
onu ¢ox da gozal saymirdi va bitiin hayatini bu gizla baglamaq niyystinds deyildi.

Bir dofo, almalarin gigok ag¢digr milayim havali gozal bir yaz axsami ulduzlu goylerin altinda oglan
balaca bir ehtiyatsizliga yol verdi va sam yemoyindon sonra ay isiginda gazmayi toklif elodi.

— Ola fikirdir, — ev sahibasi dedi, — Mari-Janna sizinla gozintiys ¢ixar.

Cavanlar baga ¢ixdilar. Nazik tlsti gatt meyve agaclarini biriimisda. Sehli otlar ayaq altinda guclos
hiss olunurdu. Qafildan, sirf tasadiifon Mari-Jannanin ayagi ¢uxura diisiib biidradi, cavan oglan tabii vo
geyri-iradi sigrayisla onu qucaglayib yixilmagdan saxladi. Qiz oglanin agusunda, onlarin dodaglar: isa
bir-birinin lap yaxinliginda peyda oldu. Qiz vacdls pigildadi:

— Ah! Man hamisa bilirdim Ki, siz mani sevirsiniz...

Onu c¢asqginligdan gixarmag ugiin gatiyyat vo azm lazim idi. Cavan oglan bunlarin heg birino malik
deyildi. O, diizaldilmasi mimkin olmayan bir seylo barisdi. Dodaglar tale 6piisiine dogru yol adladi.
Cavanlar gozintidon artiq adaxlt kimi geri gayitdilar. O, biitun hayatini, Svanin dediyi kimi, «6z
zOvqiinds olmayan» bu gadinla yasadi.

Querida, agar lazim bilsaniz, son daraca nazakatsiz olun va bundan asla gokinmayin. ©lvida.

Siz KIMSINIZ - BSYA, YOXSA SOXSIYYOT?

Bilirsiniz, gadin ham osya, hom do soxsiyyat ola bilor. Qadin soxsiyyatdir — ogor o, sevdiyi Kisidon 0z
mustaqilliyini goruyursa; agar 6z baxislarinda vo planlarini qurmagda tam sarbastdirss vo agar 6z
badaninin agasi, 0z diisiincalarinin sahibidirsa. Qadin asyadir — agor 6zuyls asya kimi davranmaga
icazo verirsa; lap an gozal va giymatli bir asya olsa da, soxsi iradodon mohrumdursa; 6z sahibinin istok
Vo siltagliglarina itastkarcasina tabedirss va yalniz istaha golonds ortaya gatirilon dadli bir yemaya
bonzayirsa.

Uzun middat arzinds gadin yalniz asya olaraq galib. Qadim ayyamlarda gadin harbi ganimatin bir
hissasini togkil edirdi. Qalib galon ddyiis¢iinin alo kegirdiyi silaha, qizil-giimiis borucuglara, hamginin
asir diismiis gadina sahib olmaq huququ vardi. Butiin bunlar gonimat sayilirdi. Lap bu yaxinlaracan
bizim paytaxtimizda movcud olan Parisin morkazi bazarinda meyvo aldigin kimi, qul bazarinda gadin
rahatca satin almaq mimkuin idi. Saxsiyyat olmaq v 6z hiiquglarin: ugurla miidafio etmok tgun gadina
0z iqtisadi azadligini oldo etmok lazim idi.

Fikir verin ki, bir cox kisilor gadinin ogyaligdan ¢ixmasina bark heyifsilonirlor. Axi bu gox slverisli idi!
Qadin hozz manbayi idi, usaq dogurdu, ona tarbiys verirdi, ev tasarrifatini idars edirdi. ©vazinds 0
yalniz yemoak, bas1 Ustlinds tavan va bir azaciq da diggst tolob edirdi. Amma yaziq heg talab edirdimi?
Izdivacdan bir miiddot sonra or basga gadinlara g6z qoymaga baslayirdi: oynas-ar heg bir ¢atinlik
cokmodon evdon sakitco, hay-kuysuz uzaqlasa bilirdi.

Homin vaxtlar soxsiyyst olmag: arzu edan gadin, albatts ki, Kisini giciglandirirdi. Jorj Sandin
badbaxtliyi da els bu sababdan idi. O, har seydan 6nca insan idi va tolob edirdi ki, onunla insan kimi
davransinlar. Onu shato elomis Kisilorin oksariyyatindan agilli va darraksli oldugu Ggtin Jorj Sand
Kisilara heg nadoa glizasto getmirdi. Onun 6z baxislar: vardi. Sevgi slagasindan tangs galib o, bundan ol
cokdi — neca ki bunu kisilar edirlor. Gundolik yasayis Gglin pulu o0 6zu gazanird: vo 6z mulkint, 6z
sarvatini 6z idars etmok istayirdi. Onun casbas galmis va bitlin bu seylordon bas ¢ixarmayan badxah
ari sikayatlonirdi.

— Mon gadinla yox, deyasan, kisiylo evlonmisom, — deyirdi.

Tokco ori deyil, Jorj Sandi, az gala, bitin comiyyat ginayirdi. Onda iss, aksina, asl gadinliq vardi — Jorj
Sand ham zahiran, hom davranis baximindan, ham 6z hisslarinin ifadssine gérs, ham ds aqli cohatdoan



xalis gadin idi. Ancag o, gqadin-saxsiyyat idi, daha gadin-asya deyildi. Bax bittin masals ds bunda idi.
Bu yaxinlarda mon Fransanin iri saharlarinin birinds bu mévzuda miihazirs oxumusdum va sonda
bildirmisdim ki, saxson monim 6zimun gadin-soxsiyyatlor daha ¢ox urayimcadir, noainki gadin-asyalar.
Bu vaxt onu da etiraf etmisdim ki, cavanligda asya sirasindan olan gézal gadinlarin mani eynan cins
itlor kimi dord torafdon shata etmasi xosuma galirdi; lakin man razilasmisdim ki, bu yalniz ke¢cmisin
dohsatli gahigidir. Muhazirs basa catarkan yekun gonastimi sdylodim ki, 6z kisi-gardaslarimda oldugu
kimi, gadin-bacilarimda da insani loyagste hormotlo yanasiram.

Mihaziradan sonra yaxsi bir sam yemoayi toskil edilmisdi vo orada istirak edon gozal gadinlar yemok
masas1 arxasinda 0z arlori ilo soxsi vaziyyatlorina dair ciddi mubahisalor apardilar. Qadinlarin bir goxu
hotta bizim dévrimizds do onlara asya kimi minasibat gostarildiyindan sikayat edirdi. Lakin bir gadin
bu vaziyystdon ¢ox razi idi.

— Bali, bahali, zongin asya olmag manim xosuma golir, — o, askarca bildirdi.

— Sonsan ogya?! — gadinin ori ucadan dillandi. — San manim tamdigim gadinlarin arasinda on agayana
soxsiyyatsan.

Bas siz neca, querida? Siz kimsiniz — soxsiyyat, yoxsa asya? Mana duzlni soylayin. Olvida.

QADIN VO PESO
Birinci maktub

Lap bu yaxin zamanlara goador gadinlarin aksariyyati ev islorindan basqga bir is, usaglarin vo ailo
ocaginin gaygisindan basqga ayri bir gaygi bilmirdilor va heg bilmok ds istomirdilor. Duzdur, bazi
gadinlar bu va ya digar is novloari ilo do maggul olurdular; bu vaxt onlar daha ¢cox agir vo adalatsiz
soraitlorda aziyyat ¢okirdilar, ¢linki onda gakilan eyni zohmats géra gadina kisiden daha az haqq
6donilirdi. Ancaq hatta yalniz ev sahibasi, sadaca, evdar olmaq istoyan gadinlar da arlarinin
pesolarindan konarda gala bilmirdilor. Onlarin gismati ari hovaslondirmok — ya ona kdmok etmok, ya da
oksina, mane olmaq idi.

Bu giin ailo hayatinda pesa xiisusi shamiyyat kasb etmaya baslayib, bels ki, gadinlarin oksariyyati
isloyir. Hoyat bahalasir; varasalik yolu ilo kegon sarvat tok-tiik hallarda olur va ¢cox da bdyik deyil;
tolobat iso artir. Kasib yasamagq istomirsanss, onda ailo biidcasina ikinci mavacibin do galmosi asla
artighqg elomoazdi. Tozo qaydalar tozo problemlor dogurur. Orls arvadin ikisinin do eyni pesasi, eyni
ixtisas1 olmasi arzuedilondirmi? ©gor arzuedilondirss, onda onlarin bir yerds islomasine mumkunat
varmi vo onlarin bir yerda ¢alismasi lazimdirmi, buna dayarmi? ©gar doymazss, onda onlarin forgli
hoyat torzini bir-biri ilo neco uzlasdirmali?

Islorin (son vaxtlar tez-tez rast golmadiyimiz) on gadim vaziyyatini miizakiro edok: ailods yalniz Kisi
isloyir. Arvadi ona hansi kdmayi gostormok imkanindadir? Bir cox hallarda gadinin soxsi 6hdaliklori ilo
arinin moasguliyyati arasinda sorhad cizmaq ¢atindir. Mulkadarin arvadi 6z ari ils giyin-giyina islayir.
Fermer gadin ferma islorinin toskilinds va idars olunmasinda vacib rol oynayir. Xirda ticaratlo mosgul
olan tacirin dikaninda arvad ham saticidir, hom vitrinin tortibat¢isi, ham do hesabdar. ©gor dilkan, kafe,
yaxud hotel manzils bitisikdirss, onda aydindir ki, ev sahibasi butiin giin ikisinin arasinda galacaqg,
usaglariyla arinin miistorilori arasinda yariya bolinacak. Ori olmadig: vaxtlarda arvad bu islorin
6hdasindan bazon arindon daha yaxs golir.

Hotta ogor orinin kontoru, yaxud emalatxanasi evlo alagoli deyilss doa, ona bitisik olmadiqda da yeno
arvadin tasiri boyik ola bilor. ©gar arvad iltifath vo xossimadirsa, 0 zaman arinin raislorlo va
homkarlariyla xos minasibatlorinin yaranmasinda oslahiddos rol oynayir. Orini ev islorindon, moisat
gaygilarindan azad etmaklo gadin ona bitln diggotini xidmat pillalarinds irslilomasi tgiin sarf etmoaya
imkan yaradir. ©ksina, ogor arvadin xasiyyati tinddlrss, agar 0, basisoyugluga va geyri-ciddiliys
meyillidirsa, onda arinin an yaxsi imkanlarini da puca ¢ixartmaga gabildir. Xosxasiyyat gqadin arinin an
agir giniinds ona bir siginacaqdir; daim narazi gadin iss «daim daman tavan» kimidir.
Qiciglandirmagina giciglandirir, amma mudafio etmir.



Gox muhumdur (xususan da Fransada) ki, ciddi tahliika torads bilacok tesadiiflordon basga, arvad
yuyan rolunda olmasin. Basqga xalglarin nimayandolarindan forgli olaraq fransiz riska xtsusi meyil
duymur. ©gar onun beyninds ugur gazanmaga kifayat godar vod veran gaba niyyat varsa, arvadi Kisini
dastokloyarak onu casaratli va inadkar olmaga sasloyacak, eyni zamanda da hamin niyyati ham ailays,
hom da Olkaya xidmat G¢lin yonaldacak. ©gar garsisinda dayanan problemlordan basi ¢ixirsa, onda
arvadin maslohatlori daha tasirli vo daha inandirici olacag. Bizim dévrimizds qizlar miixtalif elmlarin
asaslarint manimsayirlor. Onlar buna ehtiyac duyurlar, bir tarafdon ona goras ki, muxtalif maigat
texnikasindan daha yaxs1 bas ¢ixartsinlar, diger torafdan iso ona goérs ki, nuvs fiziki, neyrocarrah,
yaxud atom-elektrik stansiyasinda muhandis islayan arlarinin necs yasadigini, na ilo nafos aldigini daha
yaxs1 dark etsinlor. Bu clr masalalords gadinin malumatlilig: ails ittifaginin, nikah birliyinin
diylnlarini daha da méhkomlatmis olur.

Orlos arvadin pesasinin eyni olmasi arzuedilondirmi? Yuxarida biz séyladik ki, s6hbat fermer
tosarriifatindan, xirda ticarstdon, yaxud mehmanxana saxlamagdan gedonds bu, demok olar ki,
gagilmazdir. Amma daha mirokkob pesalar do var axi. Yazigi, hokim, dévlot xadimi, mihondis,
kinorejissor, yaxud jurnalist Kisi istayarmi ki, arvadi onun is yoldasi, yaxud kémakgisi olsun?
Diistinmuram. Aydindir Ki, orlo arvadin eyni sahads isladiyini, neca deyarlor, paralel sokildos
calisdiglarini tasavviira gatirmak mimkunddr. ©gar onlar ikisi do, hagigatan, layagotli adamdirsa, onda
isglzar ragabatlori do or-arvad bagliliglarina tezad toskil elomir. Amma ogar onlardan biri paxilliga,
yaxud sohratparastliya meyi llidirss, ya da sadaco, ruhdan tez diisiirss, onda eyni ixtisasl olmaq soxsi
hoyatda ciddi ¢atinliklora sobab ola bilar.

Bu halda, yoani arvad daha talantli, yaxud daha saristali vo moaharatlidirss, onda arin, balks, he¢ 6zu do
bilmadon ¢ox tez-tez paxilliq hissi kegiracayi mimkin va gozlonilondir. Bu, hagsizlig vo safehlikdir;
lakin nega asrlar uzunu ailods basgiliq etmis Kisi indi 0z saxsi sahasindaca Ustalondiyini gérands onun
layagoti bundan azab ¢okmoya bilmir. Man garsiligl sevgi asasinda nikaha giron or-arvad aktyor
cutliyl taniyrrdim; onlar izdivacin ilk vaxtlarinda tamamils xosbaxt yasayirdilar. Vaxt étdikcs arvad
g06zal bir aktrisaya cevrildi, teatrlarin direktorlar: vo dramaturglar ona bas rollar havals edirdilar,
halbuki gozo ¢arpmayan adi aktyor or he¢ clir gabaga gedos bilmirdi vo bu saridan 6ztnu bodbaxt
sayirdi. Arvadi ona rehm etmays calisir, alindon goloni edirdi ki, Kisinin heysiyystino toxunmasin,
amma ofsuslar ki, faktlar hor seyi aydin soylayirdi. Axirda onlarin nikah: pozuldu. Kisilor beladir,
monim ozizim. Slvida.

QADIN VO PESO
ikinci moktub

Bizim barasinda danigdigimiz ¢atinliklor ¢ixilmaz deyil; bu dardlarin dormani var. Birinci: arvad ari ilo
bir yerdo isloyir vo onun on yaxsi, on etibarli kdmokgisidir. ©gor tibb bacisi, yaxud hokim gadin
doktora ara gedibsa va onun sag alina ¢evrilibsa, bununla o, nikahin, aila hayatinin méhkamliyini tomin
etmis olur — hatta onun bir miitoxassis kimi rolu o godor do g6zs ¢arpmasa da. Eyni s6zlori
stenoqrafiyani, yaxud makinada yazmag: 6yronmis vo 0z jurnalist orinin, yaxud yazi¢i Vo ssenaristin
katibi olan gadin barasinds do sdylomok olar. izdivaci birga amok kimi méhkamlandiran ikinci bir sey
yoxdur. Bu halda galblorin ittifag: pesokar amokdasligla tamamlanmis olur. ©rls arvadin maraglar: six
sokilda gulgasir vo onlarin arasinda tasir sahasinin bolinmasi masalasi ortaya ¢ixmir. Bundan isa nikah
daha da harmonik va sobatli olur.

Ohdaliklorin bu ciir bélinmosi tez-tez gadindan fadakarliq talob edir. Bu, togdiralayigdir. Vaxtilo mon
ar-arvad hokim cutliyd ils tanis idim: onlar ikisi do g6zal tohsil almisdi, klinikada ¢ox yaxsi tocriibo
kecmisdilor va hor ikisini parlag galocok gozloayirdi. Lakin arvad 6z arinin yalniz assistenti kimi
galmaga gorar verdi. Butiin muhtum kasflor, aslinds, onlarin ikisina maxsus olsa da, yalniz kisinin
imzast ilo darc edilirdi. Bir dofa man gadini bu tovazdkarliga gors tarifloyands 0, mano bels cavab



vermisdi: «Burada manim heg bir xidmatim yoxdur va man heg¢ naya gors pesmangiliq hissi
kecirmiram. 9ksina, mon aminom ki, mehriban ailods tok bir adamin, arlo arvaddan tok hansi birininss
xidmoti olmur — neca Ki arin, yaxud arvadin ad: ayri-ayrihqda gokilmir. iki naforin ittifag: har seyda
vahid va bélinmazdir. ©rimin ugurlari — hom da manim ugurlarimdir, bu ugurlara gérs sevinci man do
hiss edirom». Hoyat onun haqgl: oldugunu tosdiq etdi, ¢unki onlarin ailo birliyi illor 6tdiikcs daha da
mdohkomlondi.

Orlo arvad ayri-ayri saholords galisarkan tamamils basga problemlor ortaya ¢ixir. ©gar gadin sirkat
direktorudursa, kino ulduzudursa, yaxud siyasi xadimdirss — arinin ctizi ugurlari, yaxud Gmumiyyatls,
ugursuzlugu magabilinda boyik nailiyyatlor gazanibsa, onda gadindan béyuk marifat vo sonsuz
nozakat talob olunur Ki, ari islorin bu cur vaziyyatini gobul eds bilsin; unutmayagq ki, bizim axlagimizin
hazirki durumunda bu sorait Kisilora hala do anormal goriindr. Bu cur hallarda an yaxsi garar — Kisini
gadinin bu gadar ugurlar olds etdiyi faaliyyst sahasins yaxinlagdirmaqdir, amma bunu o formada etmoak
lazimdir ki, Kisinin heysiyyating, qiiruruna toxunmayasan. Kisi ugur gazanmis arvadinin islorini idars
etmoyi 0z slins ala bilor. Tutaq ki, gadin modelyerdir va geyri-adi geyim ndvlori yaradir. Bu vaxt
Kisinin sirkatin maliyya islori ilo mosgul olmasi mimkunddr. Yaxud gadin kino ulduzu kimi
moshuri-cahandir vo bitin ekranlar: zobt edib, elomi? Belods qoy kisi do onun prodiseri olsun. Bir
gadar tovazokarlig, bir-birini garsiligl olaraq daha gox toqdir etmak vo samimi duygular — onda nikah
da salamat galar.

Ordo olan gadin basqga Kisilarla boyiir-boyirs islayirss, yaxud sahibkarin rahbarliyi altinda calisirsa,
onda gisganclig probleminin bas galdirmas: mimkundur. Eyni islo masgul olan kisilarin va gadinlarin
glindalik Unsiyyati onlarin arasinda miiayyan intim miinasibatin yaranmasina, yaxud toklifsizliya
getirib gixara bilar. Qadin birdan-birs hiss edir ki, glindalik gaygilarini boliisduyi va isin 6hdasindan
galmakda daim ona kdmak edan, yardimgr olan homkarlari, aslinds, ona yalniz axsamdan-axsama
gordiy, isdan yorgun gayitmis arindon daha ¢ox yaxindir.

Belo vaziyyatdo ailoni saxlamag tgun gadina 0z raislori vo hamkarlari ilo miinasibatds xUsusi
ehtiyatkarliq, ori ilo mlnasibotdo iso tam askarliq zoruridir. Orlo arvadin 6z ixtisaslar: ucbhatindan
munagisoys girmalari do son daraca tohlikali haldir. Mazuniyyat Ggln onlardan birino uygun olan fasil
digari tgun Gygun galmays bilar. Ya da orlo arvaddan hansisa xidmati islo slagadar tez-tez soforlora
cixmali, ezamiyystds olmalidir; halbuki digari — zorurat Giziindon, ya da 0z xarakteri etibarilo —
oturagliga meyillidir vo rahat ev soraitine Ustlinltik verir. Bax bitun bunlar — yani ruhi tarazligin evdan
cox is yerinda daha asanligla alds edilmasi — bizim muasir dévrimiize xas olan munagisalordir.
Qadinin borcu islo soxsi hayati uzlasdirmaqdir.

Ganc qizin maasir comiyyatda vaziyyati avvalki ilo miigayiss olunmayacaq daracads yaxsilasib.
Ixtisasa malik olmag onunciin ¢ox sarfalidir. Indi artiq yasayis tctin giindalik ruzisini cavan gz 6zii
gazanir; bu azmis kimi, ailo dairasindan konara gixmagla onun hayat: ham do marag vo mozmun kasb
etmoys baslayib. Balzakin ganc gadin gohramanina valideynlarinin se¢diyi adama ara getmok lazim
golirdi, bels ki, golocak adaxlisi ils rastlasmaga onun yeri yox idi; bizim dévrimuzds iss cavan qiz is
yerinda nega-neg¢s Kisiylo rastlasir vo birgs is hamin Kisilori daha yaxs1 tanimagda ona kémok edir.
Kegmisda tontonali soraitds tanis oldugu adaxlisi cavan qiz ¢tin heg ciir aydin deyildi. Zavodun,
laboratoriyanin, yaxud xastoxananin glindalik hoyati iso Kkisilorin bittin yaxsi v pis toraflarini,
moziyyat vo ndgsanlarini (izs ¢ixarir. Bundan basqa, 6zinln maddi yasayisini tomin etmoayas gabil olan
iz zarurat ucbatindan deyil, azad se¢im asasinda ora gedir. Peso onu mudafis edir, onu goruyur va
onun xeyirxah maslohatcisi rolunda ¢ixis edir.

Hor seyi yaxsi-yaxsi gotir-qoy edib mon bu gonasts golmisom ki, 6ziino pesokar maraglarina bigans
olmadig1 adamdan or se¢on g1z 6z goalocak xosbaxtliyinin etibarl tomalini goyur. Diinyada sevginin,
monavi maraglarin, galaba vo moaglubiyyatlorin, bir s6zlo, ham isin, ham do duygularin tmumi oldugu,
garsihigl oldugu nikahdan, ailo birliyindan yaxs1 heg bir sey yoxdur. ©lvida.

XATIRO KiMI ZORIF



«Xatira kimi zorif»--- Qiyom Apollinerin maktublar: toplanmais cildliyin sarlévhasi belodir. Bu kitab1
sizin do oxumaginiz lazimdir. Sevgi moaktublar: indi tok-tiik hallarda va ¢ox qisa sokilds yazilir. Lakin
Apollinerin moktublar: sizi vacds gatiracok. Ustalik do, onlar sizo son daraco uygun galir, ¢tinki hamin
moktublar da yad gadina Ginvanlanib.

Bu hadisa 1 yanvar 1895-ci ilds bas verib. Artilleriya kaprali olan Kostrovitski (adabiyyat tarixins o,
6zunln iki adiyla — Qiyom Apolliner kimi daxil olub) vaxtilo Nitsada Marselo gedon gatara aylosmisdi
Vo kupedas gozal qiz Madlen P. ila rastlasmisdi. Kapral inca va sairans bir adam idi; tasadiifan bir
kupeys diisdiyt namalum gizla sevgi-mohabbat masalalorindan danisirdi, sonra da ona bir-birindan
g0zal seirlor oxumaga baslamisdi. Bodlerdon, Verlendon, Viyondan... Apolliner ds, qiz da mahz eyni
sairlari, eyni seirlari ozboar bilirdilor. «Lakin o, seirlori elo sadsliklo oxuyur, daha dogrusu, astadan els
bir torzds ziimzumas elayirdi ki, — quz yazir, — moan onunla gatiyyan migayisays galmirdim; mon hor
hansi seri tozaca s6ylomays baslayan kimi dorhal da heyrat icinds vs itastkarcasina ona glizasto getmali
olurdum...»

Neco do zorif ifado olunmusdur.

Kapral cabhays gedirdi, qiz ise ©lcazairs yollanirds; ayrilarken onlar bir-birina Gnvanlarini vermisdilor
Vo aralarinda, az gala, gtindalik yazisma baslanmisdi. Yulaf guvalinin tstiinds oturan kapral kagizi
yixilmig agacin gévdasinin Uzarinae qoyaraq va uzun Kirpikli ganc sarnisin gizi hafizasindo
canlandiraraq ona moktublar yazir, bir sair vo congavar olaraq 6z gdzsl moktublarini seir bondlariylo
susloyirdi:

Capur xatiralor, capir dérdnala,

O yasomon rangli gozlors sari.

Alib ganadina gozal arzular

Ucgurur ruhumu goylars sari.

Ho, querida, comisi ligca saat gordiyl vo hotta birco dofo do 6pmadiyi namalum gadinla bu yazismanin
boylk bir mohabbat  dogurmasi siza gariba gorinir? Man iss o fikirdayam ki, bundan tabii bir sey
yoxdur. Stendaldan va Prustdan sonra sevginin manbayinin he¢ do bizim sevdiyimiz varligda deyil,
0zUmiizds olmasi fikri imumi seyos gevrilib. Hoyatla 6liim arasinda galan asgor lrayi mohobbatlo
doludur. Bu vaxt yad gadin peyda olur va onun hisslori asib-dasarag onun tizerinds comlosir va barkiyir.
Tarix bizim qulagimiza pigildayir ki, g6z gabaginda olmayan, az goriinan gadinlari daha ¢ox seviblor.
Dante Beatrica barasinda diiz-omalli bir sey bilmirdi; Stendal on atosin ehtiraslara asas etibarilo
diisiincalorindo yol verirdi, «Itirilmis vaxtin soraginda» romanlar silsilesindoki «gonirsiz qiz» iss yalniz
birca dofo vagzalin perronunda, uzagqdan-uzaga gorinmiisdi. Ayriligin tasiri altinda cosqun, siddatli
hissiyyatla gidalanaraq getdikco daha atosin olan Apollinerin moktublar: da belacs idi vo bu moktublar
mozuniyyat vaxti onun 6z sevimlisi ilo goriistindon sonra daha sakit mocraya disdi.

«Qadinlarin ilahi glict — onlarin yoxlugunda, g6z gabaginda olmamasindadir». Bu monada siz ¢ox
guclusiniz, xanim.

Ogor sairin bu mohrom etiraflari tiroyinizco olsa, sonra siz onun digar sevgi moktublarini da
oxuyarsiniz; onda 6ziinlz Ugin askar edacoksiniz ki, Apolliner ¢ox vaxt eyni giinds ¢ miixtalif gadina
moktub yazirmis, clzi dayisikliklorlo onlara mahz eyni seirlari hasr edirmis. Bitin bunlar
qiciglandirirmi? Siz asla haqli deyilsiniz, manim gozalim. Epistolyar janrda parlayan sevgililarin
hamis1 mohz bu ciir harokat edib. Satobrian gabaglar xanim Rekamye ¢lin yazdigi moaktublarin Giziini
cox da fikirlosmoadon xanim de Kastellan Ggtin yenidon «kdgtroy bilordi! Bu cur gozal silahdan neca
imtina edasan va onu niys do tokrar islstmayasan? Bu geyri-somimilik sizi dohsoto gatirir? Lakin sairlor
saomimi olur, querida, inanin ki, onlar son daraco somimidirlor. Apollinerdon, yaxud Satobriandan 6tru
hor li¢ gadin 6z tassovvirlorinds yaratdiglar: eyni bir «nazonin» obrazinda comlosir. Sairlor Giclin bu ciir
«uydurmay, bu ciir «basga cilds salma» mutlaq lazimdir; bunsuz poeziya yoxdur.

«Dogrudanmu, siz els distintrsuinuz ki, Laura Petrarkanin arvadi olsaydi, Petrarka émri boyu ona
sonetlar yazacaqdi?» — dahi Bayron sorusurdu.



Bax buna gors el yad gadin olaraq da galin, querida. ©lvida.

VERILONI QOBUL ETMOK
Birinci maktub

Qadin damisir: «Kisi xarakteri gadin xarakterindon o godor forglidir ki, an adi Kisi bels tacriibssiz
gadina basga planetdan galmis acaib maxlug kimi gérsanir. Har bir gadin tigtin sevdiyi Kisi ¢atin hall
olunan galiz misal kimidir. Forasatli, ya da he¢ olmasa, azaciqg muhakima gabiliyystino malik olan
gadin veriloni hesaba almagla bu ¢atin misalin 6hdasindan galmays ¢alisir. O, 6zlina deyir: «Kisi neca
varsa, eladir, oldugu kimidir va 0, mans bu ciir do maraghdir, amma agor man onu ham das seviramss,
onda har necass ona uygunlasmaq va 6yrosmok lazimdir». Talobkar va qizgin gadin bu baslangic
molumatlari, basga clr desak, arinin, yaxud masuqunun fiziki vo monavi simasinin cizgilorini oldugu
kimi gobul etmokdan imtina edir; sadaldvhcasine el diistinr ki, Kisini dayisdirmaya miyassar olacaqg.
«0, tabiaton bu cirdir, anadangalmo beladir» — bax bunu biryollug va hamisalik dork etmok avazins
homin hokmlu xanim bels diistinir: «Gorasan, man bu Kisini neca dayisim ki, 0, mani xosboxt elosin?»
Kisini sevdiyina amin olan bu gadin istayir ki, Kisi soshvsiz-ndgsansiz olsun, onun kitabda oxudugu
gahroman Kisi idealina tam uygun galsin, xayalindaki Kisi obrazina oxsasin. Qadin onu danlayir,
bezdirir, zara-zinhara gotirir; har hansi basqga birisindon tobassiimlo gobul edacayi hor bir s6zi, danisiq
Vo raftart ona daim irad tutur.

Bunlar1 anlamayan Kisiys gadin bels cavab verir ki, onun tarafindan bu davranis onun hisslorinin askar
glcunt gostarir; hargah o, hagigatan, basgalarina dozirss, bu, aslinds, onun hamin adamlara
morhamatindon deyil, etinasizligindan irali galir. Qadina bir Kisiys sadiq galmagq diisiincasi tabii
gOrundr; o istayir ki, Kisi on azindan onun zévquns uygun galsin. Son naticads gadin, 6ziinln fikrincs,
Kisini els kisinin 6z rifah1 Gglin tarbiys edir vo bu iso baslayandan, sanki, Kisi artiq cox seyds yaxsi
torofa doyisib... Buttn bunlar beladir, amma badboxtlikdon, adamlar bir gayda olaraq he¢ do «yaxs1
torafo doyismok» istomirlor, ham ds insan xarakterlorini gildon bilst yapan kimi yapmag olmaz.

Kisi — hatta yeniyetmo oglan da — naslin, ailonin, tarbiyanin tosiri altinda formalasib; onun artiq
miiayyan tacriibasi var. Kisinin fiziki simasi formalasib; vardislori oturusub; zovqi miiayyanloasib.
Olbatts, agor bu isi ehtiyatla, xtsusi ehtiyatkarliq vo yumsaqgligla, heykaltaras barmaglar: altinda
barkiyan gili su ilo yumsaltdig: kimi ona toriflor, komplimentlar séylomokla gorsan, dorhal olmasa da,
tadrican Kisinin zaif yerlorini diizoltmok mumkindur. Lakin birbasa va asabi, tindmazac tangid Kisini
gorunmaga, mudafio olunmaga macbur edir. Etibarl siginacaq yeri olmaga xidmat etmoli olan sevgi
tohdid va cozalarin tikanligina gevrilir. ©gar kisi cox bark vurulubsa, avvalca 0, hor clir macburiyyatls
barisir vo daha yaxs1 olmaga, daha yaxsi goriinmoays cahd gdstarir; lakin sonra onun haqigi naturasi
usttin galacak va kisi onu sindiran, algaldan seyi lanatlomays baslayacad; sevgi zsifloyacok va sonib
gedacok; ola bilsin, Kisi hotta onun an giymatli Xozinasini — 6zlna avvalki inamint ogurlamis seys
batin varligiyla nifrot edacok. Beloca, son daracs tolobkar, iradcil gadinlarin giinah: ucbatindan arlo
arvad arasinda gizli hiddst yaranir...»

Bu yerda man gadinin s6zuni kasirom:

— Siza elo golmirmi ki, gadinlara gars1 gox amansizsiniz? Siz yalmz onlarin sapmalarindan danisirsiniz.
Dogrudanmu, siz elo diisiintrsiinuz ki, Kisi baslangic malumatlari havasls gabul edir va sevdiyi gadinda
hormatalayiq yetkinliyin oldugunu etiraf edir?

— 9ziz dost, — gadin mono cavab verir, — ogor dinyada kisinin na xudbin, na tonbal, na korans, no do
vasvasi olmamasin talob edon agilsiz, muhakimasiz gadinlar halo do mévcuddursa, onda razilasaq ki,
onlarin isi Allaha galib.

Olvida.

VERILONI QOBUL ETMOK
ikinci moktub



«Insanlar1 olduglar: kimi gobul etmak kifayot deyil; onlarin o ciir olmasin: arzu etmok lazimdir — bax
asl moahabbatin mahiyyati budur». Bu deyim Alena moxsusdur; o, bizo son daraca ibratamiz dors verir.
Diinyada bir xeyli dinc va kadoarli gadinlar mévcuddur. Onlar arlorini vo usaglarini «necs varsa», 0 ciir
do gobul edirlor, amma bu vaxt onlarin garasina sikaystlonmoakdan da galmirlar. «Baxtim gatirmir
monim, — belo gadinlar, adatan, deyirlor, — man indikindan ¢ox sey slds edos bilacok daha ugurlu,
yaxud daha agilli adama ara gedo bilardim. Moanim usaglarim daha gabiliyyatli vo daha mehriban ola
bilordilor. Man bilirom ki, onlar1 dayisdirmak manim ixtiyarimda deyil, manim buna gicliim ¢atmaz;
taleyin mona baxs etdiyini oldugu kimi gobul edirom, amma ari manimkindan daha ¢ox sey alds edan
Vo usaglari imtahanlar: daha ugurla veran 6z rafigamlo goriisonds yungilca hasad va toassuf hissi
kecirirom va bu, tamamils tobiidir».

Yox, xanim, bu, gatiyyan tobii deyil. Hor halda, agar siz 6z yaxinlarinizi, 6z dogmalarinizi sevirsinizss,
onda bu asla tobii hal deyil. Clnki bizimgiin hagigston giymatli olan adamda biza har sey giymatlidir —
hotta onun négsanlar: da. Homin nogsanlarsiz o adam 6z olmazdi vo demali, sizi ona baglayan
keyfiyyatloro do malik olmazdi. Sizin usaglariniz basgalarinin usaglar: godar yaxst oxumur? Ola bilar,
lakin bayam onlar basga usaglar gqodor aziz, onlar gadar canli deyillor? Sizin arinizin kifayat qador
nifuzu yoxdur, elomi? Ovazinds 0 els yaxsi, elo cazibadardir ki. Axi sifotls, zahiri goriniislo bas
veranlor xasiyyatlo do bas verir. Urakdan, hagigi mahabbatlo sevands sevdiyin varligin tiziinds na
eybacarlik gorursan, na do qiris. Man bilirom Ki, mana aziz olan, giymatli olan bir adam incasanatdan
cox da yaxs1 bas ¢ixartmir va agar onun yaninda bu mévzuda s6hbat agsan, aglina galon xeyli
cofongiyat danisacag. Amma bundan mana na! Man asla onun avazina xacalat gokmiram: onun diger
xeyli gozal xususiyyatlari do var. Axi insan — nasa bltov bir seydir vo man onda he¢ nayi dayisdirmoak
istomiram. ©ks toqdirds bu artig menim arim, yaxud monim évladim olmayacag.

Osl, hagiqi sevgi har seyi gozallasdirir. Sizin ariniz hansisa s6zi hodsiz daracada ¢ox isladir? Qoy
basgalar: G¢lin bu, gullinc gorsansin, siz iss artiq buna alismisiniz va bu daha sizin qulaginizi desmir.
Orinizin siyasats havasi gucludir, elomi? ©vvalcs bu, sizi aylondirir, sonra iss siz onun fikirlarini
bolismaya baslayirsiniz. «Bas agor arimin qlsurlart manim ona olan sevgimi 6ldurirss, onda neca?» —
siz sorusa bilarsiniz. Ha, ola bilsin, siz onu kifayat godor sevmirsiniz, yaxud sizin buna sabriniz ¢atmur.
Hor bir kaslo yasamaga 0yrasmazdan 6nco, hotta lap 6vladlariniz boyiyarkan onlarla yasamaga
alismazdan gabaq da miiayyon vaxt kegmoalidir. Man nayi demok istoyirom: adamlara yanasmagin iki
fargli Gsulu movcuddur. Birinci Gsul insanlara tangidi gézlo baxmaqgdan ibarat olan Usuldur —
mimkindiir ki, bu, adalatli, lakin sart Gsuldur; bu, lageyd adamlarin yanasmasidur. ikinci tisul iso
zoriflik va yumor hissindan hortlmiis Gsuldur; bu zaman bitiin ndgsan va qusurlari gérmak, amma
onlara tobassiimlo baxmag olar — san onlari ¢cox milayim torzds, Xatro doymayan zarafatla diizaldirsan.
Bu, sevon adamlarin yanasmasidir.

Vo stibut haradadir ki, hargah sizin yaxin, dogma bildiyiniz adamlar basqga cur olsaydilar, onda siz daha
xosboxt olacaqdiniz? Bayam sohratparast or sizin hayatinizi daha xos edardi? Kim bilir? Vacib postlar,
muhum vazifalor ham doa boyiik xosagalmazliklar vo agir masuliyystlo baglidir. Onlarr itirmaklos risk
edirsan, iflas iso homiso ¢ox agrili seydir. Amma lap hor sey ugurlu olsa da, bayom sevincin,
xoshaxtliyin manbayi bundadir? insan giic-bala ilo bir seys nail olan kimi dorhal ikincinin arxasinca
gacir. Umumiyyatla iso heg kas madoasinin tutumundan artiq yemok iqtidarinda deyil. Hom da dostlug,
sadiqglik, bir-birina bagliliq sade muhitdo, iddiasiz soraitdo daha asanligla gigaklanir, nainki hakimiyyot
sohrasinda. Sizin yegans badbaxtliyiniz ondan ibaratdir Ki, siz 6ziiniizi badbaxt sayirsiniz va
alinizds-ovcunuzda olandan lazzot almag, momnuniyyst duymaq avazins sizds olmayani arzulayirsiniz.
Ozlinliz 6zlinlizo deyin: «Manim arim utancagdir, amma o, mano azizdir; monim 6vladlarim o godor do
istedadli deyillar, avozinds onlar ¢ox yaxsi vo xeyirxah usaglardir».

Onda siz 6zunizi xoshaxt hesab edacoksiniz. Cunki xosbaxtlik mahz ondan ibarastdir ki, sevdiklarinda
hec bir dayisiklik arzulamayasan. Bax mon ds sizi oldugunuz kimi, necs varsinizsa, o cir ds gabul
edirom — yad va darkolunmaz gadin kimi. ©lvida.



«HEP» VITAMINI

Querida, ham1 kimi siz do bilirsiniz ki, Cilyetta Drue bu yaxinlarda ¢ox bdyuk tomtoragla
sohratlondirilon dahi Hiigoya tam alli il arzinds sacds edib; siz bilirsiniz ki, Cilyetta Drue ona iyirmi
mindon artiqg maktub yazmisdi vo hamin moktublarda iyirmi mindan artiq ibarani (bu vaxt
yeknasaglikdan gagmag bacararaq) tokrar elomisdi: «Son hamidan méhtasamsan, son an gézalsan...
Sevgilim, sana olan sonsuz sevgimi, hiildudsuz mohabbatimi mana bagisla... Soni gérmok — yasamaq
demakdir; sanin sasini esitmok — diisiinmak demakdir; sani 6pmak — gdylards ganad ¢alib ugmaq
demoakdir... Salam, manim sevgilim, salam... Bu giin sahar son 6zini neca hiss edirsan? Mon ki yalniz
bir seyi bacariram — sona xeyir-dua vermayi, sandoan vacds galmoayi va butlin galbimls, bltin varhgimla
sani sevmayi...»

Siz — amazonkanin, siz — dastiraklinin, siz — gaddar galblinin, siz — dalasganin necs heyratlo
saslondiyinizi mon artiq elo buradanca esidirom: «Olli il parastis? Olli il itastkarliq? Ah, yaqin ki, o
gadin Hugonu amoalli-basl bezdirib!» Amma yox, azizim, bels diisinmayin. Yadinizdadirmi, moan
0zUm do sizo tez-tez isvokarhigin zoruri haddi barads xatirladirdim; malumdur ki, bir ¢cox kisilor va
gadinlar onlara asan basa golon seylori radd edirlor va allorindoan suriisiib gixmagda olant mutloq olds
etmoys ¢alisirlar; mon bilirom ki, Hiqo zavall: Jilyettan: dofolorlo aldadib, hatta gadinin holo babat
oldugu canisulu vaxtlarinda da ona xayanot edib — Julyetta bundan dohsatli doracads ozab ¢okmisdi.
Amma avazinds basqga gadinlar «kilok kimi, dalga kimi» 6tlb-ke¢cmisdi, Julyetta iss bitlin hoyat: boyu
onunla galmisdi.

Julyetta ona g6ra onunla galmisd ki, mibarizs tgiin dogulmus va yaxinlarinin etimadina zaruri silah
kimi ehtiyac duyan miioyyan tip adamlar — sonatkarlar, siyasatcilor, gérkomli xadimlor glindalik
dozada sadagot vo itastkarliga talobat duyurlar. Tarif, Ehtiram, Parastis — bir-birina yaxin olan bu
anlayislarin torkibinds moxsusi «TEP» vitamini var; bu vitaminsiz onlarin iradasi zaifloyir. Bizim
badanimiz kalsiuma va fosfora ehtiyac duyur, ruhumuz iss taqdir va iltifata. Badanimiz giinas
sofaglarindan canlanir, ruhumuz — mohabbat stialarindan.

Yeknosoqdir? Ho, sozsiiz ki, bu, bazon adam: yorur. Man gati aminom ki, Hiiqo Jilyettanin iyirmi min
moktubunun heg¢ do hamisini oxumamisdi. Sonotkarin «tontanali glinlor»indan birini asanhqla tasavviir
etmok mimkindur — ilhami cusa galmis sair iso mimkin gadar tez baslamaq G¢tin tolosdiyi bir vaxtda,
sohar tezdon 6z sevgilisindan aldigi moktubu agib kagizi stiratlo g6zdon kegirir, amin olur ki, adi
izhardan alava bir sey deyil vo maktubun son satirlorini oxuyur: «Heyhat! Man sani har zaman
oldugundan daha ¢ox, ilk gorisdiyumiiz axsamki kKimi sevirom» — vo kagizi lageydcasine gatlayib o
biri moktublarin ust-tsto y1gildigi micruyo atir. Belo hallar da olurdu ki, basga bir gadina vurulmus
Hligo moktublarin arasinda heg¢ do Usti Julyettanin xatti ilo yazilmig zorfi yox, tamamilo ayr1 zorfi
axtarirdi, Julyettadan golon zorf iso elaco agilmamis galirdi.

Lakin ruh diiskinllyu kegiron sairin tohlilkoys moruz galdigi, butlin dinyaya gars: galbinin nifratlo
doldugu, asarlarina gars1  béhtanlar uyduruldugu, 6zinun iss tagiblarls Gzlasdiyi giinlar da olurdu.
Onda «aslan ovgusu» olan sohratparast gadinlar 6zlorina basga gonimat axtarirdilar vo yalnmz Julyetta
dayismaz olaraq sohrada, yaxud siirgiinds 6z sairinin yaninda olurdu; onda gadinin gindslik maktublar
vo zorif etiraflar yaralanmis va zohorlonmis aslana 6z quvvasini boarpa etmokds asl kémak gostarirdi.
Belos dagigalords Viktor Hiigo mahz Jiilyetta Gglin seirlor yazir vo bu gadar illardon sonra onlarin
arasindaki mohobbatin na oldugunu miiasyyanlasdirmays galisirdi:

Iki sevan trok bir olub indi,
Indan bels ayr1 galmagq ¢atindi,
Ah, Julyetta, xatirslor yiz ildi
Artiq bizi birlagdirib, deyilmi?



Oziz dostum! Axsamlarin dincliyi,
Gunduizlorin sayrisan son isigi,

Sansan mohabbatim, sansan goncliyim —
Bu diinyada har seyim sonsan manim!

Siza elo galmirmi ki, qocaligda bu clir misralara layiq goril mokdan 6trii cavanliqda sairs sacds etmoyoa
dayardi? Ozizim, elo bu dagige golomi gotlrib mana saygi va parastis dolu tasirli bir moktub yazin,
mon isa sizin yubileyiniza sonet hosr etmaya s6z verirom. Olvida.

LABRYUYERIN MANERASINDA

Xanim, siz parodiyalar1 xoslayirsinizmi? Moan 6zim hamiss bels hesab edirdim Ki, parodiya — tongidin
son doraca eybacar formasidir. indi iso baxin, tosadiif ela gotirdi ki, bu hafta mon 6zim ds parodiya,
yaxud daha doagiq desam, taglid yazas: oldum. Bakalavr daracasi almaq istayanlor tictin bels bir mévzu
toklif olunmusdu: «Labryuyerin manerasinda bizim dévrimizin isgtizar adaminin portretini tasvir
edin». Qazetlordan biri 6z gicuni sinagdan kegirmalari Gglin bir neg¢o yazigiya da eyni xahislo muraciot
etmisdi. Manim yazil isim asagidakindan ibarat idi.

Xarakter

Peyratesdonl 6tri isdon basga dinyada he¢ na mévcud deyil; o, s6ziin hagigi monasinda, var-dovlstin
bollugundan catlayir, sarvatini yigmaga yer tapmir, onun miiassisalari blttin dinyan: basina goturub.
«Peyrates, kralligin bitin sokor zavodlar: size maxsusdur, dayanmag vaxti deyilmi?» — «Siz, sadacs,
sayiqlayirsiniz, — Peyrates cavab verir, — man buna necs tab gotirs bilarom ki, kimsa bir basgast mona
sokar gamisi todarik etsin va bu yolla da varlansin? Lazimdir ki, adada monim 6z soxsi plantasiyam
olsun». — «Sizin plantasiyaniz artiq var, Peyrates, indi daha razi galdinizmi?» — «Bas bu pambiq
tarlalar1?» — o, dorhal etiraz edir. — «Siz onlar els indica aldo etmisiniz; he¢ olmasa, indi
dayanacagsinizmi?» — «Ax1 neca? — Peyrates sorusur. — Man bitin bu pambigin emal: Gglin toxuculug
fabriklari tikmaliyom, ya yox?» — «Toxuculuq fabriklari do var. Nohayat, sizin istirahot vaxtiniz golib
catdimi?» — «Dayanin gérim, — Peyrates cavab verir, — hansisa maliyyagi manim manfaatimin
gaymagini yigir. Bu, biabirgiligdir». — «Qziiniiz bankir olunx». — «Bir zavod mono yiik masinlari satir, o
biri zavod — mono lazim olan dazgahlari; bu, moni doli edir, cin atina mindirir». — «Oz(iniiz onlarin
istehsalina baslayin». — «Moanim yiik masinlarim ¢oxlu benzin isladir». — «Neft quyular gazmaga
baslayin, Peyrates... Bax indi siz artiq sonaye va kand tosarrifat: miiassisalarinin bltov bir sobakasina
do sahibsiniz, onlar bir-birini neca do gdzal tamamlayir. Siz daha he¢ kimdon asili deyilsiniz, Peyrates.
Nohayat, hayatdan z6vq almaga baslayacagsinizmi?»

Peyrates bu barads heg diisiinmiir da. Ona na sads insanin  arzular ballidir, na sevinc hisslori. Peyrates
hor giin subh tezdon yuxudan galxir, saligs ils tortib olunmus cadvallarin, siyahilarin, malumatlarin
Uzorina ayilir va milyonlarla galirinin necos artdigini gorur, lakin xosbaxtliyin dadini baggalar: duyurlar.
«Sizin sevinciniz nadodir, Peyrates? Oz arvadimzi siz isinizo qurban vermisiniz va o artiq coxdandar
mirvari boyunbagilara brlinmiis halda fagir bir gariya cevrilib; sizin 6vladlariniz sizdon sonra davam
etdirmali olacaglar: yorucu, zahlattkan, basagridan tasabbislors asla maraq gostarmirlar, halbuki
solomgilar artiq ayigq-sayiq dayaniblar; agar 6vladlariniza miinasibatds sizin lageydliyiniz
cilginhiginizdan gucli olmasaydi, téramalarinizin bu godor agilsizhig: sizi Gmidsizliys, ruh
diiskunltytine salards; sizin birco asuds axsaminiz yoxdur ki, homin axsami siza bu godor baha oturan
moasuqgeniza hasr edasiniz; o ki gqaldi dostlara — ax1 sizin hansi Grok dostunuz ola bilar ki, siz yalniz
otrafinizdaki yaltaglara vo 6zgo hesabina yasayan miftoxorlara d6zs bilirsiniz?

Oziina dinclik vermok? istirahot etmok? Peyrates, siz on kasib, an badboxt adamin malik oldugunu da



0zUnlza rava gormursiindz. «Non otium sed negotium»1 — sizin t¢un tokca el moasali deyil, ham do
ganundur. Sizin soharkonar: evinizin hor otaginda telefon aparati var, hatta ev hokiminin hardanbir
heydon diismiis Uzgln badoninizi batirmagi maslohot goérdiyu hovuzun giraginda da. Sizin pulunuz o
daracads ¢oxdur ki, mazannanin ena bilacayinin, yaxud valyutanin dayardan diisacayinin mimkin
ehtimali sizi daimi tolasda saxlayir. Hagansa siz kitab oxumag: vo musigini xoslayirdiniz; siz indi
onlara da havasinizi itirmisiniz. indi diinyanin an yaxs: aspazi sizin qullugunuzdadir, siz ise badbaxt,
kasib ananizin kanddas sizingiin bisirdiyi kalom supunu kadarls xatirlayirsiniz. Davam edin, Peyrates,
0z isinizi davam etdirin vo ondan lazzat alin. Limanlari tachiz edin, yeni-yeni aviaxatlori
maliyyslosdirin, radiostansiyalar va atom reaktorlar: tikin. EImin ugurlari, xosbaxtlikdan, 6ztunuzi bu
gadar bos mosguliyyatlorlo mahv etmoak ciin siza yeni imkanlar baxs edir. ©gar birdan sizs tosadiifon
0z soxsi gaygilariniz kifayst etmasa, 0 halda dovlat islori sizin qullugunuzdadir. Siz idaragilik
pesasinda haddon artiq pixtalosmisiniz vo mamnuniyyatls tosdiq edirsiniz i, sizin kimi adamlar
hakimiyyatin basinda dayansaydi, 6lkads islor daha yaxsi gedardi. Ho, Peyrates, gortndr, biz bunu bela
basa diismaliyik: 6lkani o torzdos idars etmok lazimdir ki, bundan sizin var-dévlstiniz daha da artsin,
sarvatiniz asib-dassin, elomi?»

Amma hor necs olsa da, Peyrates qocalir va man, nahayat ki, onu ilk dofa, demok olar, momnun
goriirom. Masalo orasindadir ki, Peyratesin basina dahiyana bir fikir galib. Oz usaglarin: (yeri
goalmiskan, Peyratesin onlardan zohlasi gedir) varasaliys daxil edilma ilo slagadar olan mosraflordan
gisman xilas etmoakdon 6trui 6z qulluggularindan birinin adina notariat kontoru agib, hamin qulluggu
ohdolik gdtirib ki, sldo olunan gonorarlar: Peyratesin ailasine gaytarsin. Bax bizim gahromanimizin an
parlag firildaglarindan biri budur vo Peyrates bu isi basa ¢atdirdigina imkan tapmasindan sevinir, ¢unki
0, hoyatla vidalagsmaqda ikon artiq zoruri kagizlari imzalayib. Bu giin sshar man dyrandim ki, o 6lUb.
Amma Peyrates, imumiyyatlo, yasamisdimi? O, is islomisdi. Bu iso tamam basga seydir.

Bu yaz1 daraca almaq istayanlarin adlarini bilmoyan misllim tarafindan oxunmusdu. Mana «18» bal
goyulmusdu, querida va inanin ki, manim sevincimin, qirurumun haddi yox idi. ©lvida.

EGERIYALAR HOLS DB MOVCUDDURMU?

Amerika sosiologlar: statistikani gox xoslayirlar vo muixtslif sorgulara bark inanirlar. Goriindr, bu,
ondan irali galir ki, onlarin élkasinda hamin iso ciddi yanasilir. Hor kas daridon-gabigdan ¢ixir ki,
anketdoki suallara dogru-dirist cavab versin. Bax elo ona gora do Fransada adamlarin oksariyyatinin
0z soxsi problemlari barada danismagi xoslamamasi (cavablarinin anonim galacagina tam zomanot
verilmoasina baxmayaraq) bels sosiologlara ¢atmir vo niyasini anlamaq onlara ¢atin olur. Bir sozlo,
bizim 6lkamizds bu sopkili anketlora verilon cavablar asason geyri-miioyyan, cox vaxt hotta sohvdir.
Bu ciir sorgularin dohsatli havaskar: olan cavan bir amerikali dinan mani gérmoys galmisdi.

— Mon Fransada gadinlarin malik oldugu tesir quivvasi barodo  elmi axtariglarla moggulam, — o bildirdi.
— Oz kitablarinizda siz 6lkenizin tarixinda vacib rol oynamis miixtolif salonlardan s6z agmisiniz. Mon
xanim Dudevan, xanim Rekamye, xanim de Luan va bir do xanim Arman de Kayave barads islori
oxumusam. Siz bu ciir, bu doaracads mohtosom gadinlarin indiyacon do mévcud olduglarini giman
edirsinizmi? Elo gadinlar ki, misal Ggln, Fransa Akademiyasina kegirilon seckilorin naticaloring tosir
goOstarmays qudrati ¢atsin, yaxud kimisa bas nazir postuna irali sirmok igtidarinda olsun — belo
gadinlar yeno varmi?

— Siz tam fargli iki masalays toxundunuz, — man ona cavab verdim. — Yox, bizim dévrimiizds heg bir
gadin Fransa Akademiyasina kegcirilon sec¢kilarin naticasine tasir gostora bilmaz. Har seydon avval, man
akademiyani tagkil edan butln qruplarda yaxin dostlar1 olan birca gadin da tanimiram. Konti sahilinda
tonhaliga Gstunlik veran miiayyan sayda mustaqil akademiklor iclas kegirirlor: onlar heg vaxt salonlara
bas ¢okmirlor, nahara gonaq getmirlar, 6zlori evlorinds heg kimi gabul etmirlor va belsliklo, hagigaton



do, alcatmazdirlar. Akademiyaya kecirilon seckioncasi kimsa onlarin rayina neca tasir gostors bilor?

— Demali, hazirda xanim Rekamye kimi gadinlar daha mévcud deyil?

— Xanim Rekamyenin bir sos almasit mumkun idi, ola bilsin, iki sas, (i¢ sos do ala bilordi, amma bu da
boylk ehtimalla. Aydindir ki, gadin gabagcadan vad vermayi, raziliq slds etmayi bacarar, amma daha
sasvermanin naticasina tasir gostarmayi yox!.. O ki galdi bas nazir masalasing, bu posta namizadliyini
irali sliron saxs U¢ ylz on iki sas gazanmalhidir! Lonst seytana, burada bir gadin no eds bilar ki? ©gar
agill vo darrakalidirss, yalniz onu etmays qlidrati catar ki, 6z Gzarins katalizator rolunu goétirsun: o,
bir-birino mixalif olan deputat qruplar: rahboarlarinin goriisiini taskil edar, anlasilmazlig: aradan galdira
bilor. Lakin bu, uzagbasi, ugur gazanmagq tgin hazirhq isi olacag, ugurun 6zl olmayacag. Bu xanimin
alindan o galor ki, milayim ab-hava yaratsin, sonrasi isa daha ondan asili deyil.

— Buna baxmayaraqg, — cavan amerikali etiraz etdi, — Fransada halo do egeriyalardan danisirlar.

— Egeriya — bu adla Numa Pompiliya ilham veran nimfanil ¢agirirdilar, — mon ona dedim. — Numanin
tosdiq etdiyina gors, guya, onlar miigoddas ormanda goriisiirlormis vo nimfa ona hansi siyasati
yuritmoak barads maslohatlor verirmis. Mévhumater xalgin etibarini gazanmaq guictine malik olan
mudrik taktikadir; bununla bels, egeriya — yalniz mifdir, mifdan artiq bir sey deyil... Lakin fargs diggot
yetirin: mon diisiinmuram Ki, gadin Kisinin hakimiyyato yolunu aca bilor, amma bir moasals ils
razilasiram ki, bozan gadin kisini homin hakimiyyat tciin layigli edir. Fransada beladir ki, bizim
golocak dovlat xadimlarimizin bir coxu bura mohz syalotdon (iz tutur; onlar yasadiglar: ucqar yerlordan
paytaxta cilalanmamis torzds galirlor. Baxirsan ki, agilhdirlar, yaxs: nitq gabiliyyatlori do var, lakin
inco maneralardan mohrumdurlar, tnsiyyst qurmaqda axsayirlar, bu xtsusiyyatlor iss Parisi «foth»
etmokdon 6trli gox zaruridir. Va agar sevgi, ya sohratparastlik xatirina belasini parisli bir xanim 6z
himayasina goturib onunla masgul olmaq istass, naticasi cox yaxsi olur. Aktrisa, yiiksok tabagays
malik xanim, yaxud sadacs, savadli, ziyal bir gadin bu «xam» almazi yonub cilalayar, ayalot adamina
Parisin sirlarini vo comiyyatin mixtalif tobagolarinin gizlinlorini aca bilor. Bu he¢ do yeni bir sey deyil.
Balzaki tozodon oxuyun va «Daranin zanbaglar» romaninda xanim de Morsofun 6z gonc mosuqu Ugin
tortib etdiyi heyratamiz hoyat programina diggst yetirin.

— Demaoli, siz o fikirlo razilasirsimz ki, Balzakin anlayisinda egeriya halo mévcuddur?

— No godar ki dinyada gadin, Kisi vo hakimiyyat anlayis1 mévcuddur, egeriya da mévcud olacag.

Elo deyilmi, querida? Siz ki, bunu istanilon adamdan daha yaxs: bilirsiniz. Slvida.

ILK MOHOBBOT

Ik mohobbat 6z izlarini Kisinin galbinds biitiin 6mrii boyu yasadir. ©gar bu xosbaxt ¢ag olubsa, ager
yeniyetmado ilk dofa hissiyyat oyatmis gadin, yaxud giz ona garsiliglh suratds cavab gaytaribsa vo 6z
hisslarinin hagigi olmasindan siibhalonmays ona bir dafa do olsun asas vermayibso, onda etimad
ab-havasi va goalb rahatligi hamisos Kisinin yol yoldas: olacaq. Yox, agar bitun istayi ilo etimad
gostardiyi hamin o ilk dofs radd olunubsa va ona donik ¢ixiblarsa, onda yara heg vaxt tam gaysaq
baglamayacag, sarsilmis manoavi saglamliq iss uzun middat barpa olunmayacag.

Demok olmaz ki, bels sarsintilarin naticalori hamisa eyni cir alinir. Mahobbat — simptomlar: har dofo
muxtalif sokilds izo ¢ixan bir xastalikdir. Sikastliyi uchatindan Meri Enini Covort torafindan ikrahla
garsilanan Bayron donjuana ¢evrilmisdi vo digar butlin gadinlari bu birinci gadindan gordiyu
gaddarligin avazini 6demaya moacbur etmisdi. Kasibligi ucbatindan Mariya Bidnell tarafindan rodd
edilon Dikkens sonradan zohmli, deyingen, tiindmozac, daim gileyli bir aro gevrildi. Oz soadatlorini
tapmaqda Bayrona da, Dikkensa do mohz ilk ugursuzluglari mane olmusdu.

Cox tez-tez olur ki, ilk mahabbat oxu dasa doayan, birinci sevgisinds ugursuzlugla Gzlagson Kisi bitln
omri boyu sairans va inco, poetik vo zorif, qizcigaz kimi pak vo ana kimi navazisli, somimi vo
hissiyyatli, har seyi basa diison va s6zobaxan bir gadinin hasratini ¢okir, mohz belosini arzulayir. Daim
xayalindaki 0 nazanin parinin dalinca gacan bels Kisi bir ayloncadan o birina kegir. Dlnyavi gadinla is



gobrmoak avazins — qoy lap mikammal va sada gadin olmasin, amma canli olsun — bu kisi romantik
sairlarin ifads etdiyi kimi, malok axtarisina ¢ixir, 6z0 isa vahsilosir.

Olur ki, 6z homyasidi torafindon pesman edilon gonc kisi qirxyasl gadinla yaxinliq etmoyas baslayir.
Qadin duygularini bazayan sezilmaz ana novazisi hamin gadinin ona gars: daimi novazisindas Kisiya
inam asilayir. Ustalik da, gadin 6ziiniin yash oldugunu va gocaligin ¢ox da uzagda olmadigini dork
edorak 6z gonc sevgilisini yaninda saxlamaq tglin bitin glivvasini sarf edir, doridon-gabigdan gixir.
Cavanligda 6zundsn xeyli yash olan gadinla sevgi slagssins giron Balzak bittun émri boyu 6ziino
inamin1 va bir goadoar sadaldvh lovgaligint — ¢atin hayati doyiislords ona xidmat gostormis keyfiyyati
goruyub saxlamisdi. Bunun Gzarina onu da slavs edin ki, otuz bes, yaxud qirx yasl gadin émur
yollarinda ortaya ¢ixan ¢atinliklor barads he¢ na bilmayan gonc gizla migayisads hoyatda daha etibarh
balodgi olacag. Amma bir masala do var ki, bels ittifaglarda vaxt 6tdiikcs tarazligi qoruyub saxlamag
daha ¢atinliklo basa golir.

Xosboxtlik G¢lin an minasib ittifaq isa bir-birina soksiz sadiq olan, 6z mahobbatinoe son doraca namusla
yanasan, nayin bahasina olursa-olsun, garsiligl anlasmani qoruyub saxlamaga can atan, taxminan, eyni
yash Kisilorla gadinlarin (Kisi bir gedar boyiik da ola bilor) ittifacn olur. Ilk mohabbati biitiin hayat
boyunca yasatmaq — bundan g6zl no ola bilar! Bundan 6trii gizlar basqga kisilors gas-goz stizdirmok,
neco deyorlar, onlarla oynaglasmag momnunlugun dan imtina etmalidirlor. Aydindir ki, bu ¢ox da asan
is deyil. Amma balks da, Bayronun badxahliglar: baradoki hekayst yungilmozacligda vs ilk baxisda
zararsiz kimi goriinen isvokarligin arxasinda hansi tohliikalorin gizlondiyini onlara izah edor. istedadl:
adamin vo Umumiyyatls, istonilon adamin ilk mohabboti olmaq necs do dohsatli masuliyyatdir, xanim!
Olvida.

GOzZOL MUSIQI

Kand manim necas do xosuma golir! Kond yerinin dincliyi necs do rayimcadir! Vo bir do bu sakitlik.
Ominsan ki, uzun yay glnunds na telefon zanglori, no do miistarilor sani gaddarcasina
didib-parcalamayacaq. Budur o — yenidan alds olunmus zaman. Saharlards biz, onsuz da, az olan
giymatsiz vo tokrarsiz giinlarimizi uf demodon bada veririk; hayatimizin comi-ciimlstani bircs andan
ibarat oldugunu unudur va bu gisa an1 daha gozal, daha tokmil etmoak flrsatini nozardan gagirirng. Bu
fasilasiz bigin manzarasinin éniinds, bu sidr agacinin, bu yizillik cdkalarin, axsamlar ulduzlu géylorin
altinda dagigalar, nahayat ki, mana kash etmays baslayir.

Burada bizim dostlarimiz vallar va kitablardir. Onlar bir-birini heyratamiz daracods tamamlayir. Dlnan,
sifaris olunmus 6n s6zlnl yazmaga baslamazdan énce man Tolstoyun «Kreyser sonatasi»ni bir da
oxudum. Bu, favn temperamenti ilo — daim gadin boadonini alds etmok ehtirasi va tomkinli olmag: talab
edon sort oxlaq arasindaki minagisonin tosiri altinda yazilmis od puskiran geyri-adi bir povestdir.
Epigraf Incildon, Matfeyin sozlorindon gétiriiliib: «Man iso sizo deyirom, o kos ki gadina tamah salir,
ona ehtirasla baxir, o0 adam artiq 6z galbinds zinakarliq etmis olur». Tolstoy tosdiq edir: «Bali, hatta bu
gadin — onun 6z arvadi olsa da; «an pis adabsizlik — ar-arvad arasindaki adobsizlikdir». Biz poeziyanin
zorif 6rtiyu ilo cismani sevginin heyvani toraflorini 6rt-basdir edib gizladirik, — Tolstoy olavs edir, —
biz sair yox, xalis donuzuq va yaxs1 olardi ki, bunu bilaydik. Xisusan ds bu, musiginin biza talgin
etdiyi erotik tosirdo 6zUnu gostorir». Osarin gohromani deyir:

«Musiqi... yalnmz giciqdir, amma bu gicigda no etmok lazim oldugu bilinmir... Axi hamin adam, elo
Kreyser sonatasini yazan Bethoven 6zl bu vaziyyata no Ugiin disdlydnd bilirdi; bu vaziyyat onu
moalum amoallars sévq edib vo buna gors do bu vaziyyatin ondan 6trii monasi varmis, manimeiinss heg
bir monas: yoxdur...

O dohsatli silah isa har yoldan 6tonin slina kegib. Misalgiin, elo bu «Kreyser sonatasi...» boyam
dekolteli xanimlarin toplasdigi gonaq otaginda onu ¢almagmi olar?.. Yoxsa yerina, vaxtina uygun
goalmayan bir soraitds enerjinin, hisslorin oyadilmasi... 6ldirici olmaya bilmaz...» Bu sozlori dilo
gatiran obadi or hiss edir ki, onun arvadi gec-tez onda bu ciir duygular oyadan skripkaginin agusunda



peyda olacag. Bu, hagigatan do, bas verir va hirsindan gzl ayaginin altint gérmoayan gazabli ar eynan
qudurmus vahsi heyvan kimi 6z arvadini éldurdr.

«Ola kitabdir, — mon mutaliani bitirondan sonra fikirlosdim. — Nagil¢iligdan daha gox, balks ds, galbin
faryadidir. Eynon «Samsonun goazobi» Kimi sart, cosqun bir poema. Amma bitiin bunlar gergok dirmi?
Yani musigi belomi glinahkardir? Moan Bethoveni ¢ox sevirom (hazirda doba uyub onu tokrargiliqda
suclayanlarin sleyhinos olarag), lakin onun musigisinds he¢ vaxt sohvani calarlar sezmamisom. Daha
cox zoriflik, mardlik asilayan sakitlosdirici musiqidir; bazon «Sevinc odasi»nda oldugu kimi azomatli
Vo mohtasom, bozon do Simfoniya do minorun andan tesinds oldugu kimi hozin vo mulayim bir
musiqidir...»

Bizim sohorkonar: evimizda (Iequdi Menuxin va onun bacisimin ifasinda) «Kreyser sonatasi»nin vali
var. «Oz{imiiz amin olag», — mon gorara goaldim va biz axsami Bethovena hosr etdik.

Tolstoy sshv edirdi. Bu sonata sohvani va éldirici deyil, lakin eyni zamanda onda bir méhtasamlik va
ilahilik var. Hordan 0, manda Forenin «Rekviyem»inda ecazkarcasina saslonan moalok xorunun xayali
xatiralorini oyadir. Gecs disiirdl. Biz gardasla bacinin duetina qulaq kasilorok garanliqda tartomiz,
dupduru saslar dinlayirdik. Bu, giyamat axsam idi. Bela gecani bizo yalniz kand bagislaya bilor.
Olvida.

SUYA ATILMAQ

Sonsuz genisliklar — giinasin garsaladigi gomonlik va daranin ortasinda uyumus, basdan-basa duman
ortlyiina birtinmiis kand geyri-adi bir sakitlik i¢indadir. Bu sahar man tozs kitab yazmaga baslayiram.
Olbotts, deya bilarsiniz ki, bunun siza heg bir isti-soyugu yoxdur vo man nahaq yers elo diigiintirom ki,
0 gadar doa boyiik shamiyyat kash etmayan bir hadisa barasinda btun urbi et orbil-ys hay salmaq
lazimdir. Bu isin diinya shamiyyatli bir is olmadigini1 boynuma aliram va man bu barads yalniz ondan
otri danigiram ki, bizlardon hor birimiz Gglin — sizin t¢tin do, manim 6zim tgtin do faydal: olan seydan
ibrat gotlrok.

Kitab yazmaq asan is deyil, amma bundan da ¢atini — movzu secimidir. Roman, yaxud bioqrafik asar
miuolliflarinin garsisinda kefin istoyan gadar sujet mévcuddur. «Jorj Sandin hayati» — ¢ox sirnikdirici
md&vzudur, elomi? Amma bu movzunu yazmaga daha kimlor girismoyib. Aztaninan hansisa gohromant
mdvzu se¢mok? Lakin bir amerikan nasiri mono yazmigdi: «Cox az adamlar var ki, hayatlari bizim
oxuculart maraglandira bilir. Bu — Hozroti Isanin, Napoleonun, Linkolnun, Mariya Antuanettanin va
daha iki-ug tarixi soxsiyyatin hoyati ola bilar...» Aydindir ki, istanilon mévzuya orijinal yozum
vermakla, yaxud indiyadok malum olmayan materiallar alava etmoaklo onu yenidan isiglandirmaq olar.
Amma ogor bu mdvzu sizs goadoar artiq yizlorcs tadgigatgida maraq dogurubsa, onda siz galag-galaq
mogals va kitablarin iginds itib-batacagsiniz; va aksina, agar homin mévzu basgalar: torafindan
islonmoyibsa, onda indiya godor ¢ap olunmamis va ¢atin izah olunan sonadloar sizin nafasinizi kasacak.
Bir s6zlo, yazig1 kitab izarinds toza-tozs iso baslayandaona els galir ki, bu kitabi1 yazmaq
geyri-mumkinddr. Bu — romana da, biografik asara da eyni daracads aiddir.

«Bu hadisani galoma alimmi? Ha, olar, amma bu, manim 6z hayatima yaman ¢ox oxsayir... Onda,
balka, bu birini yazim? Bu da mimkundur, amma orada da dostlar 6zlarini taniyib inciyacakloar...
Balka, bunu? Yox, bu mévzu els do shamiyyatli deyil... Bas bu neca? Amma bu da yaman
gatma-garisigdir...» Burada yalniz bir slac, bir vasito var: baslamag. Alen deyirdi: «Sadaco, istoamok
olmaz, etmok lazimdir. Elo ki adami giindalik maisat donizins atdin, — bu iss lablddir, — adam orada
Uzmays baslayir». Stikan yalniz onda tasir gostara bilar ki, gqayiq suya buraxilmis olsun; suyun iginds
olsun. Qalomdoan yapismayinca yazmag 6yrona bilmazson. Bir ¢ox islords oldugu kimi, bu isds do ¢ox
gotir-goy etmodon, uzun-uzad: diisiinmadon suya atilmag lazimdir. Yoxsa bitiin 6mrin boyu toraddiid
icinds galacagsan. Man istedad: siibho dogurmayan bir cox adamlar taniyirdim — onlar émdarlarinin
sonuna gador els sahilds durub galdilar va 6lonacan, balka, min dafo 6zlorindan sorusdular: «Gorasan,
guclim catarmi?»



Ogor yorulmaq bilmoadan nayasa cohd etsan, nayass can atsan, guc miitloq tapilacaq. Clinki névbati
addim — inadkarhqdir. Basladigin isi sona ¢atdirmag barads 6z garsinda and icmalisan. Min sahifalik
kitab yazmaq gorari avvalco adama aglasigmaz, slgatmaz gortnur. Halbuki il arzinds guinds Ug sohifa
yazmagq kifayatdir ki, isi basa catdirasiniz. «Viktor Hilgonun hayati» kitabini1 yazmagi fikirlosando man
0zlma goti s6z verdim ki, onun buttin asarlorini va yaziginin yaradiciligi hagqginda ns yazilibsa,
hamisin1 oxuyum; bu, béylk zohmatdir, amma bu is gorulocak. Yolverilmaz yanlishiq o olard: ki, yolun
yarisinda dayanasan va 0ziina deyasan: «Yo0X, bu ¢ox agir oldu! Qoy 6zlimas bir az ylingul mévzu
axtarim». Buz divarda pillalor oya-oya dik gayanin ortasina ¢atmis alpinist gofildon daldali déns
bilormi? Onun xilas1 yalmz siicastinds ola bilor. Bu, bitun islors, o climlodan yazigilig pesasine aiddir.
— Lakin monda, — siz deys bilarsiniz, — yazmaga hec bir havas yoxdur.

Tutaq ki, belodir. Amma siz, yaqin ki, nadase ugur gazanmagq istoyirsiniz, els deyilmi? idmanda,
bageiliq tesarrifatinda, tasviri sanatds, katiblik isinds, bigma va tikis isinds vo sair. Resept hamiso
birdir: 6zinlzl neca lang vo agir hiss etmayinizdoan asili olmayaraq iss baslayin va inadkarliq gostorin.
Siz tacrlibanin, az gala, goydoan diisdiylina heyrat icinds amin olacagsiniz. Camisi alt1 ay qabaq siz
rahat sose yolunda masini ¢ox ¢atinlikla idars edirdiniz, bu gilin isa Paris kiigalarindoki yuk masinlari vo
taksilor arasinda onu asanligla strs bilirsiniz. Man yenidon boylik Alens miracist edirom: «Tanballik —
«lehina» va «aleyhinay olan har bir seyi hesaba vurmaqgda, els hey 6l¢ib-bigmokdadir; ¢tinki goétur-qoy
etdiyin muddatds buttin imkanlar barabar goriindr... Sshv etmayi, yixilmag: vo hom do bu vaxt
toaccliblonmomoayi bacarmag lazimdir».

«Hugo»nun manimgun sildirim gaya oldugunu gérsam, man ds taacciiblonmoaram. Moan yixiliram,
amma har necs olsa, yuxari: galxmagda davam ediram. Slvida.

AHIL ©R-ARVAD CUTLUKLSRI HAQQINDA

Xanim, yasa dolmus ahil cttluklarin ti¢ muxtalif névi olur. Pisindan baslayaq — bir-birindan yorulmus
ar-arvad cutliylindan. Qirxillik ar-arvad hoyati onlar1 bir-birina yaxinlagdirmayib. Onlar evlonarkan
aralarinda imumi seylor az idi, indi iss, demok olar ki, nadan danigsmaga sozlori galmayib. Restoranda,
masa arxasinda lal-dinmaz oturmus va hatta bir-birinin Gzline bircs dofa do glilimsamoyan bels
cutliklari tanimagq asla ¢otin deyil. Gordrson biri digarini saya salmir, vecina almur, halo yaxsi ki,
aralarinda agiq diismongilik yoxdur. Bas onlar niys bir yerdadir? Ya buna vordis elayiblor, ya
adob-arkan gaydalarina hérmat goyurlar, ya hansisa ailo konformizmina goradir, ya ayr1 manzillor
axtarmag imkaninda deyillor, ya da mistaqil yasamag: bacarmadiglar: ucbatindandir. Belalari aciz,
bodboxt or-arvad cutlukloridir.

Ikinci ndv citliiklor nisbaton babatdir. Bu ciitliyii bir-birine gars: osl sevgi duymayan (yaxud daha
sevgi duymayan), lakin bir-birina sadig dost kimi galan arlor vo arvadlar togkil edir. Uzun illor dinc
sokildos, sakit torzds birgs, yan-yana yasamalar: onlardan har birini inandirib ki, hargand onu (Kisini,
yaxud gadini) na zarif, no do molahatli adlandira bilmazson, bununla bels, o, digar vacib keyfiyystlora
malikdir; ona etibar edib Urok qizdirmagq mimkindir; onun xasiyysti yumsaqdir, bitiun bu illor arzinda
0, 6zgo gunahlar1 bagislayib va eyni zamanda 6z glinahlarint unutdurmag: da bacarib. Bu cur cttluklori
hardan birgs oldos etdiklori ugurlar, usaglara vo navalora mohobbat hissi birlosdirir. Yaxin adamin
istirak bels cltliklori tonhaligdan xilas edir, méhkom diytnlar onlar1 otraf alomls baglayir.

Rogbotoa layiq lglincii nov ciitliiklor — yasa dolmus xosboxt ar-arvad citliikloridir. izdivac hayatinda on
¢atini — sevgini qurban vermamokls sevgidan dostluga adlamaqdir. Burada mumkiin olmayasi bir sey
yoxdur. Qaynar ehtiras atasi bazon uzun middat sénmr, lakin bir-birini asl mohobbatlo sevon
ar-arvadda «gullu naxiglar: bol olan bu g6zal ipak parca daha sado, lakin eyni ciir tomiz va nadir ¢alarh
elo basqa parcadan diizalib ki, astar: tizdon Gstiin tutmaq istayirsan». Bels izdivacda qarsiligl, Ustalik
do, hoyat yoldasinin dolgun biliyina séykandiyindon tam etimad hokm sirir va elo méhkam bir bagliliqg
olur ki, bu da sevimli varligin galbindon kegonlori gabagcadan oxumaga imkan verir.

Belo cutluklor tglin darixdiriciliq dohsatli deyil. Or 6z arvadi ils insiyyati daha cavan, daha gozal



gadinlarla insiyyatdan Usttin tutur vo bu garsilighdir. Niya? Cunki onlardan har biri digarini mohz
nayin maraglandira bilacayini ¢cox yaxsi bilir; ¢ctinki onlarin  har ikisinin z6vqu o daracados Ust-Usta
diisiir ki, aralarinda séhbat heg vaxt tikonmir. Bir vaxtlar sevgi goriislori, toy marsina aparan dogigalor
onlardan 6trii na gadar giymatli idiss, ikilikds gazintilori do hazirda onlar Gictin eynan o gadar
giymatlidir. Har biri digarinin nainki onu anlayacagina, hom ds har seyi gabagcadan basa diisacayino,
urakdan kegani g6zdan oxuyacagina amindir. Onlar ikisi do tam eyni vaxtda eyni seylor barasinda
diistinur; har biri digarinin manavi iztirabini, az qala, fiziki iztirab kimi kegirir.

Sizi hayatda birca dofa do pesman etmayoan vo aldatmayan Kisi ilo (yaxud gadinla) rastlasmaq neca bir
maocizadir!

Yasl or-arvad cutliyl batin gatinliklori dof edarok seytan torafindon calxalandirilmis donizi gozaya
ugramadan adlayandan sonra xos dincliyin hokm strduyd sakit limana varid olur. Bu ciir dinc
ittifaglarin rahathigindan gézal heg no ola bilmaz. Vs bu sevgi harmoniyasina yalniz 6lim disiincasi
kolgo sala bilar. Bir-birina ehtirash bagliligin mayasinda boyiik mana var, lakin o, tahliikadon xali deyil,
cunki s6hbat bizs aziz olan varligin hoyatindan gedoands har sey ortaya goyulmus olur. Axi insan els
kovrakdir kil Amma boyik mahabbatin garsisinda hotta 610m do glicsuizdir. Heg na ils lokalonmoamis
saf, tomiz xatirslor yaddasda oyanarkon hiizn va tonhaliq anlari sirin taskinliklo dolur. Bundan slavs, 6z
omdrlarini xosbaxt basa vurmus yaslh cttluklor onlar: taniyan, sevan, onlarla foxr edan, qrur duyan
insanlarin yaddasindan uzun muddat silinib getmirlor.

Cox guiman ki, siz deyacaksiniz: «<Aman Allah, siz ax1 neygiin manos, gonc bir gadina yash or-arvad
cutliklorindan danisirsiniz?» Ha, ona goéra danisiram Ki, goalocak lap no godar uzaqda olsa da, 6zuni
ona hazirlamag ssla gunah deyil. Danismagimin bir sobabi da odur ki, bu bazar giinii ness ¢ox kadorli
idi. Soffaf, goyumtil vo parakands Paris dumani bizim pancaramizdon gériinan Bulon mesasinin
agaclarini artiq basdan-basa solgun xozan 6rtiyuns burimisdd. ©lvida.

BOS HARADADIR SOADOT?

Ozizim, siz mana sart, hatta bir godor amansiz moktub yazmisiniz. «Sizin nikbinlik haggindaki
moktubunuz mani bir gadar hdvsaladan ¢ixarib, — monos yazirsiniz. — Saglamdiisiincali bir adam bu
sabatsiz diinyada nikbin ola biloarmi? Boalka do, siz 6zlinliz(i xoshoxt sayirsiniz, aslinds isa man siza
deyiroam Ki, siz do ham1 kimi badboxtsiniz. Bir fikirlasin, avvalca sizi lapdan gotiirub ztlmat garanlhiqda
firlanan sudan va qurudan ibarat bu kiranin icins atirlar vo miiayyan vaxtdan, Yer orbitinds daqiq
hesablanmig dévriyyadan sonra siz 6lmalisiniz. Bunu bils-bils sakit va razi1 galmag mimkindirma?
Siz tasdiglayirsiniz ki, guya, hoyatda kifayst gadar ugurlara nail olmusunuz va sizin bittn ciddi
istoklariniz gergoklosib. Manim zavall: dostum, siz bunun bels olduguna inanmag istayirsiniz, amma
0zlnuz mondon heg do pis bilmirsiniz ki, yeniyetmolik arzulariniz sizi xeyli yiiksoklora galdirib. Siz
amin edirsiniz ki, guya, arvadiniz sizs bitlin gadinlardan daha xos galir va siz ailo hayatinda osl
xosboxtlik tapmisiniz? Yetor! Bir az somimi olun! Adamin heg inanmag: golmir. Boynunuza alin ki,
nikaha sadigliyi gorumag xatirina mohrum oldugunuz ayloncalarin siz bazan teassifiini ¢okirsiniz.
Yaxs1 yadima diisdi, sizin hadsiz ¢ox sevdiyiniz Viktor Higonun «Bas haradadir saadat?» adli g6zal
bir seri var. O seirdon aydin olur Ki, sizin 6tori soadotiniz — aslinds, misibatlorin uzun bir sirasidr;
vur-tut uzun bir sirasi:

Biz bu yolu kadarls adladiqca anladiq:

Besik neca isigli!.. Qabir neco garanhq!..
Dogulduqg — garsimizda uzun bir yol, tlikenmaz!
Boyuduk — na yaziq ki, usagliq geri donmoz.
Qocaliqda yaniriq gancliyin 6tdiyins,

Olanda da — hayatin émirliik bitdiyina!..

Bos hardadir seadot, harda? — sordum olboal.



— Onu sana baxs edon Tanri idi, ay ofal!

Bali, onu, bu soaadati siza, sadaca, baxs etmisdilar, lakin o, vur-tut boyik bir aldanisdir — bizim bu
dinyada 6z qisa va bahrasiz yolumuzu basa vurdugumuz muddatacon davam edon bir yalandir---»

Siz bu gun yaman kadarli ovgata koklanmisiniz, querida; ola bilsin, oxudugunuz hansisa magum
kitablarin tasiri altindasiniz. Siz mani nads ginayirsiniz, nads moazommat edirsiniz? Monim 6z-6zum
aldatmagimdami? Onda ki, guya, man, sizin ifads etdiyiniz kimi, 6z aciz mévcudluguma g6z yumuram?
Guya ki, man 6ziim 6zumi aldadiram? Siz bununla no demok istayirsiniz? insan mévcudlugunun
catinliklorini unutmag, 0z fikir va diistincalorini bu ¢atinliklorin izarinds gotiyyan comlosdirmomays
calismag, gundslik hayatin adi sevinclori igarisindan an farahlilorini — ilk navazislori, zarifliyin ilk
tozahurlarini, nisan marasimini, bal ayini, évladlarinin sanin géziintin gabaginda boyimasi kimi
urakacan duygulari, sakit, rahat qocaligi 6n plana ¢ixartmaq — osla 6zln( aldatmaq demak deyil. Bu, o
demoakdir ki, 6z tizarinda mubarizo aparmagdan ¢okinmayasan va hayati neca varsa, o cir do gabul
edoasan. Man onunla raziyam ki, hayat miitlag sokilds xosbaxt ola bilmaz, lakin onun béyik 6l¢tids bu
cur olmast mimkdndur va bu yalniz bizim 6zimuzdon asilidir. Xosboxtlik zahiri hadisalords deyil;
xosbaxtlik — onun toxundugu adamlarin trayindadir. Xosboxtliya monim inandigim kimi inanmaq —
onu hagiqi etmak demokdir, ¢linki xosbaxtlik — ona inamdadir.

«Bas haradadir seadst?» O, bizim har birimizin béyriindadir. O, tamamils sadadir, tamamilo adidir va
gatiyyan yalan ola bilmaz, ¢uinki xosbaxtlik — ruhun vaziyyatidir.

Ogor moana istidirss, demali, mona istidir — bu faktdir. Siz na gadar desaniz: «Siza isti oldugunu
diistinmokla, aslinds, siz 6zuniizt aldadirsiniz», — bu, manim vecims olmayacaq. Spinoza deyirdi:
«Man ondan yana razi deyilom ki, mana istidir, yox, mona isti oldugundan yana man raziyamy.

Ogar mon 0z arvadimi seviromss va 6zimu onunla oldugca xosbaxt hesab ediromss, man hagigoaton
xosboxtom. Siz mano deyacoksiniz: «Bu, uzun siira bilmoz. Istanilon mohobbot bezdirir, qirilr,
unudulur. Sizin arvadinizdan cavan va gozal olan ¢oxlu gadin var». Amma manim na isimo galib? Man
cavan gadinlara havas duymuram. Sizin buna no etiraziniz olacaq? Xosbaxtlik vo yalan bir yerdo,
yan-yana movcud ola bilmaz, ¢linki seadoat yalan kimi tanindig: giin soadst olmaqgdan galir. Bax elo
mohz bunu stibut etmok tolob olunurdu, querida. Alenin «Xosbaxtlik hagginda séhbat» yazisin1 oxuyun,
ifrat doracada kadarli romanlardan qorunun va bu gozal yay faslindon lozzat alin. Slvida.

USAQLARIN TORBIYOSI HAQQINDA

Tatil glinlori tezliklo basa catacaq vo siz usaglarin torbiyasi barads mandan maslohat xahis edirsiniz,
ozizim. Sizin usaglarimz hala ¢ox kigikdirlor, lakin mon diisiiniirom ki, an erkan yaslarindan maktabdo
onlar ailods oldugundan daha yaxsi tarbiys edacoklor. Usaglar: can-dildon seven ata-ana hor seyi
hadsiz doracada yaxsi «anlayirlar» va buna gors do usaglara onlarin zaif cohotlorini bagislayir,
tonballiklarina goz yumurlar. Valideynlar sohvi diizaltmak avazino, daha gox taskinlik vermays can
atirlar. Moktab hayatin 6zu kimi goarazsiz va ciddi yerdir. Orada barabarlik hokm striir va hargah
dogmalari torafindon «ilahilagdirilon» gozol qizcigaz imtahandan kasilib ndvbati sinfo kegmosa, ikinci
il eyni sinifda galmali, yaxud hamin moktabi tork etmali olacag. Kollecin ganunu beladir vo agilly,
adalatli ganundur. Sevginin ifratligindan usaglarda heg do bels bir tosssirat yaratmaq lazim deyil ki,
bas g0z yaslari va Opiislor onlarin nalayiq harakatlarini, gabahatlorini silib aparacaq; bas hayat asandir
Va har seys gadir ailo hamisini yoluna goyacag. 9sla! Hayat — mubarizadir va bu miibarizays
usaghqdan hazirlasmaq lazimdir. Yoldaslar valideynlardon daha yaxs1 torbiys edirlor, ¢ctinki onlara
acima hissi xas deyil.

Tarbiyani hazz vo mamnunluglarin cargasine qosmaga cohd gdéstarmayin. Agili, diistincani
mdohkomlondiron yalniz soydir. Lazimdir ki, sizin oglunuz oxuduglarint dork etmok (igiin aziyysto
gatlassin, bas sindirsin, oks toqdirds onun diggsti yayinacaq ve daim konar seylora calb olunacag. Onun



meylini dorhal boyulk yazigilara yonaldin. Prustun anasi oglunda Jorj Sandin va Dikkensin romanlarini
oxumaga hovas oyatmisdr; naticado Marsel Prust ortaya ¢ixdi. Usaglarinizda Kornelin, Lafontenin,
Higonun yaxsi seirlorini ozbarlomok havasi oyadin. ©vvalca bir ¢ox sézlorin monasi onlara
catmayacaq, amma ¢ox tezliklo onlarin saxsi s6z ehtiyatlar: xeyli artacag. Bu seirlarin g6zal musiqisi
ovladlarinizda yiksakliya meyil torbiys edacak. Tarbiyslondirmok s6zinun darin monasina varin.
Usagi torbiya etmok — onun aglini va xasiyyatini yiksaltmok, demali, onu moanavi ucaliga aparmaqdir.
Bundan 6tri uca zirvalars, boylk yiksakliklora vardis etmis baladgilar, basga sozlo, sairlor lazimdir.
Holo yaddaslarini yaxsica zonginlasdirdiyiniz tgiin, bilsoniz sonradan évladlariniz size neco minnatdar
olacaglar! Yadimdadir ki, 1940-c1 ilin boyuk misibatlor dovriinds «daxili poeziya axsamlari»
monimciin moanavi taskinlik rolunu oynamagla necs ds dadima catmisdi.

Oz usaglariniza miitloq bir, yaxud hatta bir neca pesa 6yradin. Heg kim bilmir ki, sabah diinya neca
olasidir, amma ol gabiliyyati olan adamlara homiss ehtiyac duyulacag.

Sizin 6vladlariniz texnikanin shatasinds yasayacaqlar — ona gors do lazimdir ki, texnikadan bas
cixartsinlar, onunla yaxindan «dostlug» elasinlor. Masinlar onlari sevmayanlorla ¢ox pis davranir. Bu
glin har bir oglan usagi elektrik, xarrat olmali, radiogebuledicini tomir etmoayi bacarmalidir. Oks
toqdirds 0 daim curbocur ustalardan asih vaziyystds galacag.

Yeniyetmolik dovriniin an gozal xtisusiyyati ondan ibaratdir ki, yeniyetmoanin ¢evik agli ham texniki
vardislora asanligla yiyslonir, hom do xarici dillori tez goturur. Bu uzun siirmayan, daimi olmayan
keyfiyyatdon faydalanmag lazimdir. Homin seylori sonradan monimsamok tamamils geyri-mimkdn
olmasa da, xeyli ¢atin olur. Bir vaxtlar man bir ingilis xanimla, diiz yetmis yasinacan yunan dilindan
dors demis miss Harrisonla tanis idim. Istirahoto gixarkan o, rus dilini dyronmok gorarina golmisdi vo
catdirib 6yronmisdi da. Lakin bu, gadindan ¢ox bdyuk zehmat talab etmisdi, halbuki usaglarin dillari
monimsamasi gat-gat asan basa golir. Bundan basga, usaqglar sozlori esitmaklo, neca deyarlar, «qulagla»
oyranirlar, buna gora do talofflizlori quisursuz olur, halbuki dillari «g6zla» dyronan yasl adamlar acnabi
sozlora 6z dogma dillarinin saslonisini «gatirlars. Oz oglanlariniza on azindan ingilis vo ispan dillorini
oyradin — bu dillar dlinyanin ton yarisini onlarin Giziine ag1q edacak; sonra iss bura latin dilini alava
edin — bu dil 6vladlarinizin garsisinda biliklorin gapisini acacag.

Sizo daha no arzulayim? Homiso elo horokat edin, elo roftar géstorin ki, 6vladlariniz size hormatlo
yanassin, amma sizdon gorxmasinlar. Oziiniiz malik olmadiginiz moziyyatlori onlara ssla sirnmaga
calismayin. Unutmayin ki, usaglar sizi miisahids edir va natica ¢ixarirlar. ©gar onlar sizo eynon manim
kimi heyrandirlarsa, onda har sey gaydasinda gedoacok. Moktabda darslorin baslamasi ils slagadar
monim sizo maslohatlorim beladir, xanim. Manasiz ayloncalari iss halalik toxirs salmaq lazim golacok.
Olvida.

MOZUNIYYOTLOR VO SEVGILOR HAQQINDA

Mohobbat — man bunun 6tari ayloncas deyil, haqigi hiss oldugunu diisiinirom. Y iiksak mahobbat
istirahat tolob edir. Zangin va dobdabali comiyyatlordos, deyak ki, Versal sarayinda, yaxud bizo yaxin
olan Prustun romanlarinda tasvir edilon kiibar comiyyotda istirahat qitligi yox idi va sevgi orada bditiin
ilboyu cigaklonirdi. Lakin iki cahan savasinin facislorini yasamis diinyada, 6zinun va yaxinlarinin
maovcudlugunu goruyub saxlamaqgdan 6trii adama sshardan gecaya godoar islomok lazim galdiyi bir
dovrds arxayin va talasl mahobbat oyunlari tigiin vaxt yoxdur.

Siz neca diisiintrsiinuiz, bizim dévrimuizds Parisds, yaxud basga soharlords yasayan coxmu ailali
adamlar agir is giiniindan sonra eva gayidarkan sevgi séhbatlorina vaxt tapir? Coxmu Kisilar Burjenin,
yaxud Mopassanin gahromanlarina bonzar sokilds axsam saat beslo yeddi arasinda sevgilisi ilo goriiso
yollanmagi 6zlarina rava gormak daracasinds ixtiyar sahibloridir?.. Bu barads diisiinarkon manim
tosovvirimds kegmis rossamlarin ¢okdiklori alleqorik rasmlarlo bazonmis plafonl obrazi peyda oldu:
«Amur mozuniyyat vaxtini gozloyarkon». Harasi hansisa bir isin qulu olan Kkisilordan vo gadinlardan



ibarat kutle ora-bura vurnuxur, gagisir, var-gal edir: kimisi zavoda talasir, kimisi banka, kimisi metroya,
kimisi do gatara; on gqiraqda dayanmis Amur iss i¢i oxla dolu oxgabini gomli-qamli stizorak togvimi
varaglayib darindan koks oturir: «Ah! Kas bu iyul, avqust tez galoydi!..»

O biri zalda basga plafon gérmok mimkindur: «KAmur mazuniyyat vaxti». Bu plafonda basdan-basa
sevgili cutliklor tasvir olunub: bir negasi soyunaraq glinasli ¢cimarlikds uzanib, digarlari yasil
¢omonlikds, yaxud mesada, agaclarin kdlgasinds dincalirlar, basqgalar: da gol-boyun olaraq dag
cigirlariyla yuxari galxirlar. Bu adamlarin hamisindan yuksokds iss ehtiras oduyla girpinan mamnun
Erot ucur — onun oxlarr artiq tlikenmakdadir, buna gors do balaca kupidonlarin2 gatar: onun ardinca
galir va yorulmaq bilmadan Erotu sursatla tomin edirlor. Vo hagigston do, axi mazuniyyast vaxti
gadinlarin nazin1 gokmoayib, basga no islo mosgul olasan? Sevgi macoralar: t¢lin daha bundan da
munasib hansi vaxt ola bilor ki? No kisilorin, na do gadinlarin els bir vacib, toxiresalinmaz islori yoxdur;
sayahatlor va kurort hayati iss onlar: istanilon goriislori mimkin edon bayram burulganlarina calb edir.
Ilin on bir ayin1, deyak ki, Bellakda yasayan cavan adam yalniz oradak: qizlar: gériir. Homin gizlar: o,
usaghqdan taniyir; ola bilar ki, onlarin arasinda onun arzuladig: gadin tapilacag. Onda saharlarin on
yaxsis1 olan bu sahorda, demali, har sey yaxsiliga dogrudur. Amma ¢ox vaxt bu bas vermir.
Mozuniyyat iso hamin cavana imkan verir ki, lap Fransanin otuz alt1 min kommunasindan olan qizlarla
tanishq edo bilsin, 6zl do romantik mahabbatlor Uglin xos olan bir soraitdo — arxayin etiraflar ti¢iin
kefin istoyan godor asuds vaxt va ikilikdo gozdiklori, tok galdiglar: xos saatlarin har cir imkanlar: onun
xidmoatindadir. Don Juan l¢lin mazuniyyat — «ovun» baslangicidir; donna Anna qumlu ¢imoarlikds tokca
uzamb 6zlnd gline verir, 6z0 ds 0 vaxt ki, Komandor ya krevet tutmaga gedib, ya da bakkara
oynayaraq muflislesir. Oz arvadini tirokdan seven tozo evlonmis or Giclin mazuniyyat — sevdiyi gadim
daha yaxsi tanimaq tgln ¢coxdan gozladiyi flrsatdir.

Cunki or-arvad Gglin mozuniyyati kegirmayin iki clr imkan var: birlikds va ayriliqda. Xosboxt
cutliklor Gguin mazuniyyati bir yerdo kecirmok — arzularin son hoaddidir. Nohayat Ki, bir-birino doyunca
nozar salmag, yaxin adamin avvallor gaygi vo yorgunlug pardasi  altinda gizlonmis hoagigi simasin:
gOrmok mumkundur. ©n baslicasi isa bu, sevgini ekzotika halasine birimiis yeni hasiys, yeni
corgivadir. Xoshaxt o adamdir ki, 6z arvadina musiqi vo poeziya festivalinda iki g6zal hofto kegirmayi
toklif eds bilsin: o, Motsart, yaxud Missenin canlandirdigi xos emosiyalari birbasa 6z xeyrino
yonaltmis olur. Amma tokca tabist do kifaystdir. Okean — sirdaslar arasinda an yaxsisidir. Comanlik vo
dizlorin dinclik va gozalliyi iso ar-arvad sevgisini asl idilliyaya gevirs bilar. Tobistin qoynunda
soharlilor yenidon torpagin ilkinliyini vo 6z goncliklarini olds etmis olurlar.

Mozuniyyati yalniz o halda ayriliqda kecirmak lazimdir ki, bu zarurat ya usaglarin maraglar
baximindan irali galsin, ya da arls arvaddan birinin sahhati namina olsun. Siibhasiz ki, ayriligdan
gorxmayan mehriban, bir-birini sevean citliiklor mévcuddur. Bu halda totil dévriindaki Urok gotiyyan
yeri tutulmamis, bos galmis  Urok deyil; ikisi do bir-birini elo sevir ki, heg biri 6tori sirnikdiriciliyo
moruz galmaz. Amma har necs olsa, unutmaq lazim deyil ki, sirnikdirici sey — labud va tohllkalidir.
Mozuniyyati toklikda kegiran vo subaylarin, yaxud evli kisilorin brakonyerliyinin hadsfino gevrilon
g0zal gadina 6zlniu hansisa deniz kanarindaki kurort yerinds gqorumaq balaca sohardoki 6z evinda
gorumagdan gat-gat ¢otin basa galir — burada onun har addimina ails Gzvlari, hamginin bagli pancaralor
arxasinda pusquda dayanmis s6zgoazdiranlar torofindon g6z qoyulur. Belo xabarci gadinlar istirahot
yerlorinds do kifayat goadoardir va he¢ do yatmayiblar: istonilon galmagal onlar tiglin qocaligda tasallidir.
Amma bunlar — kanar geybatcilordir vo onlarin geybatlori az adamin vecinadir. Belsliklo, kurortdaki
ictimai fikrin aylaci o godar do effektli deyil. Ustalik do, tonhaliq geyri-tobii voziyyatdir va burada
darixdiriciliq aradiizaldon rolunda ¢ixis edir. Gete deyirdi: «Bizi kurort soharciklarinin dézilmaz
cansixicihgr ilo yalniz esgbazlig barigdira bilor». Amma agor adamlar sohardon axsamacan bir yerdo
goriistrlorsa, onda bu esgbazliq, bu sevgi intrigalar: cox tezliklo mahabbats cevrilir.

Belo ki, 6z gozalliyi olan qisa ayriliq tohliika ila naticalonir. ©gar nikah halo mozuniyysto gador
laxlayibsa, cat veribss, onda bu tohlikanin xususi shomiyyati yoxdur. Yox, agar nikah xosbaxt nikah
idiso, yay epizodu ar-arvad munasibatinds gox toasstifedici bir angalo gevrilocok. Sevgids ilk gozanin



dayari pulla 6l¢ulmir — onun dayari xosboxtlikdir. Ayrilig middstinds ailoni gorumagin, ayrilmamagin
asas vasitalorindan biri har giin yola salinan inca va uzun moktublarla alageani goruyub saxlamaqdir.
Moana deys bilarlor ki, hazirda tmumiyyatlo moktublar az yazilir, baslicasi iso — sevgi ismariglarinin
say1 xeyli azalib. Man buna amin deyilom. Yox agor bu, hagigatan belodirss, onda ¢ox toassif. Bu, son
daraca kadorli seydir. Cunki moktubda o gqodar g6zal va zarif duygular: ifads etmok mimkindur ki,
sevdiyin adam boyrinds olarkan hamin hisslarin dilo gatirilmasi ¢atin basa golir, utancagliq buna mane
olur. Maktublar ham¢inin munasibatlorin mubahisasiz aydin lasdiriimasina imkan verir. <kxAmma
avazinds ham da barisig alds olunmayacag», —¢iynimin Ustiindan boylanaraq bu satirlori oxuyan cavan
bir gadin mona bildirir. Amma niya? Barisiq goriis vaxti bas veracok. «Moktublagsmanin gozalliyi —
yaziginin uydurmasidir», — gadin israr edir. Man bu cir fikirlosmirom. Bituin sevgi moaktublari onlarin
unvanlandig kisilorin va gadinlarin gézinds gozaldir. Sevgi moktublarinin tslubu — sevdiyin hamin
adamdir (hamin kisi, yaxud hamin gadindir), querida. Slvida.

SEVMOYIN iKi FORQLI MANERASI

Bir dofa Viktor Higonun yaninda hayat barads vo hoyatda on ¢ox nayin vacib olmasina dair s6hbat
diisondos yazig1 demisdi ki, onun fikrinca, hayatda hagigaton giymatli olan sey no sohrotdir, no sorvatdir,
no do talant; an vacibi — sevmok va sevilmak, sevimli olmag imkanidir. Vo 0, hagl idi. O seyi Ki, bizi
sevan, bizo galban bagli olan adamla bolismoyimiz mimkin deyil, demali, hamin sey bizimg¢un heg bir
doyar kasb etmir; agar biz ona garsiligl: cavab vermiriksa, onda bu sevgi ds bizs ¢ox az sevinc
gatiracok. Qatiyyan zarurat yoxdur ki, bizi sevon adamlarin say1 lap ¢ox olsun. Man daim o fikirds
olmusam Ki, an Kicik saharcikds do 6ziini xosbaxt hiss eds bilarsan; agar yaninda iki-i¢ sadiq dostun
olsa, onda bu xosbaxtlik hatta haradasa, Saxara vadisinds do mimkdiindir. Yaxud aksine, har hansi
dovlat basgisi, yaxud diinya sohratli bir artist ¢otin Ki xosbaxtliyi dork etsin — agor yanlarinda maskani
¢ixarib atmagin mimkin oldugu an azindan birca canli moaxlug, bircs irok sirdaslar: yoxdursa. Bax elo
buna goro do gorkamli adamlarin hayatinda onlarin dostlarinin, arvadlarinin, sevgililarinin oynadiglar:
rol bu gadar boyikdur.

«Man elo yalgizam Ki», — miisayistgilorin butov bir dastasi ilo shats olunmus, bitun diinyanin tanidig:
moashur bir adam mona sikayatlonirdi. Sevgi — ogul sevgisi, ar-arvad sevgisi, yaxud dostlugdan
yaranmis sevgi tonhaligin buxovlarini qirir.

Lakin sevmayin iki forgqli manerasi movcuddur. Birincisi — sevdiklorini 0ziin Gglin sevirson, ayri cir
desok, basga adamlara onlarin sona verdiyi sevginin avazinds bagliliq hiss edirson. Elo gadinlar var ki,
0z arlarini son daraca somimi mohabbatlo sevirlar, ¢linki arlari onlarin strafinda etibarli ab-hava yaradir,
onlar1 gqayg ilo shato edir vo onlara sevinc gatirir. Lakin gadinlar onu yalniz ona gors sevir ki, onsuz
necs yasayacaqlarin: tasovvir etmirlor. Belo or onlar tiglin zaruridir; onlarin ézlorinin do, usaglarinin da
xosbaxtliyinin gaygisini ¢okir; o — onlarin hayatinin baslica dayagi, osas sttunudur. Lakin arin 6z
hoyati onlari ¢ox az mosgul edir; onlar heg vaxt 6zlorina sual vermirlor ki, onun ayr istoklori, basga
ehtiyaclari varmi; onun 6z gisa 6mruni onlarin seadati tgiin xarclomasina tabii yanasirlar.

Bu cur arlar va sevgililar do homginin kifayat gadardir: onlar gadin1 ondan 6trii sevirlor ki, gadin onlar
Uciin heg nayi asirgamir va onlar hoatta gadinin trayino boylanmaga heg vaxt cohd do gdstarmirlar.
Usaglar, demak olar ki, 6z valideynlarini mohz bu cir sevirlar. Onlar ti¢lin ata 0 adamdir ki, ona hamisa
arxayin ola bilorsan; ana — daim marhamatli vo sadiq moaslohatgidir. Amma valideynlorin gayg: yukini
yungullasdirmak barads ciddi diisiinon ¢coxmu usaq var? Bax man 6zl ¢iin, 6zindan 6tri sevgi
deyands bunu nozards tuturam.

Basqgasini onun 6zundan 6tri sevmoak — ondan na aldigin barads yox, ona na verdiyin barads
diistinmokdir. Bundan 6trii 6z dmrind onun dmru ils els six baglamalisiniz ki, onun hisslarini elo
urakdan boliismalisiniz ki, onun xosbaxtliyi ham da sizinki olsun. Els diisiinmayin ki, bels sevgi nadir
seydir. Bir ¢cox valideynlor 6z ugurlarindan daha ¢ox usaglarinin ugurlarina sevinirlor. Man arls arvadin
bir-biri G¢un yasadigi ¢oxlu citliklor tantyirdim. ©n yiiksak dostluga aid ¢oxlu niimuns var. Bels bir



dostlug nimunasini Balzak 6ziiniin «Ponse» va «Allahsizin ibadati» asarlorinds tosvir edib. Hoqigi
dostlugda gaygikeslik talobkarligdan gat-gat coxdur vo man bunu basqalar: tgiin sevgi adlandiriram.
Toamannasiz mohobbatin vacib 6zalliyi ondan ibarstdir ki, 0 6zu tUgun sevgi va ya sadigliklo
milgayisads daha ¢ox xosboxtlik gotirmoya gabildir. Nodoan 6trii? Ondan 6tri ki, insan mohz bu cur
yaranib: 6zUn( unutmagla o, aslinda, xoshaxtlik alda edir. Na gadar ki yalniz 6ziin hagqinda
diistinlirsan, na vaxtacan ki siibha vo mamnuniyyatsizliyin girdabinda yasayirsan, diisiincalar sani bir an
da rahat buraxmir: «Man hoyatda bacara bildiyim har seya nail olmusammi? Moni hazirda diisdiyim
Vaziyyata gatiran hansi sshvim oldu? Manim baromda na disiintrlor? Mani sevirlormi?» Els ki basga
kisi (yaxud gadin) sanin hoyatinin baslica dayagina, osas sutununa cevrilir, onda hor sey 6z gaydasina
diistir. Bizim borcumuz nadadir? Sevdiyin adamin xosbaxtliyini toskil etmakds. Homin dagigadan
etibaran hoyat mona kasb etmayo baslayir va bu mona hamin giinden onun ézayina cevrilir. inamla
boxs olunan tasviragalmaz, ifadoolunmaz rahatliq hazzi, toassuf ki, hami Gi¢lin slcatan deyil. Lakin
dunyavi bagliliq da dadli va giymatlidir. Olvida.

SONRAKI PESMANLIQ HAQQINDA

Bu gunlarda baxdigim bir film moni bark hayacanlandirdi. Bu, miflislagan va 6z usaglarinin
himayasinds yasayan yasl oar-arvad cutllylnuin adi hoyat: baradadir. Filmin gohramanlari, har seydon
gorunduyu kimi, cox yaxs1 adamlardir, onlarin évladlari — digar usaglardan zarraca askik deyil. Amma
hor sey hadsiz daracado pis alinir. Yash noasil cavanlarin hayatini ¢atinlosdirir, mehriban miinasibatlor
vaxt otdiikca korlanir. Valideynlords adab gatismir, usaglarda — sabir. Kirokanlor va galinlar gan
gohumlugu ils bagl olmadiqglar: gocalara ddzmokdan imtina edirlor. Nohayat, anani gocalar evino
gondarirlar. Qar1 elo orada da 6lur.

Kinoteatrdan ¢ixarkan mon vicdan azabi barads diisiindiim. Siibhs etmays bilarsiniz: valideynlori
6londan sonra vicdan ozabi usaglara rahatliq vermayacok, onlari mitlog didib-parcalayacaq. No godor
ki bizo dogma olan adamlar sagdir, biz onlarla mixtalif clr roftar edirik — gah onlara gars: digqgatli olur,
gah da bilaixtiyar asobi munasibat gostaririk. Biz onlar: sevirik, amma eyni zamanda onlarin négsanlar
bizi tongs gatirib zohlomizi tokir, cox vaxt da hayatimizi ¢atinlosdirir. Bizim 6z istoklorimiz, 6z
arzularimiz var vo aydin olanda ki, bas biz istoyan seylor bizi sevonlorin arzulariyla ¢op gslir, onda 6z
vicdanimizi satmaga baslayirig. Oziimiizo toskinlik veririk: «®lbatto, 0 (ata, yaxud ana) ozab ¢okacak,
amma daha mon 6ziimii daimi olaraq qurban vera bilmorom ki. Ustalik do, ndvbati dofo daha xos s6zlor
sdylomokla, daha milayim munasibat gostarmokla bu manasiz incikliyi yumsaldib aradan galdirarams.
Bu ciir haqg-hesablar aparmagla, vurub-¢ixmagla biz 6limii nazerden gagiririg. Olim iss 6z vaxtinda
galir vo artiq heg nayi diizolds bilmoazsan. Bax elo onda da sonraki pesmanciliq dovrii baslanir. Oltim
bizimc¢un yalnmz gecikmis toassuf hissi qoyaraq bizi hamisalik tork edon adamlarin zaif cahatlorini
unutmaga macbur edir. indi iso biz 6z dogmalarimizi gérmok imkanindan 6émdarlilk mohrum olanda
onlarin avvallar biza zohlstdkon, yaxud safeh kimi gérinan harokat vo davranislari, séhbat vo
danisiglart xdsusi rigget vo kadar dogurur. Biz abadi olaraq o diinyaya koganlari tasirlondirs va
sakitlosdira bilocak va bizdan, demok olar ki, he¢ bir say talab etmoayan seylor barasinds diisiinmoya
baslayirig. Matom libasina biiriinmiis ogul diisiinir: «ikica kalmo xos s6zlo onun kefini agmag, bir nego
dogigoliyo bas ¢okmok (igiin yanina gagmag, yaxud zong vurmag no ¢atin is idi ki? Ikico satirlik
moktub yazib gdndarsoydim, atamin izu bitiin giin sevincindon isiq sacardi. Manss, onsuz da, tange
gatirdiyim gadinla daha bir nega dagigeni bir yerds olmagq tglin atami bu sevincdon mahrum etmisdim.
Hor seyo vaxt gatirdi: raisloro yazmaga da, dostlara yazmaga da, amma 6z atama yazmaq U¢un vaxt
tapa bilmirdim. Halbuki onu bitun varligimla sevirdim...»

Mon vahsilarin eynan ibtidai adamlar sayagi 6lilordon qorxmalar: va onlari sakitlosdirmak tglin cahd
etmolori, onlara qurban gatirmalari barads oxuyanda gotiyyan toacciiblonmiram. Bu dogrudur ki, 6ltlar
yuxularda geri gayidirlar vo 6z vaxtinda onlarin hoyatini badbaxt etmis dirilori didib-pargalayirlar.
Bununla olagodar Anatol Fransin on g6zal romanlarindan biri olan «Teatr ohvalati»ni, yaxud



Satobrianin xanim de Dyuranin vofatindan sonra yazdig etirafi oxuyun. Satobrian xanim de Dyuranin
sadiq dostluguna dofalorlo soyuq etinasizligla va glicls gizladilon gicigla cavab vermisdi: «Bu aliconab
xanimu itirondan sonra... man heg clr sakitlaga bilmirom; mana son daracs sadiq olan bu boyuk rak
sahibini tez-tez moayus etmoayimin pesmanciligini ¢okirom, g6z yasi icinds indi 6zumu sobatsizliqda
mozommot edirom. Oz harokoatlorimizo digget yetirmoyimizin vaxtidir! Unutmayaq ki, hayatimiz:
yolunda qurban vermays hazir oldugumuz yaxinlarimiza dorindan bagliliq hiss etmakls yanasi, hom do
onlarin varligin1 zoharlomaya gabilik. Dostlarimiz gabra kdgandan sonra biz axi onlarin garsisinda 6z
ginahimizi necs yuya bilarik? Bizim bu faydasiz teassuflorimiz, bu sonraki pesmangihiglarimiz
sagliginda onlarin galbina vurdugumuz yaralara malham ola bilarmi? Onlar 6londan sonra bizim
axitdigimiz goz yaslarindansa, hoyatda bizim tobassumumuzi gérmoyi daha Ustiin tutardilar.

Galin vicdan azabi goka-goka onlarin kolgalaring abas yera toklif etdiyimiz homin o mehribanlhig:
dirilorin 6zlorino gdstarmokdoan imtina etmayak. Bunu heg vaxt yaddan ¢ixartmayin, querida vo agor
g0riis gismatimiz olsa, onda monim kimi bir gocani teassiiflondirarok 6ztinlz tglin sonraki pesmanligin
tomalini qoymayin. Olvida.

KRAL OLMAQ ISTOYON ADAM

Kipling «Kral olmaq istayan adam» adli sla bir hekays yazib. Bu bir irland avanturistinin — Kiplingin
Kafiristan adlandirdig: va gox az adamin tanidigi hansisa 6lkada kral olmagi garsisina magsad goymus
son daraca gogaq va casur bir asgorin ohvalatidir. Diggst yetirin ki, yarimvahsi xalglarin
mdovcudlugunu yada salsaq vs ingilis soyyahi Brukun yaxin kegmisdo Saravakanin racassil oldugunu
diistinsak, onda bu fikir he¢ do mantigsiz gérinmdar.

Bwvalca har sey gehromanin istadiyi kimi gedir. Oz sarrast atoslori sayasinds 0, heg vaxt tiifong
gormamis daglilari heyrata salir, gqorxudur vo 6ziins tabe edir. Tozalikca bir yasayis yerinin hakimi olan
kimi o, homin yerin sakinlorini yeni miiharibays tohrik edir va bir unter-zabit olaraq otrafinda
moglubedilmoz gosun toplayir. Hakimiyyati yavas-yavas genislonir, yerli sakinlor onu, az gala, Allah
sayir va tabe olub garsisinda tozim edirlor. Tezliklo bu gocaq arzu etdiyi kimi, artiq boyuk bir arazids
kral olur.

Ogor yerli gadinlar onu sirnikdirib yoldan ¢ixartmasaydilar, els kral olaraq da galacaqdi. Bels ki, 0
fikirlosir: ax1 kral niya da evlonmosin? Oz arzusunu kahinlaro bildirir, kahinlor iso cavabinda yalniz
baslarini bulayirlar: «<Boayom Allah da basor quziyla izdivaca gira bilormi?» Lakin kral artiq 6z se¢imini
etmisdi: yerli gdzal onun arvadi olacagdi. Nikah marasimindon sonra kral gizi qucaglamaga va 6pmays
cohd edir. Bark gorxmus giz krali var giictiyls disloyir; gan figqirir. Bu, giyam tc¢tin bohanadir. «San
Allah deyilsan, son — adics insansan!» va tobooslori onu uguruma atirlar.

Bu, insan naslinin 6zl gadar gadim bir ohvalatdir; onun ilk riiseymlarins biz halo Samson va Dalila
haqqgindaki pritcada rast galmisik. Qadim asatirin bu gadar uzundmdrli olmasinda teaccib doguracaq
he¢ no yoxdur, ¢uinki son daraca gergokdir. Basqgalar: Uizorinds agalig etmays can atan adam hoyatin adi
sevinclarindan imtina etmayi bacarmalidir. Rohbar, ona na gadoar ¢oatin do olsa, asketliys,
torki-diinyaliga ehtiyac duyur. Adamlar onlarin maraq va aylancalarini béliisoni xoslayir, amma
belasina nadir halda hérmat qoyurlar.

Biz har birimiz 6z departamentinds balaca bir aga olmus va orada bir vazifadan digarins adlamis (glnki
onlar suyu Uftre-Uflrs icon isglizar adamlar, agill hakimlor idilar) xeyli cavan taniyirig. Parlamentin
deputat1 gisminda Parisa diison bu adamlar yeni hayat tarzinin sirnikdirmalarina uydular. Bizds bu cir
Samsonlarin pusqusunda dayanmigs Dalilalar saridan githg-filan yoxdur. Kifayst godor tez bir middstdo
xadimin indiys gadarki tovazokarlhiginda dovatli naharlara, geca ayloncalarins havas peyda olur. 9gar o,
tobiaton soxavatli vo alicanabdirsa, onda nazakato nozakatlo do cavab veracak; bltun bunlar ise ucuz
basa golmir. Tezlikls o artiq bir gecays 0 gadar pul xarclayir ki, avvallor bu pul onun bir ayina bas
edirdi. Vo bir halda ki onun ixtiyarinda sarfali vozifalor var, onda hamin vozifslori ondan satin almaga
hazir olan varl pirat da tapilir. Dalila yeni peyda olmus Samsonu dilo tutmaga baslayir ki, bas slverisli



toklifi gobul etsin. Sabah onun toboaslori askar edoacaklor ki, 0, comi-ctiimlotani, adamdir, hols Ustalik da,
son daraca sabatsiz, geyri-sabit bir adam. Ugurumdan da arxayin ola bilarsiniz.
Ey monim galbimin yad gadini, kimi nazords tutdugum sizs, yaqin ki, aydindir. Slvida.

BAYRAM HODIYYOLORI DOVRU

Nohayat, bir-birimizs hadiyys etmayin vaxti galib ¢atdi. Etiraf edim ki, man bunu béyik sevinclo
garsilayiram — amma bu asla garsida mani gozlayan baxsislordon yana deyil (diinyada mana
moamnuniyyat boxs edacok az agyalar mévcuddur), daha ¢cox adamlar: hadiyys vermays sévq edon
duygulardan yanadir. Sevgi il se¢ilmis hadiyyani — hadiyya veranin onu mohz kimingtin secdiyins,
secimin tokrarsizligina va necas togdim olunmasina asasan — digar hadiyyslarin arasinda ¢ox asanligla
tanyirsan. Bax elo buna gora do bitiin mimkin simvol va alleqoriyalar bayram ginlarinds 6z daimi
ohomiyyatlarini goruyub saxlayir. Bir ¢cox atirlora miioyyan Xatiralorlo, yaxud tasirli imidlorls bagh
mohz ona gors bu gadar ifadali adlar goyulur ki, onlar1 hadiyys edarkan birbasa deyilmasi mumkin
olmayan arzular ifade etmok mimkin olsun. Bu hamginin bazi roman vs seirlora do aiddir: tutaq Ki,
hor hansi asiq Yeni ilin yaxinlasmasindan istifads edarok, hoyata kegirmak istadiyi uydurulmus bir
ohvalati oxumag sevdiyi gadina toklif edir. Sent-Bov hotta 6z cohdlorini anlasigli edon povesti 6z
yazmisdi. Uzarinda kelamlar, yaxud seir misralar: hokk olunmus adica sorf, yaxud cib desmali alin
yazmaga qalxmadig: sozlori ifads etmok giictiindadir. Hadsfi dagiq nisan almig almaz oxlar, sarrast
atilmig gullalor Groklora daha kass yol tapir.

Amma mon hadiyys vermayi hadiyys almagdan daha ¢ox xoslayiram. Biza aziz olan adamin Uziinds
onun lap ¢coxdan va Uroakdan arzuladig: istayin gafil gergoklagsmosindon dogan sevinci gérmok asl
momnuniyyatdir! Oyuncaq vitrinlarini diggoetlo gdzdan kegirib bitds-bitds arasdirmaq — usaglarimizin
hala kdrpa olduglari va onlari xosbaxt etmak bizim ixtiyarimizda oldugu middatds bundan boylk
momnuniyyat ola bilormi! Sonradan onlar1 hadiyys ilo sevindirmok, toassuf ki, artiq bizim quvvomiz
daxilinds olmur. Qadinlar iss bizim baxtimizdon, is hadiyyays ¢atanda 6zlorini lap usaq kimi aparirlar
— bu vaxt onlar l¢lin Saxta baba rolunda ¢ixis etmok neca do xosdur! Burada an ¢atini — hamin rolun
ohdasindan ugurla galmakdir. Kisilor oksar halda bels diisiinmaya meyillidirlar ki, gadinlarin xosuna
golon sey mohz onlarin 6zlarinin boayandiyi sey olacag. Amma bundan da yanlis tasavvir ola bilmoz!
Moan bels diisiincs torzi olan filosofa heyranam vo onun asarlori killiyyatini on ucuz xoazi xoslayan, on
tovazokar zinat agyalarini bayanan, hatta sadaca, gigoklari sevan gadina momnuniyyatls hadiyya
etmoys haziram. Hadiyyalari hadiyys verilocok adamdan 6trii segmok lazimdir, onu togqdim edacok
adamdan 6trl yox.

Daha bir magam: hadiyys hoagiqgi hadiyys olmalidir, yani onu heg bir sort goymadan hamisolik istifado
ucun bagislamaq lazimdir. Bazi ailalords hadiyyani «M. O» (miivaqqgati olaraq) bagislayirlar. «Vermak
Vo geri almag maslohat deyil». Valideynlor 6z balaca oglanlarina elektrik domir yolu bagislayirlar.
Sonra ata texnikadan daha yaxs1 bas ¢ixartdigina istinad edarok oyuncagla 6zi aylonmaya baslayir,
aldadilmis usaq iso bir qiragda dayanib ona fikirli-fikirli g6z qoyur. Basga valideynlor usaglarina
verdiklari hadiyyalora g6z girpmadan nozarst edirlor, sanki, oyuncaq yox, giymatli vo tezsinan sonat
asaridir vo muzeydo oldugu kimi, onu goruyucu moftillorlo tutmalisan.

— Vurma kuklani, yoxsa sindirarsan.

— Ana, 0, 6ziinl pis aparirdi.

— No gic-gic danisirsan! Bu, cansiz kukladir... 6zl do atan ona filan goador pul verib...

Daha bir illliziyanin 61ama bayram ginini kadara biraydr.

— Onlar avval hadiyyani verirlor, — usaglar sikaystlonir, — sonra elo 6zlori do ona toxunmag: gadagan
edirlor; oynadanda isa, Umumiyyatls, alib skafda gizlodirlor.

Yeni il bayrami ¢ox vaxt gz yaslariyla bitir. Unutmayaq ki, soxavot — bayram ovqatinin ayrilmaz
hissasidir. Hadiyya edarkan yuz élglb bir bicmak va gonaatcilliys yol vermok — hadiyys etmok deyil.



Hotta on adi hadiyys da onun tnvanlandigi adami yaxs1 monada heyrata gatirs bilar, bir sortlo ki, gorok
hadiyya veranin imkanlar: boyik olmasin. «Siza bir dasts giil hadiyys edilonds hesab edin ki, diinyan
siza bagislayiblar». Lakin varli adam ona saglam diisiinconin s@ylodiyindan bir godar artigini
bagislamaga borcludur. Qadarindan artiq bagislamayan adam iss kifayst godar bagislamamas olur.
Ogor hadiyya vermok 6ziinamoaxsus bir pesadirsa, hadiyya gabul etmok da pesadir; 6zi do asan peso
deyil. Burada toxayyil zoruridir. Kim qaygikesliklo secilmis hadiyyani gabul etmays, hadiyys veranin
secim garsisinda uzun-uzadi diistincasini, gargin saylarini giymatlondirmoays gabil deyilss, 6z
minnoatdarhigini lazimi qaydada ifads eds bilmoz. O barads fikirlasin ki, dostunuz sizin sevincinizi
gabagcadan duyub; distiniin ki, o, sizdan xos teaccib va heyrat nidalarini goxdan gozlayir. O timid
baslayir ki, hadiyyasi haqginda hals «sizin daminiz altinda uzun middoat danisacaglar». O, sizin
torofinizdon hadiyyanin maziyystlarinin buttn xirdaliglart nacan mizakirs edilocayini esitmak istayir;
gozlayir ki, siz onun soxavat va z6vqunin tarifini gdylora galdiracagsiniz. Saymazyana gabul edilon
hadiyys, balks do, 6zllylinds ciizi seydir, lakin bazan agir facioys gevrilir. Azaciq cibxoarcliyi olan
gadin arins ¢ galstuk alir. ©ri baglamani agib sorusur:

— Bu manimglindiir? Sen garak goxdan bilaydin ki, mon bu ciir tiind naxish galstuklar taxmiram. icazo
ver, indan bels bu seylari man 6zim segim.

G0z yaslar1 va bunu basa diismok asandir.

Olbotta, hadiyya veracayin adami 6ziinls xazginin, zargoarin, dari galantereyasi, yaxud dori 0zIU Kitab
tacirinin yanina da apara bilorson, amma bir sortls ki, onunla munasibatlariniz kifayst godar yaxin olsun;
oks togdirda pul masalasi hadiyyanin qiisursuzluguna koélgs salacag. Hadiyyani gobul edorkan
pesmanciliq hiss edirsanss, bunu yalangi sevincls 6rt-basdir etmalisonmi? Burada iki fikir ola bilmaz —
gaygimzi ¢okon adama siz mitlog memnunlugq boxs etmoalisiniz. Boylk misibatdanss, Kicik yalan daha
yaxsidir. Xususan dos bu, usaglar tarafindan edilon hadiyyslors aiddir — balacalarin hadiyyasini hamiso
boyiik heyrat va sevinclo gebul etmok lazimdir. Oz usagligimin dohsatli bir giinii yadima diisendo
monim hals indi do Urayim sixilir. Qonast edib topladigim kigik mablogo man bacilarimdan birina
balaca usaq Utsl vas Otlilomak Uglin oyuncaq taxta almisdim. Bu seylor ona lazim deyildi va bacim
onlart manim basima ¢irpdi. Homin vaxtdan altmis il kegib, amma man hals do sakitlogo bilmiram. Bu
cox hagsiz harokat idi!

«Yaziq adamlar, — bir vaxtlar abbat Myune deyirdi. — Iki min il arzinds onlar hotta on agir sokkizinci
glinah1 da dork eda  bilmayiblar». Onlar ham do yeni oyuncaglar fikirlogo bilmayiblor. Qiz usaglar:
uclin — kukla va moatbax lavazimati; oglan usaglar: Gglin — muhariba va nagliyyat vasitalori. Vassalam,
daimi movzu yalniz budur. Slbotts ki, miharibalorin xarakteri dayisir. Vo hindu gabilasinin silahi olan
0Xx-Yyayin avazing, indi vitrinlordo bombalar: avtomatik sokildo sohor maketinin ortasina atan
bombardmangi oyuncaq dastina rast golmok mimkundur. Lakin bunu teraqqi adlandirmag olmaz.
Ovazinds kuklalar — onlarin boxtindon — doyismir. Bax elo mohz gadin, Alenin dediyi kimi, saxlanmasi
lazim olan seyi qoruyub saxlayir, toki kisi adam olaraq galsin. Qoy diinyaya omin-amanliq baxs
etmokda gadin biza yardimer olsun. Yeni iliniz mibaroak, monim azizim. Slvida.



