
YAD QADINA MƏKTUBLAR  

 

 

Siz varsınız, mövcudsunuz, eyni zamanda da yoxsunuz, mövcud deyilsiniz. Dostlarımdan biri mənə 

təklif edəndə ki həftədə bir dəfə sizə məktub yazım, onda mən xəyalən sizin obrazınızın cizgilərini 

cızmağa başladım və təsəvvürümdə sizi gözəl yaratdım – həm qəşəng, həm də ağıllı, dərrakəli: Mən 

bilirdim: siz mənim xəyalımda uzun müddət donub-qalmayacaq, çox tezliklə canlanacaqsınız və mənim 

göndərdiyim məktubları oxuyub onlara cavab verəcək, müəllifin həsrətlə gözlədiyi hər şeyi mənə 

danışacaqsınız.  

İlk gündən mən sizə müəyyən bir sima vermişəm – bu sima mənim teatrda gördüyüm son dərəcə gözəl 

və gənc bir qadının simasıdır. Yox, o qadın teatrın səhnəsində deyildi, salonda idi. Mənim böyrümdə 

olan adamlardan heç biri onu tanımırdı. Həmin vaxtdan siz o qadının gözlərini və dodaqlarını, səsini və 

boy-buxununu almısınız, bununla belə, bu cür hallarda gözlənildiyi kimi, hələ də Yad qadın olaraq 

qalırsınız.  

Mənim iki-üç məktubum mətbuatda dərc edildi və mən qabaqcadan gözlədiyim kimi, sizdən cavablar 

almağa başladım. Burada «siz» – toplayıcı şəxssiniz. Sizdə çoxlu sayda müxtəlif yad qadınlar cəmlənib: 

biri – sadəlövhdür, o biri – mənasızdır, üçüncüsü isə – şıltaq və gülüncdür. Mən sizinlə məktublaşmağa, 

şəxsi yazışmaya səbirsizliklə can atırdım, amma özümü saxladım: siz bu qadınların hamısı olaraq 

qalmalıydınız, onlardan ayrıca biri olmağınız yaramazdı.  

Siz məni təmkinli olmağıma, sentimental nəsihətçiliyimə görə qınayırsınız. Amma neyləmək olar? 

Adamların ən səbirlisi, ən dözümlüsü belə yad qadına yalnız o şərtlə sadiq qalacaq ki, həmin qadın ona 

bircə dəfə ürəyini açmış olsun. Merime öz yad qadınının adının Jenni Daken olduğunu kifayət qədər tez 

öyrənmişdi və qadının qiyamət ayaqlarını öpməyə ona çox tezliklə icazə vermişdilər. Bəli, bizim 

kumirimiz gözəl ayaqlara da malik olmalıdır, bütün başqa  şeylərə də, çünki biz bədənsiz ilahələrin 

parıltısından yoruluruq.  

Mən vəd etmişdim ki, bu oyunu ondan aldığım məmnunluq duyğusunun tükəndiyi vaxtacan davam 

etdirəcəyəm. Bir ildən artıq vaxt keçdi, mən bizim yazışmalarımıza nöqtə qoydum və buna etiraz 

olmadı. Xəyali ayrılıq qətiyyən çətin deyil. Sizin barənizdə mənim qəlbimdə gözəl, saf bir xatirə 

qalacaq. Əlvida.  

 

A. M.  

 

 

 

 BİR GÖRÜŞ HAQQINDA  

 

Həmin axşam mən «Komedi-Fransez»də tək deyildim. «Cəmi-cümlətanı Molyeri göstərirdilər», amma 

çox böyük uğurla. İranın hökmdar qadını ürəkdən gülürdü; Rober Kemp, deyəsən, həzz alırdı; Pol 

Leoto bütün diqqətləri özünə cəlb etmişdi.  

Bizim böyrümüzdə əyləşmiş xanım öz ərinin qulağına pıçıldadı: «Zəng vurub Klemanse xalama 

deyəcəyəm ki, Leotonu görmüşəm, o, buna çox sevinəcək».  

Siz şimal tülküsünün xəz dərisinə bürünərək qabaq sırada oturmuşdunuz və mənim gözlərimin önündə 

Müsse dövründəkinə bənzər «gözəl boyundakı qara hörük» yırğalanırdı. Fasilə vaxtı siz öz rəfiqənizə 

tərəf əyilib həvəslə soruşdunuz: «Necə etməli ki, sevimli olasan?» Bu vaxt, öz növbəmdə, mən də sizin 

tərəfə əyilmək və sizə Molyerin müasirlərindən birinin sözləri ilə cavab vermək istədim: «Başqalarının 

xoşuna gəlmək üçün onların ürəyinə yatan və onları məşğul edən məsələlərdən danışmaq lazımdır; 

gərək əhəmiyyətsiz şeylər barədəki mübahisələrdən vaz keçəsən, nadir hallarda nəsə soruşasan və heç 

bir halda onlardan ağıllı olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməyəsən».  

Bax budur insanlara bələd olan, onları tanıyan adamın məsləhətləri! Bəli, əgər biz başqaları tərəfindən 



sevilmək, onların rəğbətini qazanmaq istəyiriksə, onda həmin adamlarla bizi məşğul edən şeylərdən 

deyil, onları məşğul edən şeylərdən danışmağımız lazımdır. Bəs onları məşğul edən nədir? Elə onlar 

özləri. Biz heç zaman qadını darıxdırmarıq – əgər qadınla onun xasiyyəti və gözəlliyi barədə danışsaq, 

əgər ondan uşaqlığı, zövqləri, yaxud onu kədərləndirən şeylər haqqında soruşsaq. Siz də heç zaman 

kişiləri darıxdırmazsınız – əgər özü barəsində danışmasını ondan xahiş etsəniz. Neçə-neçə qadın özünə 

mahir dinləyici olmaq şöhrəti qazandırıb! Belə baxanda heç məxsusi olaraq dinləməyə də elə bir 

ehtiyac yoxdur, yetər ki, yalnız özünü qulaq asırmış kimi göstərəsən, vəssalam.  

«Əhəmiyyətsiz şeylər barədə mübahisələrdən vaz keçmək». Unutmayın ki, kəskin tonla ifadə edilən 

dəlillər müsahibi özündən çıxarır, ələlxüsus da haqq sizin tərəfinizdə olanda. «Hər cür haqlı irad adama 

toxunur», – Stendal belə deyirdi. Sizin müsahibiniz, ola bilsin ki, dəlillərinizin təkzibolunmazlığını lap 

etiraf da etməli olsun, ancaq o, bunu sizə heç zaman bağışlamayacaq. Sevgi məsələsində kişi hərbə yox, 

sülhə can atır. Zərif və mülayim qadınlar xoşbəxtdirlər, belələrini daha çox sevəcəklər. Kişini qadın 

təcavüzkarlığı qədər heç nə özündən çıxartmır. Amazon qadınları ilahiləşdirirlər, amma sevmirlər.  

Xoşa gəlməyin başqa, tamamilə ləyaqətli bir üsulu – adamlar haqqında yaltaqcasına tərif söyləməkdir. 

Əgər bu təriflər onlara çatdırılsa, ürəklərindən xəbər vermiş olacaq və cavabında onlar sizə rəğbət 

bəsləyəcəklər.  

– Xanım filankəs... mənim ürəyimcə deyil, – kimsə söylədi.  

– Çox təəssüf! Amma o, sizi çox məlahətli və cazibədar hesab edir, özü də bunu hər kəsə deyib, hər 

yerdə tərifinizi göyə qaldırır.  

– Nə danışırsınız?.. Belə çıxır ki, mən onun barəsində yanlış fikirdə olmuşam.  

Bunun əksi də doğrudur. Bəd niyyətlə deyilmiş bircə kəlmə acı söz, tikanlı ifadə kinli düşmənlərin 

yaranmasına səbəb olur. «Əgər biz hamımız hamımızın haqqında deyilənlərin hamısını bilsəydik, onda 

heç kim heç kimlə danışmazdı». Amma bəla orasındadır ki, hamının hamı barədə nə danışdığını gec-tez 

hamı öyrənir.  

Laroşfukoya qayıdaq: «Heç bir halda onlardan ağıllı olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas 

verməmək». Bəyəm eyni vaxtda həm kimisə sevmək, həm də ona pərəstiş etmək mümkün deyilmi? 

Əlbəttə ki mümkündür, amma bir şərtlə – əgər həmin adam öz üstünlüyünü təkəbbürlə ifadə etmirsə və 

öz növbəsində, bu üstünlük başqalarına onu himayə etməyə imkan verən xırda zəifliklərlə tarazlıq 

təşkil edirsə. Mənim tanıdıqlarımın arasında ən dərrakəlisi olan Pol Valeri öz ağlını son dərəcə sadə 

şəkildə üzə çıxarırdı. O, dərin fikirləri zarafat formasına salırdı; ona həm uşaqlıq xas idi, həm də onu 

qeyri-adi dərəcədə ürəyəyatımlı edən şıltaqlıq. Son dərəcə ağıllı olan başqa birisi isə həm də çox ciddi 

və əhəmiyyətli adamdır, di gəl ki dostlarını öz qeyri-iradi lovğalığı, huşsuzluğu, yaxud hansısa 

gicbəsərliyi ilə əyləndirir. Talantlı olduğuna görə bunları ona keçirlər, çünki hədsiz məzəli olur; sizə də 

gözəl olduğunuza görə hər şeyi bağışlayacaqlar, çünki siz özünüzü çox sadə aparırsınız. Əgər qadın 

kişinin insan olduğunu yaddan çıxartmasa, belə qadın hətta dahi insanın da zəhləsini tökməyəcək, onu 

heç vaxt boğaza yığmayacaq.  

Necə etməli ki, sevimli olasan? Heyran etmək istədiyiniz adama özündənrazı olmağa tutarlı dəlillər 

verməklə. Sevgi başqa insanın xoşbəxtliyi ilə çulğaşan şəxsi gücün xoş duyğusunu hiss etməkdən 

başlanır. Xoşa gəlmək – həm bəxşiş vermək, həm də onu qəbul etmək deməkdir. Ey mənim qəlbimin 

yad qadını (ispanlar demiş), bax mən sizə belə cavab vermək istərdim. Bura daha bir məsləhət – 

sonuncu məsləhət – əlavə edirəm, həmin məsləhəti öz yad qadınına Merime verib: «Heç vaxt özünüz 

haqqında pis şey danışmayın. Bunu sizin dostlarınız edərlər». Əlvida.  

 

ZƏRİFLİYİN HÜDUDLARI HAQQINDA  

 

Pol Valeri bir çox şeylər, əsasən də məhəbbət haqqında çox gözəl mühakimələr edib; riyazi 

terminlərdən istifadə etməklə ehtiraslar haqqında fikir yürütmək onun xoşuna gəlirdi: o, tamamilə 

məntiqəuyğun surətdə belə hesab edirdi ki, ifadənin dəqiqliyi ilə hissiyyatın ələgəlməzliyi arasındakı 

təzad həyəcanlandırıcı uyğunsuzluq törədir. Onun düsturlarından biri mənim zövqümə xüsusilə 



uyğundur; mən həmin düstura Valerinin teoreminin adını vermişəm: «Gündəlik alışıb-sönən 

zərifliklərin miqdarı müəyyən hüdudlara malikdir».  

Başqa cür desək, heç bir adam gün ərzində, üstəlik də, həftələr və illər ərzində zərif ehtirasların 

ab-havasında yaşamağa qadir deyil. Hər şey gec-tez adamı yorub təngə gətirir, hətta başqalarının səni 

sevməsi də. Bu həqiqəti yadda saxlamaq faydalıdır, çünki cavan adamların bir çoxu eynən ixtiyar 

qocalar kimi, görünür, onun varlığından xəbərsizdir. Qadın sevginin ilk həyəcanlarından həzz alır; 

onun nə qədər gözəl və hazırcavab olması, necə şirin danışması, onu əldə etməyin necə məmnunluq 

bəxş etməsi barədə səhərdən axşamadək aparılan söhbətlərdən qadının qəlbi sevinclə dolur; qadın bu 

sözləri təkrarlamaqla öz partnyorunu əmin edir ki, o, dünyada ən yaxşı və ən ağıllı kişidir, 

müqayisəolunmaz aşnadır, gözəl həmsöhbətdir. Bir sözlə, bu, hər ikisinə – həm qadına, həm də kişiyə – 

olduqca xoşdur. Bəs sonra? Dilin imkanları sərhədsiz deyil. İngilis Stivensonun qeyd etdiyi kimi: 

«Əvvəlcə sevgililərin sözü bir-biriylə asan tutur... Mən – mənəm, sən də – sənsən, bütün başqaları isə 

qətiyyən maraqlı deyil».  

Stivensonun ahəngində yüz dəfə təkrar etmək mümkündür: «Mən – mənəm, sən də – sənsən». Amma 

daha yüz min dəfə də yox! Qarşıda isə günlərin tükənməz qatarı dayanıb.  

– Kişinin yalnız bir qadınla kifayətləndiyi nikah birliyi necə adlanır? – imtahan götürən müəllim bir 

amerikalı tələbə qızdan soruşmuşdu.  

– Yeknəsəq nikah, – qız cavab vermişdi.  

Monoqamlığın yeknəsəqliyə çevrilməməsi üçün diqqətlə göz qoymaq lazımdır ki, zəriflik və onun 

ifadə forması nəsə başqa bir şeylə növbələşsin. İki nəfərin arasındakı sevgini başqa adamlarla ünsiyyət, 

ümumi əmək, tamaşa kimi «dənizdən əsən küləklər» təzələməlidir. Tərif, sanki, təsadüfən, 

qeyri-ixtiyari olaraq qarşılıqlı anlaşmadan, qarşılıqlı həzdən doğaraq qəlbi riqqətə gətirir; lakin o, 

mütləq vərdişə çevrilərək adamı bezdirir.  

Oktava Mirbonun hər axşam parkda, ay işığının altında görüşən iki sevgilinin dialoqu formasında 

yazılmış novellası var. Həssas aşiq aylı gecədən daha həzin, daha zərif bir səslə pıçıldayır: «Bir 

baxın… Həmin skamyadır, ah, gözəl skamya!» Sevgilisi həyəcan içində ah çəkir: «Yenə bu skamya!» 

Bax səcdə yerinə çevrilmiş belə skamyalardan qorunacağıq. Hisslərin üzə çıxdığı, duyğuların dilə 

gəldiyi həmin məqamda yaranan və süzülən zərif sözlər – gözəldir. Əzbərlənmiş ifadələrdəki zəriflik 

adamı qıcıqlandırır.  

Təcavüzkar və hər şeydən narazı qadın kişini tez bezdirir; ancaq tələbkar olmayan, hər şeyə 

sadəlövhcəsinə heyran qalan  qadın da kişi üzərində hökmranlığını uzun müddət saxlaya bilməz. 

Ziddiyyət? Əlbəttə. İnsan təzadlardan hörülüb. Gah qabarma, gah çəkilmə. «O, daimi olaraq həyəcan 

ürpəşməsindən  darıxdırıcılığın donuqluğuna keçməyə məhkumdur», – Volter deyir. Bəşər övladının 

bir çox nümayəndələri belə yaranmışdır ki, onlar sevimli olmağa asanlıqla vərdiş edir və həddən ziyadə 

əmin olduqları hisslərin üstündə çox da əsmirlər.  

Bir qadın kişinin hisslərinə şübhə edirdi və bütün düşüncələri bunun üzərində cəmlənmişdi. Qəfildən 

qadın öyrənir ki, kişi ona qarşılıqlı surətdə cavab verir. Qadın xoşbəxtdir, lakin kişi bütün sutka ərzində 

təkrarlasa ki bəs qadın mükəmməlliyin özüdür, onda qadını bezdirmiş olar. O qədər də üzüyola 

olmayan başqa bir kişi qadının marağını oyatmağa üstünlük verir. Mən qonaqların qarşısında 

məmnuniyyətlə oxuyan gənc bir qız tanıyırdım; qız çox qəşəng idi, bu səbəbdən də hamı onun tərifini 

göylərə qaldırırdı. Yalnız cavan bir oğlan heç nə danışmırdı.  

– Bəs siz? – nəhayət, qız dözməyib ondan soruşdu. – Mənim necə oxumağım sizin xoşunuza gəlmir?  

– Nə danışırsınız? Əksinə! – gənc oğlan cavab verdi. – Əgər səsiniz də olsaydı, bu, sadəcə, qiyamət 

olardı.  

Bax qız elə bu gəncə də ərə getdi. Əlvida.  

 

  

İNSAN HİSSLƏRİNİN DƏYİŞMƏZLİYİ HAQQINDA  

 



Mən yenə də teatrdayam; ancaq əfsuslar olsun ki, siz orada yoxsunuz. Mən özümə və sizə görə çox 

pərişanam. Ürəyimdən, az qala, bağırmaq keçir: «Afərin, Russen, qiyamət məzhəkədir!» Səhnələrdən 

biri tamaşaçıları xüsusilə əyləndirmişdi. Həmin səhnədə bir cavan oğlan atasının katibəsini uşaqla 

mükafatlandırır. Gəncin nə vəzifəsi var, nə pulu; katibə isə ağıllıdır və öz gündəlik ruzisini özü qazanır. 

Oğlan ona evlənmək təklif edəndə qızdan rədd cavabı alır. Onda bu gənc atanın anası acı-acı gileylənir: 

«Mənim bədbəxt oğlum, qız onu tovlayıb yoldan çıxartdı, sonra da atdı… Gözdən, nüfuzdan saldı, indi 

də günahları ört-basdır etməkdən imtina edir!»  

Klassik situasiyanın astar üzünə çevrilməsi. Ancaq bizim yaşadığımız günlərdə hər iki cinsin qarşılıqlı 

iqtisadi münasibətləri çox vaxt, necə deyərlər, tərsinə çevrilmiş olur. Qadınlar keçmişdə olduğundan 

xeyli çox qazanmağa başlayıblar. İndi onlar ərlərinin kefindən, istək və şıltaqlığından az asılıdırlar. 

Balzakın dövründə ərə getməkdən yaxşı ayrı nəsə fikirləşib tapmaq çətin məsələ idi, Russenin vaxtında 

– bu, hələ sualdır. Filipp Erianın «Qüsursuz qadın» əsərində gənc qız kişi «köməyi» olmadan uşaq 

doğmasına yardımçı olmaq üçün elmə müraciət edir.  

Gerçəklikdə elm bu qeyri-adi istəyi yerinə yetirməkdə gücsüzdür, hərçənd bioloqlar son dərəcə əcaib 

və təhlükəli olan belə eksperimentlərə artıq girişiblər. Oldos Haksli özünün «Gözəl yeni dünya» 

kitabında yüz ildən sonra insan nəslinin dünyada məhz necə peyda olacağını təsvir etməyə can atıb. 

Dünyaların ən yaxşısı hesab etdiyi həmin dünyada təbii döl istisnadır. Cərrahlar qadınların 

yumurtalarını çıxarırlar, onlar lazımi mühitdə saxlanılır və hələ ki mayalanma ilə döllənən 

yumurta-hüceyrələri istehsal edir. Bir yumurtacıq on altı min bacı-qardaşa – qrup şəklində doxsan altı 

əkiz cütlüyə – həyat bəxş edə bilər.  

Sevgi? Bağlılıq? Münasibətlərin romantikası? Dünyaların ən yaxşısı olan həmin dünyanın hökmdarları 

bu köhnəlmiş, yıpranmış zirzibilə dərin nifrət bəsləyirlər. Ataları, anaları, ərləri, sevgililəri olmuş XX 

əsrin bədbəxtlərinə onların yazığı gəlir. Onların fikrinə görə, keçmişdəki adamların ağılsız, qəzəbli və 

yararsız-dəyərsiz olmalarına təəccüblənmək lazım deyil – çünki ailə, ehtiraslar, rəqabət hissi 

toqquşmalara, komplekslərə gətirib çıxarmışdı. Bədbəxt əcdadlar istər-istəməz, öz iradələrindən asılı 

olmayaraq, getdikcə daha dərin iztirab keçirirdilər, hisslərin daimi kəskinliyi isə ruhi tarazlığı 

saxlamaqda onlara mane olurdu. «Simasızlıq. Oxşarlıq. Soyuqqanlılıq» – sevginin mövcud olmadığı 

həmin dünyanın vəhdət təşkil edən üç ünsürdən ibarət devizi belədir.  

Xoşbəxtlikdən, bütün bunların hamısı fantaziyadır, xülyadır və bəşəriyyət bu yolla irəliləmir. 

Bəşəriyyət heç də düşünüldüyü qədər çox deyil, ümumiyyətlə, az dəyişir. O, dəniz kimidir: üstü coşur, 

təlaş keçirir, ancaq insan qəlbinin girdabına yuvarlanmaq yetər ki, vacib hissiyyatların dəyişməzliyinin 

şahidi olasan.  

Bizim gənclərimiz nə oxuyurlar? Prever və Kosmanın mahnısını: «Gəncliyinin əbədi davam edəcəyini 

düşünərkən sən nə qədər də yanılırsan, gözəl qız!..» Bu mövzu haradan gəlib? Artıq dörd əsr yaşı olan 

Ronsarın şerindən:  

 

Nuş edin gəncliyin şirin dadından!  

Qocalıq çağında sevinc ummayın:  

Gözəllik gül kimi solub gedəcək1.  

 

Pleyada, yaxud deyək ki, Müsse dövrü şairlərinin bütün motivləri bu gün də səslənir; onların əsasında 

Sen-Jermen-de-Pre üçün istənilən zövqə uyğun xeyli mahnı bəstələmək olar. Bu  oyunu oynayın: o 

çox sadə, maraqlı bir oyundur və sizin xeyrinizə olacaq. Ey mənim qəlbimin yad qadını, – de mi alma2 

– sizin nəyəsə qərar verməyiniz lazımdır. Russenin pyesindəki təkəbbürlü katibə, nəhayətdə öz 

«qurbanlığına» ərə gedir, siz isə hələ də XVI əsrdəki öz bacılarınızın eynisiniz.  Əlvida.  

 

İŞVƏNİN ZƏRURİ ÖLÇÜSÜ HAQQINDA  

 

«Böhtandır, ağa! Siz nəyə məhəl qoymadığınızı, sadəcə, başa düşmürsünüz» – «Sevilya bərbəri»nin 



personajlarından biri belə deyir. Çox tez-tez olur ki, mən hər şeyə son dərəcə tez inanan və sevgisi açıq 

olan sadəlövh qadına üz tutub demək istəyirəm: «Naz-qəmzəli xanım! Siz nəyə yuxarıdan baxdığınızı, 

sadəcə, başa düşmürsünüz. Naz-qəmzə həmişə heyrətamiz gücə və təhlükəyə malik bir silah olub və bu 

cür də qalmaqdadır. Marivo tərəfindən çox diqqətlə öyrənilmiş bu gözəl hiylə «dəstinin» mahiyyəti 

ondan ibarətdir ki, əvvəlcə şirnikdirib cəzb edəsən, sonra da rədd edib uzaqlaşdırasan; təxminən, bu cür 

ki, sanki, nəyisə hədiyyə edir, ancaq dərhal da onu geri alırsan. Bu oyun inanılmaz, heyrətamiz 

nəticələr verir; hətta qabaqcadan xəbərin olsa da, yenə bu tələlərə düşürsən.  

Əgər yaxşı düşünsək, bu, tamamilə təbiidir. İlk kövrək ümidin yaranmasına səbəb olan yüngül işvə-naz 

olmadan çox adamlarda sevgi qığılcımları oyanmır. «Sevmək – sonradan zərurətə, inadkar istəyə, 

beyindən çıxmayan zəhlətökən ideyaya qədər böyüyüb artan hansısa imkan haqqında fikirləşərkən 

keçirdiyin həyəcan deməkdir». Hansısa kişinin (yaxud qadının) xoşuna gəlməyimiz bizə hələ tamamilə 

qeyri-mümkün görünür, biz həmin kişinin (yaxud qadının) haqqında heç fikirləşmirik də. Siz ki 

İngiltərə kraliçası olmadığınızdan əzab çəkmirsiniz. Hər bir kişi Qreta Qarbonun və Mişel Morqanın 

son dərəcə gözəl olduğunu bilir və onlara heyrandır, ancaq heç birinin ağlına da gəlməz ki, onların 

sevgisindən dəli-divanə olsun. Öz saysız-hesabsız pərəstişkarları üçün onlar, sadəcə, ekranda yaşayan 

obrazlardır və heç bir şans vəd etmirlər.  

Lakin elə ki biz kiminsə baxışlarını, kəlmələrini, jestlərini öz üzərimizdə hiss edib onları qəbul edirik, 

onda özümüzdən asılı olmadan, bizim iradəmizdən kənarda təsəvvürlərimiz dərhal onların arxasında 

gizlənmiş imkanları artıq cızmağa başlayır. Bu qadın bizim əlimizə ümid üçün – lap kiçik də olsa – bir 

əsas, bir bəhanə veribmi? Həmin andan etibarən biz artıq şübhələrin ixtiyarındayıq və özümüzdən 

soruşuruq: «Doğrudanmı, o qadın mənimlə maraqlanır? Bəs o, məni necə sevə bilər? Nəsə ağlabatan 

deyil, inanılmazdır. Bununla belə, onun davranışı…» Kəsəsi, Stendalın dediyi kimi, biz onun 

barəsindəki fikirlərimizi «kristallaşdırırıq», başqa sözlə, xəyalımızda onu müxtəlif boyalarla süsləyirik, 

necə ki Zalsburqdakı kristal duz yataqları ora yerləşən bütün əşyaları bir-birinə qarışmağa məcbur edir.  

Yavaş-yavaş arzu vahiməyə keçir, inadkar ideyaya çevrilir. Bu vahimənin ömrünü uzatmaq və «kişinin 

ağlını başından almaq» istəyən işvəli qadına insanlığın tarixi qədər qədim olan bir taktikaya müraciət 

etmək tamamilə kifayətdir: qovulmağının, təqib olunmağının heç də əleyhinə olmadığını qabaqcadan 

işarə verib qaçmaq, imtina edib boyun qaçırmaq, lakin eyni zamanda ona ümid parıltısı saxlamaq: 

«Mümkündür ki, mən sabah sizinki olum». Məhz onda uğursuz kişilər onların arxasınca lap dünyanın 

axırınacan da gedərlər.  

Bu hiyləgər fəndlər mühakimə olunmağa layiqdir – əgər işvəkar qadın həmin fəndləri öz çoxsaylı 

aşiqlərini tarazlıqdan çıxarmaq üçün işlədirsə. Belə bir davranış işvəkar qadını mütləq əsəbi olmağa 

vadar edəcək və əgər o, şeytan kimi hiyləgərdirsə, onda heç kəsə güzəştə getmədən, kişilərin qüruruna 

toxunmadan onları aldatmağı bacarar. Ancaq son nəticədə ən qızğın işvəkar qadın da öz məftunlarının 

səbrini tükətməklə risk etmiş olur. O, eyni vaxtda üç dovşanın ardınca qaçan Molyerin Selimenası kimi 

axırda onların heç birini ələ keçirə bilməyəcək.  

«Bir halda ki o xoşbəxt tərəfdə mənim sizdə tapdığım bütün şeyləri  siz məndə tapmağı bacarmırsınız, 

– onda ömürlük əlvida! Ağır bir yük olan sizin qandallarınızı mən, nəhayət ki, böyük bir sevinclə 

çıxarıb ataram…»1  

Əksinə, əgər işvəkarlığın məqsədi – sevən kişilərin sadiqliyini qorumaqdırsa, onda o, tamamilə 

günahsız bir şeydir və hətta zəruridir. Bu halda qadın öz qəlbinin dərinliyində naz-qəmzəyə, şıltaqlığa 

heç bir həvəs duymur. «Məhəbbətin ən böyük möcüzəsi ondan ibarətdir ki, o, adamı naz-qəmzədən 

sağaldır». Ürəkdən vurulmuş qadına əksər halda özünü geriyə baxmadan, heç nədən ehtiyatlanmadan 

və riyakarlıq etmədən heyrətamiz alicənablıqla təslim etmək daha xoşdur. Lakin bəzən elə olur ki, 

qadın öz naz-qəmzəsiylə sevdiyi kişini yüngülcə incitmək məcburiyyətində qalır, çünki, həmin kişi 

əzab çəkmədən, tərəddüd keçirmədən yaşamağı bacarmayan kişilərin cərgəsinə daxildir.  

Onda kişinin sadiqliyini itirməmək üçün bakirə, lakin ürəkdən sevən qadının hətta yalandan təşəxxüs 

satması da ayıb deyil,  necə ki xəstənin maraqları baxımından hərdən şəfqət bacısı ona qarşı həddən 

ziyadə amansız olmağa məcbur olur. İynə ağrıdıcı olsa da, şəfavericidir. Qısqanclıq üzücü, əzabverici 



bir şeydir, amma o, hissləri möhkəmləndirir. Əgər siz, ey mənim yad qadınım, haçansa özünüzü 

bildirib, sizi tanımağıma icazə versəniz, onda işvəkar olmayın. Yoxsa mən də istənilən başqa birsi kimi 

mütləq tora düşərəm. Əlvida.  

 

 

HAMININ TANIDIĞI BİR XANIM HAQQINDA  

 

– Necə?! Doktor, siz mənim qonşumsunuz?  

– Bəli, xanım, sizin iki qonşunuzdan biri.  

– Mən sevinc içindəyəm, doktor, uçmağa qanadım yoxdur; çoxdandır sizinlə rahat danışmaq mənə 

müyəssər olmurdu.  

– Mən də çox şadam.  

– Mənə sizdən xeyli məsləhət almaq lazımdır, doktor… Bu, sizə çətin olmayacaq ki?  

– Doğrusuna qalsa, xanım…  

– İlk növbədə, mənim yuxusuzluğum… Mənim necə yuxusuz olduğum sizin yadınızdan çıxmayıb ki? 

Mən nə görürəm, doktor? Siz şorba yeməyə başlayırsınız?  

– Niyə də başlamayım?  

– Doktor, bu nədir, sizin başınıza hava gəlib? Sağlamlıq üçün bundan zərərli şey ola bilməz ki, 

yeməkdən qabaq bu qədər mayedən istifadə edəsən…  

– Bağışlayın, xanım…  

– Doktor, sizdən xahiş edirəm, bu qatı bulyonu kənara itələyin və gəlin ikimiz bir yerdə əvvəlcə 

menyunu yaxşı-yaxşı öyrənək… Bax, semqa gedər… bu balıqda çoxlu zülal var. Kökəldilmiş axta 

toyuq da pis deyil… Belə ki, bizə lazım olan A vitaminini biz yağ vasitəsilə alırıq; C vitaminini isə – 

meyvələrlə… Amma burada B vitamini, ümumiyyətlə, yoxdur… Əfsuslar olsun! Doktor, sizə belə 

gəlmir?  

– Yoxdursa, deməli, yoxdur.  

– Doktor, mənə deyin görüm, gün ərzində mənim kimi işgüzar həyat tərzi keçirən bir qadına nə qədər 

kalori lazımdır?  

– Dəqiq deyə bilmərəm, xanım… Bunun, ümumiyyətlə, heç bir əhəmiyyəti yoxdur.  

– Necə yəni heç bir əhəmiyyəti yoxdur? Bəlkə, siz hələ  deyəsiniz ki, kömürün parovoz üçün, benzinin 

isə avtomobil üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur?! Mənim həyat tərzim kişilərin həyat tərzi ilə eynidir və 

mənə gündəlik üç min kalori lazımdır, yoxsa mən ayaq üstə üzülərəm.  

– Xanım, siz bəyəm onları hesablayırsınız?  

– Mən onları hesablayırammı!.. Siz, görünür, zarafat edirsiniz, doktor, elədirmi? Mənim cədvəlim 

həmişə böyrümdə olur… (Çantasını açır.) Baxın, doktor… Vetçina – kiloqram hesabıyla min yeddi yüz 

əlli kalori edir… Cücə – min beş yüz kalori… Süd – yeddi yüz kalori…  

– Qiyamətdir. Ancaq məsələn, cücənin bu qanadının nə qədər çəkisi olduğunu necə bilmək olar?  

– Mən evdə tələb edirəm ki, bütün porsiyaları çəksinlər. Burada, yaxud qonaqlıqda olarkən mən 

gözəyarı hesablayıram… (Qadın ah çəkir.) Ah, doktor!..  

– Sizə nə oldu, xanım?  

– Xahiş edirəm, əl saxlayın!.. Bu, çox dözülməzdir, eynən bıçağın səsi kimi, eynən saxta not kimi, 

eynən…  

– Axı mən neylədim ki, xanım?  

– Doktor, siz zülalları karbohidratlarla qarışdırırsınız… Ah, doktor, əl saxlayın!..  

– Eh! Lənət şeytana, mənə nə verirlərsə, onu da yeyirəm…  

– Siz? Görkəmli həkim?! Axı siz çox gözəl bilirsiniz ki, sıravi fransızın adi yeməyi – yəni kartoflu 

bifşteks – ən qorxulu zəhərdir, daha bundan təhlükəlisini hazırlamaq mümkün deyil!  

– Bununla belə, sıravi fransızın səhhəti çox yaxşıdır…  

– Doktor, heç demə, siz xalis kafirsinizmiş… Mən daha sizinlə danışmıram… (Güclə eşidiləcək tərzdə) 



Bəs görəsən, mənim bu biri qonşum kimdir! Mən onun soyadını eşitmişəm, ancaq özüylə tanış 

deyiləm.  

– O, maliyyə nazirliyinin çox mühüm bir məmurudur, xanım.  

– Doğrudanmı? Necə də maraqlıdır! (Cəld sağ tərəfə dönür.) Bizim büdcəmizin vəziyyəti necədir, 

cənab? Siz artıq ucunu ucuna calamısınızmı?  

– Mənə rəhminiz gəlsin, xanım… Mən bu gün düz səkkiz saat büdcədən danışmışam… Ümid edirdim 

ki, heç olmasa, nahar vaxtı nəfəsimi dərərəm…  

– Nəfəs dərmək?! Biz sizə nəfəs dərməyə yalnız o zaman imkan verərik ki, siz bizim bütün işlərimizi 

nizama salasınız… Axı bu, asan işdir.  

– Yəni belə asandır, xanım?  

– Asandan da asan… Bizim büdcəmiz dörd trilyon təşkil edir, eləmi?  

– Bəli, təxminən, bu qədərdir…  

– Çox gözəl… Bütün məsrəfləri iyirmi faiz azaldın…  

 

(Həkimlə maliyyəçi, eynən əlbir adamlar kimi, hər şeydən baş çıxaran, hər şeyi bilən bu xanımın 

arxasında bir-birinə tam ümidsizlik içində, acizanə nəzərlərlə baxırlar.)  

 

Sizin isə, ey mənim qiymətli xanımım, heç nəyi bilməmək üçün sağlam düşüncəniz yetərincədir. Bax 

ona görə də siz hər şeyi bilirsiniz. Əlvida.  

 

 

 

 

GƏNC BİR QIZ HAQQINDA  

 

– Kişini fəth etmək… – qız mənə deyir. – Lakin qadın fəth üçün yaranmayıb. Qadın – passiv varlıqdır. 

O, zərif etiraflar gözləyir… Ya da qəlbə toxunan sözlər. Təşəbbüs ondan gəlməli deyil ki.  

– Siz gerçəkliyi deyil, görüntünü təsvir edirsiniz, – mən ona etiraz edirəm. – Bernard Şou artıq çoxdan 

yazıb ki, əgər qadın zərif etiraflar gözləyirsə də, bunu hörümçəyin milçəyi gözləməsi kimi gözləyir.  

– Hörümçək tor toxuyur, – qız cavab verir, – bəs sizcə, zavallı qız neyləməlidir? Qız ya onun xoşuna 

gəlir, ya da gəlmir. Əgər qız onun xoşuna gəlmirsə, onun aciz iztirabları kişinin hisslərini dəyişmək 

iqtidarında deyil. Düşünürəm ki, qız bununla öz istəyinin əksinə nail olacaq: heç bir şey gənc oğlanı 

laqeyd yanaşdığı qızın iddiası qədər qıcıqlandırmır. Özünü zorla sırıyan və birinci addımı özü atan 

qadın kişinin sevgisini yox, nifrətini əldə etmiş olar.  

– Bu, onda düzgün ola bilərdi ki, – mən dedim, – qadın səriştəsiz hərəkət etsin və təşəbbüsün onun 

tərəfindən edildiyi heç bir şübhə doğurmasın; amma məharət elə ondan ibarətdir ki, ilk addımı nəzərə 

çarpmadan edəsən. «Qız salxım söyüdlərin kölgəsi altında qaçır, amma həm də istəyir ki, onu 

görsünlər…» Geri çəkilərək rəqibi şirnikdirmək – təcrübədən keçirilmiş qədim hərbi biclik. Bu hiylə 

qızların da, əsgərlərin də çox karına gəlib.  

– Bu, həqiqətən də, hiylənin sınaqdan keçirilməsidir, – qız razılaşır, – amma əgər rəqibin məni təqib 

etməyə zərrəcə həvəsi yoxdursa, onda bu qaçışın heç bir nəticəsi olmayacaq; mən salxım söyüdlərin 

kölgəsi altında eləcə tənha qalacağam.  

– Bax elə bu yerdəcə siz qadınlar kişidə sizi təqib etməsi üçün həvəs yaratmalısınız. Bundan ötrü bütöv 

bir taktika işlənib hazırlanmışdır və bu taktika sizə məndən daha yaxşı tanışdır. Kişinin bəzi 

hərəkətlərinə icazə vermək, özünü bicliyə qoymaq lazımdır ki, guya, o, sizi bərk maraqlandırır; sonra 

gözlənilmədən «hər şeyi qırmaq» və ona dünənəcən tam özününkü bildiyi şeyləri qəti şəkildə qadağan 

etmək. Təzadlı qəlb – çox kəskin silkələnmədir, amma bunun altında sevgi də, həvəs də acıxəmrə kimi 

aşıb-daşır.  

– Sizə dildə demək asandır, – qız etiraz edir, – ancaq belə bir taktika bir neçə şeyi nəzərdə tutur: 



birincisi, niyyəti icraya gətirib çıxaran soyuqqanlılıq (amma səsi səni titrəməyə məcbur edən adamı 

imtahana necə çəkəsən?), ikincisi, çox zəruridir ki, sınaqdan keçirilən kişi artıq bizə diqqət göstərməyə 

başlasın. Əks halda, nə qədər yumağı açıb-töksən də, pişik onlarla oynamaqdan imtina edəcək.  

– Dünyasında inanmaram ki, – mən ona deyirəm, – gənc və qəşəng qız kişinin diqqətini özünə 

yönəltmək iqtidarında olmasın; başlanğıc üçün kişinin özü barəsində danışmaq kifayətdir. Güclü cinsin 

əksər nümayəndələri öz ixtisasları ilə qürrələnirlər. Onların həm öz barələrindəki, həm də peşələri 

haqqındakı naqqallıqlarını təmkinlə dinləyin – bu, tamamilə kifayətdir ki, onlar sizi ağıllı hesab 

eləsinlər və sizinlə yenidən görüşməyə həvəsli olsunlar.  

– Deməli, darıxmağı da bacarmaq lazımdır?  

– Bəs necə? – mən təsdiqləyirəm. – Bu, özlüyündə aydındır. Söhbət kişidən, ya qadından, sevgidən, ya 

siyasətdən getsin – fərqi yoxdur, bu dünyada həm də darıxmağı bacaran uğur qazanır.  

– Elədə mən uğursuzluğa üstünlük verirəm, – mənim müsahibim cavab verir.  

– Elə mən də, – onunla razılaşıram, – və Allah özü şahiddir ki, ən azı, bu məsələdə biz uğur qazanarıq.  

 

Querida1, bax, dünən cavan bir qızla bizim aramızda belə bir söhbət baş verdi. Çarə nədir?! Siz axı 

yanımda deyildiniz, amma hər necə olsa, yaşamaq lazımdır axı. Əlvida.  

 

 

KİŞİ CİNSİ HAQQINDA  

 

Dünən mən amerikan qəzetlərinin birində sizi əyləndirə biləcək bir məqalə oxudum. Həmin məqalədə 

amerikalı bir qız öz bacılarına, qadınlara müraciət edir. «Siz özünüzə ər tapa bilmədiyinizə görə şikayət 

edirsiniz? – qız məqalədə yazır. – Siz bizim kişilərimizin tamah saldığı Hollivuddakı qarşısıalınmaz 

gözəlliyə malik olmadığınızdan təəssüflənirsiniz? Siz qapalı həyat tərzi sürür və cəmiyyət arasında 

nadir hallarda görünürsünüz? Bir sözlə, sizin, demək olar ki, tanış kişiləriniz yoxdur, aralarında sizin 

aşiqinizin ola biləcəyi tanışlar isə sizə diqqət yetirmirlər?  

Onda icazə verin, sizə mənim özüm üçün çox gərəkli olmuş bir neçə məsləhət verim.  Düşünürəm ki, 

siz də bizim bir çoxumuz kimi balaca bir kottecdə yaşayırsınız; dörd tərəfiniz çəmənlikdir, yaxınlıqda 

sizinkinə bənzər başqa evlər. Sizinlə qonşuluqda, heç şübhəsiz, bir neçə subay adam da yaşayır.  

– Əlbəttə, yaşayır! – siz mənə cavab verəcəksiniz. – Amma onların mənlik bir işləri yoxdur.  

– Bax elə bu yerdəcə mənim birinci məsləhətim kara gələ bilər. Öz evinizin divarına nərdivan söykəyin; 

nərdivanla evin damına çıxıb orada televiziya antenasını quraşdırmaqla məşğul olun. Bu kifayətdir. Elə 

həmin saat eynən bal bardağının cəlb elədiyi eşşəkarısı kimi, ətrafda yaşayan bütün kişilər gözlərini 

sizə zilləyəcəklər. Niyə? Çünki kişilər texnikanın dəlisidirlər, həmişə nəsə düzəltmək istəyirlər, çünki 

hamısı özlərini çox məharətli və bacarıqlı sayır… ən başlıcası isə öz üstünlüklərini qadınlara nümayiş 

etdirməkdən onlar böyük ləzzət alırlar.  

– Belə yox! – onlar sizə deyəcəklər. – Siz bunu necə düzəltməyi bacarmırsınız. İcazə verin, mən 

düzəldim…  

Siz, təbii ki, razılaşırsınız və kişilərin necə işləməsinə heyranlıqla tamaşa edirsiniz. Bu da sizə təzə 

dostlar; üstəlik də, öz məharətlərini göstərməyə imkan yaratdığınız üçün onlar sizə ürəkdən 

minnətdardırlar.  

– Çəmənliyin biçilməsi üçün, – amerikalı qız öz yazısına davam edir, – məndə elektrik mühərriki var; 

mən onu rahatca işə salıb idarə edə bilirəm, çəmənlik boyunca aşağı-yuxarı hərəkət etdirməyi 

bacarıram. Nə qədər ki hər şey öz qaydasıyla davam edir, bircə kişi də gözə görsənmir. Elə ki 

qonşularımın mənimlə maraqlanmasını istədim, daha onda bundan asan bir iş ola bilməz: mən 

mühərriki sıradan çıxarır və özümü elə göstərirəm ki, guya, onun niyə işləməməsinin səbəbini 

cidd-cəhdlə axtarıram. Elə həmin dəqiqə sağ tərəfimdə kəlbətinlə silahlanmış, sol tərəfimdə isə əlində 

alətlərlə dolu qutu tutmuş kişi peyda olur. Bax bizim mexaniklər artıq tələyə düşüblər.  

Avtostradada da eyni oyundur. Maşını saxlayın, kapotu qaldırın və çaşqın halda mühərrikin üzərinə 



əyilin. Təriflənmək ölüsü olan o biri eşşəkarıları, öz növbəsində, maşını saxlayacaqlar və sizə öz 

qiymətli xidmətlərini təklif edəcəklər. Lakin nəzərə alın ki, təkərin dəyişdirilməsi, yaxud şinlərə hava 

vurulması onlar üçün cəlbedici məşğuliyyət deyil. Bu işlər bic iş olmasa da, zəhmət tələb edən işlərdir 

və çox da hörmətə layiq deyil. Dünyanın ağası olan kişilər üçünsə ən başlıcası – fağır qadınlar 

qarşısında öz nəhəngliyini nümayiş etdirməkdir. Yollarda təkbaşına şütüyüb gedən o qədər münasib 

adaxlılar var ki! Və onlar heç özləri də şübhə etmədən yalnız bir şey arzulayırlar – sizin kimi açıqqəlbli, 

sadəlövh, təcrübəsiz və onların işinə heyran qalmağa hazır dayanmış bir ömür yolçusu! Kişinin qəlbinə 

gedən yol nişan ağacları kimi, maşınlarla işarə edilmişdir».  

Mən belə düşünürəm ki, söhbət amerikan qızlarından gedərkən bu məsləhətlərin birbaşa faydası var. 

Lakin həmin tövsiyələri fransızlara tətbiq etsən, bunun eyni dərəcədəmi təsiri olacaq? Əlbəttə ki yox; 

amma bizim də öz həssas yerlərimiz var. Öz nitqimizlə və gurultulu ifadələrlə kimisə heyran etmək 

bizim xoşumuza gələn məşğuliyyətdir. Maliyyəçidən, siyasi xadimdən, alimdən peşəkar məsləhətlər 

xahiş etmək – kişini fəth etməyin ən münasib üsullarından biridir və o da kişi cinsinin məhv edilməsi 

mümkün olmayan şöhrət düşkünlüyünə hesablanıb. Xizəksürmə dərsləri, üzgüçülük dərsləri – idmançı 

kişilər üçün əla tələdir.  

Gete öz vaxtında qeyd etmişdi ki, gənc adamın qızla məşğuliyyətindən cəlbedici bir şey yoxdur: qızın 

öyrənməkdən, oğlanın isə öyrətməkdən xoşu gəlir. Bu, indiyəcən də belədir. Gənc şagird qızın yumşaq 

saçlarının onun gənc müəlliminin yanaqlarına toxunduğu latın dilindən tərcümələr zamanı, yaxud fizika 

fənnindən məsələnin həlli ilə bağlı nə qədər sevgi macəraları baş verib! Sizinçün hansısa fəlsəfi 

problemi izah etmələrini xahiş etmək, bu izahı dərin düşüncələrə dalaraq dinləmək, başınızı sizə 

yaraşan xüsusi tərzdə yana əymək və səmimiyyətlə demək ki, bəs hamısını başa düşmüsünüz – bunun 

qarşısında kim duruş gətirə bilər! Fransada kişinin qəlbinə aparan yol onun ağlından keçir. Mən sizin 

qəlbinizə gedən yolu tapa biləcəyəmmi? Əlvida.  

 

 FRANSADA SEVGİ VƏ NİKAH HAQQINDA  

 

Fransız kişi və qadınlarının sevgi və nikah məsələlərinə baxışlarının necəliyini daha yaxşı anlamaq 

üçün hər şeydən öncə bizim ölkəmizdə zərif hisslərin tarixini xatırlamaq lazımdır. Burada iki xətti 

asanlıqla görmək mümkündür.  

Birinci güclü xətt – yüksək məhəbbətdir. Məhz Fransada orta əsrlərdə ədəbli kurtuaz məhəbbəti 

yaranmışdır. Qadına təzim göstərmək, onun xoşuna gəlmək həvəsi, qadına nəğmə və şeirlər 

(trubadurlar) qoşmaq, yaxud qəhrəmanlıqlar, şücaətlər göstərmək (cəngavərlik) – o dövrün elit fransız 

cəmiyyətinin ayrılmaz xüsusiyyətidir. Heç bir ədəbiyyat sevgi və ehtiraslara bu cür məna verməyib.  

Lakin bu xətlə yanaşı, son dərəcə geniş yayılmış ikinci bir xətt də mövcud idi. Onu Rable təsvir edir. 

Burada cismani, şəhvani məhəbbət önə çıxır, iri planda çıxış edir. Bu zaman nikah hissiyyat məsələsi 

deyil, ilk növbədə, yalnız münasib birgəyaşayış forması, uşaqları böyütmək və ikitərəfli maraqlara 

riayət etmək üsuludur. Molyerdə, misal üçün, ər arvadının bacara bilsə, aldatdığı və imkan düşən kimi 

özünün də kənarda sevgi macərası axtardığı məzəli bir personajdır.  

Balzakın kitablarından göründüyü kimi, XIX əsrdə pula böyük məna və əhəmiyyət verən və sərvəti 

vərəsəlik üzrə ötürən varlı burjuaziyanın hökmranlığı nəticəsində nikah sazişə çevrilmiş oldu. Belə 

nikahda sevginin sonradan – birgəyaşayışın gedişatında yaranması mümkün idi; o, ərlə arvadın 

qarşılıqlı öhdəlikləri, temperamentlərin uyğunluğu əsasında meydana çıxa bilərdi, lakin bu, zəruri 

sayılmırdı. Ayıq haqq-hesab əsasında meydana gələn uğurlu nikahlara da rast gəlinirdi – valideynlər və 

notariuslar cehiz və nikah müqaviləsi barədə cavanlar hələ bir-biri ilə tanış olmazdan qabaq 

danışırdılar.  

Bu gün biz bütün bunları dəyişdirmişik. Artıq özümüz üçün ömür yoldaşı seçərkən bizdə varidat 

müəyyənedici rol oynamır, belə ki, hazırda işləyən savadlı qadın, yaxud yaxşı ixtisasa malik olan kişi 

dəyərini qəfildən itirə biləcək hər hansı cehizdən xeyli yüksək qiymətləndirilir. Ali, yüksək məhəbbət 

də, romantik sevgiyə meyil də – köhnə əsrlərin mirası – artıq öz əvvəlki əzəmətini itirib. Niyə? Əvvəla, 



o səbəbdən ki, bərabər hüquqlar əldə etmiş qadın kişi üçün artıq əlçatmaz, sirli bir varlıq deyil, sadəcə, 

yoldaşdır; ikincisi, ona görə ki, indi gənc qızlar sevginin fiziki tərəfləri barədə heç də az şey bilmirlər 

və sevgi-nikah məsələlərinə ayıq gözlə baxırlar.  

Demək olmaz ki, gənc oğlan və qızlar sevgiyə qətiyyən can atmırlar; ancaq onlar bu sevgini möhkəm 

nikah münasibətlərində axtarırlar. Müasir cavanlar ehtiraslı məhəbbət əsasında yaranan nikaha bir 

qədər ehtiyatla yanaşırlar, belə ki, ehtirasın uzunömürlü olmadığını bilirlər. Molyerin dövründə izdivac 

məhəbbətin sonu kimi əlamətdar idi. Bu günsə nikah sevginin başlanğıcıdır. İki nəfərin uğurlu ittifaqı 

bu gün həmişə olduğundan daha səmimidir, çünki bu, eyni vaxtda bədənin, ruhun və zəkanın birgə 

ittifaqıdır. Balzakın dövründə öz arvadına dəlicəsinə aşiq olan ərə gülməli adam kimi baxırdılar. Bu 

gün pozğunluq və əxlaqsızlıq roman səhifələrində gerçək həyatda olduğundan daha çoxdur. Hazırkı 

dünya sadə dünya deyil; həyat həm kişidən, həm də qadından hər şeyi tam şəkildə tələb edir, buna görə 

də getdikcə dostluq telləriylə möhkəmləndirilən, qarşılıqlı meyil və ruhi bağlılığa əsaslanan nikah 

fransız qızlarına sevgi problemlərinin ən yaxşı həlli kimi görsənir. Əlvida.  

 

BƏDBƏXTLİKLƏRİN NİSBİLİYİ HAQQINDA  

 

Möhkəm bağlandığım qadın dünən təsadüfən öz məxmər paltarını harasa ilişdirib cırmışdı. Üzücü dram 

bütün gecəni davam elədi. Hər şeydən öncə paltarındakı bu köndələninə yırtığın hansı şəkildə əmələ 

gəldiyini qadın heç cür başa düşə bilmirdi. O, belə hesab edirdi ki, yubkası həddən artıq dar olub və 

gəzinti zamanı… və hər necə olsa, tale necə də amansızdır! Axı bu paltar onun ən yaraşıqlı geyimi – 

məşhur dərziyə sifariş etmək qərarına gəldiyi ən sonuncu libaslarından idi. Bir sözlə, çarəsiz bir 

bədbəxtlik.  

– Cırılan yeri niyə tikməyəsən ki?  

– Ah, bu kişilər! Onların heç nədən anlayışları yoxdur. Axı yamanmış yer dərhal gözə çarpacaq.  

– Bir az məxmər parça alın və eninə zolağı əvəz eləyin.  

– Siz nə danışırsınız? Eyni rəngli iki məxmər lap az da olsa, çalarına görə mütləq bir-birindən 

fərqlənəcək. Paltarın ətəyindəki qara məxmər bir az yaşıla çalacaq. Bu dəhşətdir. Mənim bütün 

rəfiqələrim bunu dərhal görəcəklər, dedi-qodu baş alıb gedəcək.  

– Mikelancelo heykəli yapmaqçün aldığı mərmər qaymasının damar və çat yerindən xeyir çıxartmağı 

bacarırdı. O, materialın bu qüsurlarını əlavə gözəllik mənbəyinə çevirə bilirdi. Qoy paltarın bu yırtıq 

yeri də sizi ruhlandırsın, sizə əlavə ilham versin. Siz də ixtiraçılıq edin, ora tamamilə başqa bir parça 

tikin. Hamı elə düşünər ki, bunu özünüz qəsdən, bilərəkdən etmisiniz və sizin bu təşəbbüsünüz hamıda 

heyranlıq doğurar.  

– Necə də sadəlövhsünüz! Bütövə təzad təşkil etməyən detal yalnız o zaman gözə girməz ki, eyni 

tondan və üslubdan olan hansısa əlavə paltarın başqa bir yerində olsun – jaketin qatlanma yerində, 

paltarın yaxalığında, yaxud kəmər yerində. Ancaq bu, ayrıca zolaqdır… Cəfəngiyata bax! Bəyəm mən 

yamaqlı paltarda gəzə bilərəm?  

Bir sözlə, mən bəlanın çarəsizliyi ilə razılaşmalı oldum və onda təsəlli verən şəxs öz yerini moralistə 

verdi.  

– Qoy olsun! – mən ucadan dedim. – Doğrudan da, bədbəxtlik baş verib. Amma ən azından onunla 

razılaşın ki, bu heç də ən böyük bədbəxtlik deyil. Sizin paltarınız cırılıb? Mənim dərin təəssüfümü 

qəbul edin, amma eyni zamanda orasını da düşünün ki, sizin qarnınız, yaxud avtomobil qəzası 

nəticəsində üzünüz cızıla bilərdi; sizin ciyərlərinizə soyuq dəyə, yaxud siz zəhərlənə bilərdiniz. 

Düşünürəm ki, sağlamlıq sizdən ötrü paltardan daha əhəmiyyətlidir; gözünüzün qabağına onu da gətirin 

və bir anlığa fikirləşin ki, məxmər paltarın əvəzində siz dərhal bir neçə dostunuzdan məhrum ola 

bilərdiniz. Nəhayət, o barədə də fikirləşin ki, biz çox dəhşətli dövrdə yaşayırıq, elə çətin bir dövrdə ki, 

hər an müharibə başlaya bilər – sizi həbs edib həbsxanaya ata bilərlər, sürgün edə bilərlər, öldürə 

bilərlər, tikə-tikə doğraya bilərlər, yandırıb külə döndərə bilərlər. Onu yadınıza salın ki, min doqquz 

yüz qırxıncı ildə siz hansısa paltarınızı deyil, əlinizdə-ovcunuzda olan hər şeyinizi itirmişdiniz, özü də 



bütün bu itkiləri siz dedikcə mərdanə – mənim bu gün də heyran qaldığım bir rəşadətlə 

qarşılamışdınız…  

– Siz nəyə işarə vurursunuz?  

– Vur-tut ona işarə edirəm ki, insan həyatı çətindir, məxmər cırılır, insanlar isə ölürlər – bu isə son 

dərəcə kədərlidir. Amma başa düşmək lazımdır ki, bədbəxtliklər cürbəcür olur. «Mən onların 

ehtiyaclarının müdafiəsini məmnuniyyətlə öz əllərimə alaram, – Monten deyirdi, – ancaq istəmirəm ki, 

bu ehtiyaclar mənim başıma çıxsın, yaxud xirtdəyimə dirənsin». Monten bunu nəzərdə tuturdu: «Mən 

Bordo şəhərinin meriyəm, sizin xəzinəyə dəymiş ziyanın aradan qaldırılmasına həvəslə girişərəm. 

Ancaq mən buna görə özümü həlak edib sağlamlığımın axırına çıxa bilmərəm». Bu sözlər hazırda 

tamamilə sizə də tətbiq edilə bilər. Mən sizin təzə paltarınız üçün məmnuniyyətlə pul ödəməyə hazıram, 

amma bu itkiyə… milli, yaxud beynəlxalq fəlakət kimi yanaşmaqdan imtina edirəm.  

 

Ey mənim yad rəfiqim, bəla piramidasının altını üstünə çevirməyin və altı yanmış piroqu, sapı qaçmış 

corabları, heç bir günahı olmayan adamların qovulmasını və təhlükə altına düşən sivilizasiyanı 

tərəzinin eyni gözünə qoymayın. Əlvida.  

 

UŞAQ HƏSSASLIĞI HAQQINDA  

 

Böyüklər çox tez-tez uşaqların dünyasının bir addımlığında qərar tutur, lakin onu dərk etməyə can 

atmırlar. Uşaq isə, əksinə,  bu vaxt öz valideynlərinin dünyasını çox diqqətlə müşahidə edir; o, bu 

dünyanı dərk etmək və qiymətləndirmək istəyir; onların yanında valideynlərin ehtiyatsızlıq edib 

ağızdan qaçırdığı ifadələri uşaqlar göydə qapırlar, həmin ifadə özünəməxsus tərzdə anlaşılır və uşaq 

təsəvvüründə uzun müddət yaşayan dünyanın müəyyən şəklini yaratmış olur. Bir qadın öz səkkizyaşlı 

oğlunun yanında deyir: «Mən ana olmaqdan daha çox, qadınam». Bununla o özü də istəmədən, ola 

bilsin ki, uşağına, az qala, bütün ömrü boyu qanı dayanmadan axacaq bir xətər yetirir.  

Mübaliğədir? Yox, düşünmürəm ki, mübaliğə olsun. Uşaqda körpəlikdə yaranmış dünya haqqındakı 

bədbin təsəvvür, ola bilsin ki, sonradan yaxşılığa doğru dəyişəcək. Ancaq bu proses üzücü və tədrici 

olacaq. Əksinə, əgər valideynlər uşağa onun şüurunun təzə-təzə oyandığı vaxtlarda insanların 

sadəqəlbliyi və həssaslığı barədə inam aşılamağa nail olublarsa, deməli, bununla onlar öz oğlanlarının, 

yaxud qızlarının xoşbəxt böyümələri üçün kömək ediblər. Müxtəlif hadisələr sonradan uşaqlığı xoşbəxt 

keçən  adamları da peşman edə bilər; həyatın faciəvi sifəti və insan təbiətinin qəddar tərəfləriylə gec 

və ya tez onlar da toqquşacaqlar. Ancaq gözləndiyinin əksinə olaraq, bütün mümkün xoşagəlməzlikləri 

ən yaxşı keçirən məhz uşaqlığı sakit tərzdə,  ətrafdakılara sevgi və inam havasında keçmiş adamlar 

olacaq.  

Biz uşaqların yanında əhəmiyyət vermədiyimiz ifadələr işlədirik, uşaqlar üçünsə həmin ifadələr tam 

gizli mənalı sözlər kimi görsənir. Bir müəllimə mənə belə əhvalat danışmışdı: O, kiçikyaşlı şagird 

qızdan xahiş etmişdi: «Pərdələri arala, işığın bizim otağımızda peyda olmasını təmin et».  

Qız tərəddüd içində yerindəcə donub-qalmışdı.  

– Mən qorxuram…  

– Qorxursan? Niyə axı?  

– Bilirsiniz… Mən Müqəddəs Kitabda oxumuşam ki, Rahil Veniaminin işıqlı dünyaya gəlməsini təmin 

edən kimi özü dərhal öldü.  

Evlərində sobanın üstündəki saata həmişə «Mariya Antuanetta», yataq otağındakı mebelə isə «On 

altıncı Lüdovik» deyildiyini eşidən bir oğlan uşağı axırda zənn etmişdi ki, onun öz adı Fransua olduğu 

kimi, sobanın üstündəki saatın da adı Mariya Antuanettadır. Təsəvvür etmək çətin deyil ki, elə ilk 

fransız tarixi dərslərindəcə ondan ötrü ev əşyaları mənasında olan adlar qanlı və kədərli hadisələrlə 

qarışıb onun xəyalında necə əcaib obrazlar yaradacaq.  

Uşaqların beynində nə qədər söylənməmiş əndişələr, nə qədər təsəvvürəsığmaz anlayışlar gizlənmişdir! 

Xatırlayıram ki, təxminən, beş, ya altı yaşım olanda bizim şəhərimizə bir teatr truppası qastrola 



gəlmişdi və hər yerdə «Boşanma sürprizləri» adlı tamaşanın afişaları yapışdırılmışdı. Mən o zaman 

«boşanma» sözünün nə məna kəsb etdiyini anlamırdım, amma dumanlı hissiyyatım mənə deyirdi ki, bu, 

yaşlıların sirləri üzərindən pərdəni götürən cəlbedici və qorxulu olan yasaq sözlərdən biridir; və teatr 

truppasının gəldiyi həmin gün şəhər bərbəri qısqanclıq ucbatından öz arvadına tapançadan bir neçə dəfə 

atəş açmışdı. Bu hadisə barədə mənim yanımda danışmışdılar. O zaman mənim uşaq təxəyyülümdə 

bir-birindən xeyli uzaq olan bu faktlar öz aralarında necə, hansı şəkildə əlaqə tapmışdı? İndi dəqiq 

bilmirəm. Amma xeyli vaxt fikirləşmişdim ki, boşanma elə bir cinayətdir ki, bu zaman ər öz təqsirkar 

arvadını öldürür və bu, Pon-de-l’Er teatrının səhnəsində, birbaşa tamaşaçıların gözü qarşısında icra 

olunur.  

Aydındır ki, ən həssas valideynlər də öz uşaqlarının beynində fövqəltəbii təsəvvürlərin və sadəlövh 

gümanların doğulmasına mane ola bilməz. Məlumdur ki, həyati təcrübə çox asanlıqla ötürülmür, hər 

kəs həyat dərslərini müstəqil şəkildə qavrayır, amma heç olmasa, uşağın təsəvvürünü bu cür təhlükəli 

qidalardan qorumağa çalışın. Biz öz uşaqlarımızı bu ağır sarsıntılardan yalnız onda xilas edə bilərik ki, 

bir şeyi heç zaman yaddan çıxarmayaq: uşaqlar kəskin marağa malikdirlər və bizdən daha həssasdırlar.  

Bu – analar üçün dərsdir. Əlvida.  

 

 OYUN QAYDALARI HAQQINDA  

 

Bilmirəm, siz hərdən radioda «Şənbə söhbəti» verilişinə qulaq asırsınızmı? Bu verilişdə Arman Salakru, 

Rolan Manuel, Andre Şamson, Klod Moriak və sizin sadiq bəndəniz çıxış edirlər. Biz hər şey barəsində 

danışırıq: teatr haqqında, kitab yenilikləri haqqında, rəssamların əsərləri haqqında, konsertlər haqqında, 

eləcə də özümüz barəsində. Bir sözlə, bu, qabaqcadan məşq edilməmiş həqiqi söhbətdir – bir fincan 

qəhvə süfrəsi arxasında beş dostun elədiyi söhbətə bənzər təbii söhbət. Şəxsən mən özüm bu söhbətdən 

həzz alıram və öz müsahiblərimlə mikrofon arxasında hər dəfə sevinclə görüşürəm. Alen deyirdi ki, 

dostluğu çox vaxt şərait yaradır: liseydə, alayda və s. Bu zəruri görüşlər də bizi dostlaşdırmışdı.  

Bu günlərdə Klod Moriak bir tezis irəli sürüb. Mənim fikrimcə, bu çox doğru tezisdir. O, belə deyirdi: 

«Cəngavər romanlarında təsvir olunan kurtuaz məhəbbəti bir oyundur – orta əsrlər dövrünün məhəbbət 

haqqındakı yozumlarından üzü bəri qaydaları dəyişdirilməmiş özünəməxsus bir oyun. Bu oyunlar XVII 

əsrdə – «Astreya»da da belə idi, «Klev şahzadəsi»ndə də; onlar hətta romantiklərin əsərlərində də bu 

cürdür, hərçənd orada daha böyük pafosla ifadə olunmuşdu; Marsel Prustun Svanının davranış və 

nitqini müəyyən edən də odur. Bu ənənə tələb edir ki, sevgililər təkcə bir-birinin bədəninə deyil, 

niyyətlərinə də qısqanclıqla yanaşsınlar; sevgilinin alnındakı kiçik bir bulud kölgəsi də həyəcan 

doğursun; sevgili varlığın istənilən kəlməsi diqqətlə düşünülüb öyrənilsin, onun istənilən hərəkəti izah 

olunsun; xəyanət barədə fikirdən, təkcə elə fikirdən adamın rəngi ağarsın. Molyer hisslərin bu cür 

ifadəsini ələ salırdı; Prustun əzabkeşlərə yazığı gəlirdi; lakin tam bir neçə əsrin müddətində nə yazıçılar, 

nə də oxucu kütləsi oyun qaydalarının özünü şübhəyə məruz qoymamışdılar. Bizim günlərimizdə yeni 

təsir yaranıb: gənc müəlliflər köhnə oyun qaydalarını qəbul etmirlər; bu, o demək deyil ki, onlar bu 

mövzuya marağı itiriblər, sadəcə, onlar qaydaların məcmusunu dəyişdiriblər. Qadın bədəni 

çimərliklərdə hamının nəzərləri üçün açıqdırsa, hansı qısqanclıqdan söhbət gedə bilər…»  

Bu yerdə mən Moriakın sözünü kəsdim ki, Viktor Hüqonun bizim günlərimizdə həqiqətən yazıla 

bilməyəcək nişanlı qıza məktubundan sitat gətirim. Bu məktubda yazıçı həmin qızı kəskin tərzdə 

qınayır, ona görə ki, qız küçədə gedərkən bulaşmasın deyə paltarın ətəyini bir azca yuxarı qaldırmışdı 

və bu vaxt istər-istəməz topuqları çılpaq qalmışdı. Bu hərəkət Hüqonu elə qəzəbləndirmişdi ki, o, qızın 

ağ corablarına nəzər yetirən hər hansı təsadüfi yolçunu  öldürə bilər, yaxud özünə qəsd edərdi. Gənc 

yazıçılar üçün oyun qaydaları, deyəsən, belədir ki, onlar hər hansı qısqanclığı büsbütün istisna edirlər 

və sevdikləri personajların aşiqanə macəraları barədə ədəbsizcəsinə mühakimə yürütməyi özlərinə rəva 

bilirlər. Bütün bunlar kurtuaz məhəbbəti ilə heç cür bir araya sığışmır. Çünki telefonçuların ifadə etdiyi 

kimi, yalnız «iki abunəçi arasında» mümkün olan bu təkrarsız hiss ancaq iki nəfərin qismətidir.  

Müasir romanın ikinci yarısında bir qayda olaraq aşiqlər özləri üçün məhəbbət kəşf edirlər. Onlar vəfa 



və sadiqliyin gözəlliyini, bir-birinə bağlılığın şirinliyini, hətta qısqanclıq iztirablarını da candərdi, sanki, 

çox könülsüz etiraf edirlər. Amma onlar romantiklərin və hətta Prustun qəhrəmanlarından daha 

təmkinli, daha dözümlüdürlər; onlar öz hissləri barəsində süni laqeydlik və bir qədər istehza ilə 

danışırlar, hər halda, sözdə bu, belə görünür. Onlar məhəbbətə yumorla yanaşırlar. Bu əcaib  uzlaşma 

gözəllikdən məhrum deyil; onun öz gözəlliyi var.  

Bu yenilikdirmi? Mən buna tam əmin deyiləm. Xanım de Lafayetdən tutmuş Luiza Vilmorenə qədər 

oyunun qaydaları heç zaman belə ciddi olmayıb. Anqlosakslar öz atəşin hisslərini açıq-aşkar ifadə 

etməkdən çoxdan, lap çoxdan imtina ediblər.  

Kurtuaz məhəbbətinin ənənələri ilə yanaşı, İntibah dövründən gələn başqa bir sevgini də görmək olar. 

Benvenuto Çellininin və hətta Ronsarın əsərlərindəki sevgi əhvalatları o qədər də romantik görünmür. 

Stendalın, yaxud (bizim günlərimizdə) Monterlanın digər qəhrəmanları orta əsrlərin sevgi traktatlarının 

deyil, İntibah dövrünün sevgi oyunlarının qaydalarına riayət edirlər. Bu qaydalar  çox tez-tez 

dəyişdirilib, onlar gələcəkdə də dəyişəcəklər. Mən hazırkı gənc yazardan yeni «Adolf» və yeni «Svan» 

gözləyirəm və onun böyük uğur qazanacağına qabaqcadan əminəm.  

Çünki oyunun qaydaları dəyişsə də, istinad nöqtəsi elə əvvəlki kimi qalır. Həmin istinad nöqtəsi 

sizsiniz, ey mənim qiymətli xanımım. Əlvida.  

 

 

  MƏZƏLİ CƏHƏTLƏRİ İSTİFADƏ ETMƏK BACARIĞI  

 

Ey mənim qəlbimin yad qadını, siz hiss etmisinizmi ki, bizim qüsurlarımız da uğurlarımız qədər, bəzən 

hətta uğurlarımızdan da artıq dərəcədə xoşagələn ola bilər? Axı uğurlar sizi göylərə qaldırmaqla  

yanaşı, bir başqasını alçaltmış olur, halbuki bu vaxt çatışmazlıqlar başqalarının sizə qərəzsiz şəkildə 

gülməsinə  imkan verməklə onları öz gözlərində göylərə qaldırır. Naqqallığı, çərənçiliyi qadına 

bağışlayırlar, haqlı olmasını isə – bağışlamırlar. Bayron «paraleloqram şahzadəsi» adlandırdığı arvadını 

tərk etdi, çünki o çox sirayətedici və ağıllı qadın idi. Yunanlar Aristidi məhz o səbəbdən xoşlamırdılar 

ki, hamı onu Ədalətli adlandırırdı.  

Viktor Hüqo özünün «Görünən faktlar» əsərində parlaq siyasi karyera əldə etmiş hansısa cənab de 

Salvandi haqqında danışır. O, nazir olub, akademik olub, səfir olub, «Fəxri Legion»un «Böyük xaç» 

ordeninə layiq görülüb. Deyə bilərsiniz: bütün bunlar böyük şey deyil; ancaq bütün bunlardan başqa, o, 

üstəlik, qadınların arasında  uğur qazanmışdı, bu isə artıq çox dəyərli şeydir. Bax həmin o Salvandi 

xanım Qaylın müşayiəti ilə ilk dəfə cəmiyyətdə görünəndə məşhur Sofi Ge ucadan bildirmişdi: 

«Əzizim, amma sizin bu istiqanlı yeniyetmənizdə o qədər məzəlilik var ki! Onun maneraları ilə məşğul 

olmaq lazımdır». «Allah, özün saxla! – xanım Qayl çığırmışdı. – Onu özünəməxsus şeylərdən məhrum 

etməyin! Yoxsa onda nə qalar? Axı ona uğur gətirən elə məhz bu özəlliklər olacaq…» Xanım Qaylın 

nə qədər haqlı olduğunu gələcək təsdiqlədi.  

Anri de Juvenel bir vaxtlar mənə danışmışdı ki, cavanlıqda, jurnalist işlədiyi vaxtlarda Kalvadosdan 

olan Anri Şeron adlı bir deputatın parlamentdəki ilk addımları onu mat qoyub. Həmin bu Şeron saqqallı 

imiş, yekə qarnı varmış, əyninə də həmişə köhnə dəbli pencək geyinərmiş; o, masanın üstünə çıxaraq 

var səsiylə «Marselyeza» oxumuş və təmtəraqlı nitq söyləmişdi. Klemanso onu hərbi nazirin köməkçisi 

vəzifəsinə təyin edəndə isə Şeron təcili olaraq əsgər kazarmalarına yollanmış və əsgər yeməklərinin 

dadına baxmışdı. Jurnalistlər onu lağa qoyurdular; Juvenel fikirləşib ki, onun haqqında məqalə yazmaq 

maraqlı olardı və bu məqsədlə də Şeronla görüşmək qərarına gəlmişdi – Şeron onu açıq-saçıq bir 

görkəmdə qarşılamışdı.  

– Bilirəm, cavan oğlan, – Şeron ucadan deyib, – siz ondan ötrü təşrif buyurmusunuz ki, mənim nə 

qədər məzəli olduğuma əmin olasınız… Hə, necədir? Əmin oldunuzmu?.. Amma mən axı özümü 

bilərəkdən gülməli aparıram, çünki – yaddan çıxarmayın, cavan oğlan! – bu paxıl ölkədə gülünc 

görsənmək məşhurlaşmağın yeganə təhlükəsiz üsuludur.  

Bu sözlər Stendalı heyrətə gətirərdi. Amma məzəli görünmək heç də zəruri deyil, yəqin, siz özünüz də 



hiss etmisiniz ki, bəzi qəribəliklər, orijinal geyim tərzi kişiyə, yaxud qadına onun talantından daha çox 

şöhrət qazandırır. Ömründə Andre Jidin əsərlərini oxumayan minlərlə adama bu yazıçının başına 

qoyduğu meksikan fetr şlyapası və qısa plaş çox yaxşı tanış idi. Uinston Çörçill – böyük natiqdir, ancaq 

o, insanları yaxşı tanıyırdı və özünün əcaib şlyapasından, əndazəsiz qalın siqarından, kəpənək 

qalstukundan və «V» hərfi şəklində tutduğu barmaqlarından son dərəcə məharətlə istifadə edirdi. Mən 

ingiliscə bircə kəlmə də bilməyən Londondakı bir fransız səfirini tanıyırdım, əvəzində o çox dəbdəbəli, 

diqqətçəkən bantı olan xallı qalstuk taxırdı ki, bu da ingilislərin qeyri-adi dərəcədə xoşuna gəlirdi; və o, 

öz səfir vəzifəsində kifayət qədər çox qaldı.  

Restoranda nahar edən adamlara diqqətlə göz qoyun. Sizcə, metrdotellər ən çox kimin böyür-başında 

vurnuxacaq, ən yaxşı xidməti kimə göstərəcəklər? Hər şeydən razı görünən imkanlı  adamamı? Heç də 

yox. Ən qəribə, ən ədabaz adama. Tələbkar oldunsa – deməli, adamları maraqlandıracaqsan.  

Nəsihət: özünüzü təbii aparın və əgər bu, sizə xasdırsa, bir az da obrazlı. Buna görə sizə minnətdar 

olacaqlar. Əlvida.  

 

TAMAŞALAR HAQQINDA  

 

Siz öz əriniz, yaxud dostlarınız üçün tamaşa düzəldirsinizmi, xanım? Hərçənd sizin görkəminiz 

Minervanın görkəmidir, əgər siz onların üstünə qaçmasanız, mən son dərəcə təəccüblənərdim. Tamaşa 

qadınların sevimli silahıdır. O, qadınlara imkan verir ki, onlar bir dəfəyə qısa emosional partlayış yolu 

ilə, tam narazılıqla öz istəklərinə nail olsunlar – halbuki sakit vəziyyətdə buna nail olmaq üçün onlara 

bütöv ayları, illəri boş-boşuna yelə vermək lazım gələrdi.  

Elə tezqızışan kişilərə rast gəlmək olur ki, onlar mübahisədən həzz alırlar və öz davranışlarıyla hətta 

qadını da ötüb-keçərlər. Həmin tündməzaclıq onların cavablarında da sezilir. Belə mübahisələr 

qarşılıqlı kobud ittihamlarsız ötüşmür. Dava-dalaşdan sonra hiddət öləziyir, hər ikisinin ürəyi 

yüngülləşir və barışıq kifayət qədər zərif olur. Mən xeyli qadın tanıyıram ki, onlar tamaşa düzəldərkən 

hətta döyüləcəklərindən də qorxmurlar. Onlar hətta gizlincə bunun həsrətini də çəkirlər, ancaq bunu 

istədiklərini heç vaxt dilə gətirib etiraf etməzlər. «Bəs əgər mənim xoşuma gəlirsə ki, məni 

əzişdirsinlər?» – bu da həmin çətin tapmacanın açarı. Vurulan şillə kişidə hər şeydən öncə gücü – 

mənəvi və fiziki – qiymətləndirən qadınların yalnız hisslərini istiləşdirir.  

– İyrəncliyə, alçaqlığa bax! – siz heyrətlə bildirəcəksiniz. – Mənə əl qaldıran kişi mənimçün 

mövcudluğunu itirərdi.  

Siz səmimi-qəlbdən belə düşünürsünüz, amma tam əminlik üçün özünüzü sınamağınız lazımdır. Əgər 

sizin nifrətiniz öz təsdiqini tapsa, bu, o deməkdir ki, sizdə məğrurluq hissiyyatdan daha güclüdür.  

Normal kişinin tamaşaları görən gözü yoxdur. Tamaşalar onu təhqiramiz vəziyyətdə qoyur, çünki bu 

zaman kişi, adətən, təşəbbüsü əldən vermiş olur. Axı təmkinli ər öz üçayağının arxasından ona bol-bol 

söyüşlər yağdıran qəzəblənmiş pifiyanın qarşısında necə duruş gətirsin? Bir çox kişilər fırtına qopan 

kimi dərhal aradan çıxmağı üstün tuturlar, ya da qəzeti açıb oxumaqla baş verənlərə laqeyd qalmağa, 

əhəmiyyət verməməyə çalışırlar.  

Qeyd etmək lazımdır ki, uğursuz düzəldilən tamaşa adamı tez bezdirib təngə gətirir.  

Təkcə elə tamaşa sözünün özü bizə çox şeyi izah edir. O, aktyorlardan iqtibas edilmişdir. Effekt 

doğurması üçün tamaşa ustalıqla oynanılmalıdır. Üst-üstə yığılmış əsəbin çıxış üçün yol axtarması 

səbəbindən – boş, xırda şeylərdən başlayan tamaşa ən ağır xatirələrdən qidalanmaqla, çoxdankı 

incikliklərə, umu-küsülərə köklənməklə, ətrafdakı hər şeyi hönkürtüyə qərq etməklə yavaş-yavaş 

ətə-qana dolmalıdır. Sonra münasib məqamda dönüş baş verməlidir; vay-şivən, haray-həşir başa 

çatmalı, onun əvəzinə səhnəyə dalğınlıq və səngimiş qüssə çıxmalıdır; budur, artıq ilk təbəssüm də 

peyda oldu və hər şeyin son həddi kimi ehtirasın partlayışı qaçılmazdır.  

– Ancaq bu cür tamaşa düzəltmək üçün qadın qabaqcadan düşünülmüş plan əsasında hərəkət etməli və 

həmişə də özünü ələ almağı, idarə etməyi bacarmalıdır…  

Siz haqlısınız, xanım. Çarə nədir – teatrdır! İstedadlı aktrisa həmişə özünə hesabat verir, nə danışdığını 



və hansı hərəkəti etdiyini ölçüb-biçir. Ən yaxşı tamaşalar – bilərəkdən hazırlanan və incə şəkildə 

oynanılan tamaşalardır. Bu tamaşanı təkcə qadınlar oynamırlar. Dahi sərkərdələr – Napoleon, Liote – 

nadir hallarda, yalnız buna zərurət olduqda hirslənib özlərindən çıxırdılar. Amma bu vaxt onların 

hiddəti bütün çərçivələri uçurub dağıdırdı! Bərk hiddətlənmiş vəziyyətdə Liote öz marşal kepini yerə 

çırpmış və sonra da ayaqlamışdı. Həmin günlərin birində o, hələ səhər erkən öz çaparına demişdi:  

– Mənim köhnə kepimi mənə gətir.  

Ondan nümunə götürün. Öz hiddət və qiyamınızı mühüm şəraitlər üçün qoruyub saxlayın: öz göz 

yaşlarınızın keşişi olun. Tamaşalar nadir olduqda effekt doğurur. Az qala, hər gün ildırımlar guruldayan 

ölkələrdə onlara heç kim fikir vermir. Özümdən misal  gətirmək istəmirəm. Təbiətim etibarilə mən az 

hiddətlənən, gec qıcıqlanan adamam, lakin mənim də ildə bir və ya iki dəfə özümdən çıxmağım olur – 

aşkar ədalətsizlik və cahillik əndazəni aşanda, məni adi sakitlikdən məhrum edib təbdən çıxaranda. 

Belə günlərdə ətrafımdakı adamların hamısı mənə güzəştə gedir. Gözlənilməzlik – qələbənin 

girovlarından biridir. Tamaşalar az, lakin parlaq olmalıdır, xanım. Əlvida.  

 

QIZIL MİSMAR HAQQINDA  

 

Nəhayət ki, siz mənə cavab verdiniz! Əlbəttə, aydındır ki, adınızı bildirmədən. Naməlum qadın 

mənimçün naməlum olaraq da qalır. Amma indi mənə ən azından sizin xəttiniz tanışdır və bu xətt 

mənim xoşuma gəlir. Düz, aydın, oxunaqlı hərflər – ədəbli, nəzakətli, abırlı bir adamın xətti və həm də 

abırlı bir qadının  xəttimi? Ola bilsin! Mümkündür! Amma öz məktubunuzda siz mənə qeyri-adi bir 

sual verirsiniz.  

«Artıq beş ildir ki, – siz öz məktubunuzda yazırsınız, – mənim həssas və ağıllı bir dostum var. O, 

demək olar ki, hər gün mənim yanımda olur, hansı kitabları oxumağım barədə, teatrda hansı tamaşalara 

baxmağım haqda mənə məsləhətlər verir, bir sözlə, mənim asudə vaxtımı xoş bir tərzdə doldurmağa 

çalışır. Biz heç vaxt dostluq sərhədlərindən kənara çıxmırıq; onun məşuqəsi olmağa mənim 

meylim-həvəsim yoxdur, lakin o, buna cəhd edir, inad göstərir, az qala, məni didib-parçalayır; o 

təsdiqləyir ki, məndə məğrurluq ehtirasdan çoxdur və o, bundan dözülməz dərəcədə əziyyət çəkir; deyir 

ki, bu vəziyyət uzun müddət davam edə bilməz və günlərin bir günü mənimlə görüşməyə son qoya 

bilər. Bu şantajın qarşısında güzəştə getmək lazımdırmı? İyrənc,  amma düzgün sözdür, çünki çox 

gözəl bilir ki, onun dostluğu mənimçün zəruridir. Bir halda ki o, nəsə başqa şeyə cəhd edir, onda, 

görünür, mənim dostluğumu yetərincə qiymətləndirmir – belə deyilmi?..»  

Xanım, mən bilmirəm siz Sent-Bövün «Qızıl mismar» povestini oxumusunuz, ya yox? O, bu povesti 

ondan ötrü yazıb ki, sizinlə münasibətdə olan dostunuz kimi eyni münasibətdə olduğu  bir qadını fəth 

etsin. Bir qədər ovçu Dianaya uyğun gələn, uşağı olmayan və öz yaşından cavan görsənən füsunkar 

gənc qadın sevginin sonuncu bəxşişindən imtina etməklə onu olmazın əzablara düçar etmişdi; o, ən 

usta fəndlərlə arzuedilən lütfkarlığı əldə etməyə can atırdı. «Çoxdan tanıdığın və sevdiyin otuz beş-qırx 

yaşlı qadına – qoy lap bircə dəfə olsun! – sahiblənmək elə bir şeydir ki, mən həmin şeyi dostluğun 

ikilikdə vurulmuş qızıl mismarı adlandırıram».  

Sent-Böv belə hesab edirdi ki, bu «qızıl mismarla» bənd edilmiş zəriflik sonradan insanın bütün ömrü 

ərzində, sadəcə, minnətdarlıq, dostanə bağlılıq, yaxud maraqların birliyi əsasında yaranmış 

hissiyyatdan daha etibarlı qalır. Öz fikrinin təsdiqi üçün o, XVIII əsrin gözəl bir yazıçısının sözünü 

misal çəkirdi: «Hansısa on beş dəqiqə çəkən intim yaxınlıqdan sonra bir-birini hətta sevgiylə də deyil, 

ən azından cazibə ilə doyduran iki adam arasında elə bir etibar, elə bir ünsiyyət rahatlığı, bir-birinə 

qarşı elə bir incə diqqət yaranır ki, belə bir şey heç onillik möhkəm dostluqdan sonra da peyda ola 

bilməzdi».  

«Qızıl mismarın» bu problemi indi sizin də qarşınızda durur, xanım. Mənim başa düşdüyümə görə, 

sizin dostunuz da sualı eynən Sent-Bövün Sofi Luvre d’Arbuvil dövründə qoyduğu kimi qoyur; 

şıltaqlığı ona daim məmnunluq bəxş edən (ola bilsin, hətta buna görə özünə hesabat verməyən), lakin 

onu doydurmayan işvəkar bir xanımla rastlaşmaqla kişi, həqiqətən də, Tantal əzabları çəkir. Amma hər 



necə olsa da, mən «qızıl mismara» inanmıram. İlk təcrübə nadir hallarda ən uğurlusu olur. Belə ki, bu 

cür mismarlarla dolu bütöv bir taxta parçası tələb olunur.  

Doğrusuna qalsa, əgər sizin dostunuz özünün təsdiq elədiyi kimi belə dözülməz əzablara məruz qalıbsa, 

onda gərək sizin müqavimətinizi çoxdan dəf edəydi. Qadınlar dost kimi qalmağın mümkün olduğu 

həssas kişiləri intuitiv şəkildə hiss edirlər. Hərçənd bu, onların özlərini hətta bir qədər təəccübləndirir 

(bir ingilis xanım platonik məhəbbətin mahiyyətini belə izah etmişdi: «Qadın kişinin nə istədiyini 

anlamağa can atır, halbuki kişi heç nə istəmir»), amma hər necə olsa, onlar tamamilə  məmnundurlar 

və hətta yaranmış vəziyyətdən sui-istifadə edirlər. Lakin əsl sevgilinin peyda olması yetər ki, «dostluq 

əlamətlərinə» dərhal da əlvida deyilsin, dərhal xitam verilsin. Şatobrianın öz istəyinə nail olduğu həmin 

dəqiqədən etibarən Jülyetta Rekamye təkcə ona məxsus olmağa başladı. Jülyetta sevgi çiçəklərini uzun 

müddət toxunulmaz saxlamağa cəhd etsə də, sonradan əmin olmuşdu ki, elə bəhrə də yaxşı şeydir. Əgər 

bacarsanız, bundan səmərəli dərs götürün. Ən yaxşı falları tapmacalar vasitəsilə izah edirlər. Əlvida.  

 

MÜHAZİRƏÇİNİN GƏLİŞİ HAQQINDA  

 

– Səncə, bu odur?  

– Buna əminəm.  

– Amma görkəmindən heç də yazıçıya oxşamır.  

– Onun görkəmi qayğılı adamın görkəmidir… O, bizi axtarır… Salam, hörmətli metr.  

– Ah! Salam… Siz cənab Bernarsınız?  

– Özüdür ki var. Bu isə mənim xanımımdır… O, heç cür inanmaq istəmirdi ki, siz – elə sizsiniz… 

Şəkillərdə siz əslində olduğunuzdan yaşlı görünürsünüz… Səfər sizi çox yormadı ki?  

– İt kimi yorulmuşam… Bütün günü yoldayam… Candərdi nahar… Bir sözlə… Amma mühazirənin 

başlanmasına qədər mənim hələ iki saat vaxtım var, dincəlməyə imkan taparam.  

– Deyək ki, bu iki saat olmayacaq… Sizi mehmanxanaya yola salmazdan qabaq mən sizə zalı 

göstərmək istərdim… Zalı görmək sizin ürəyinizcə olacaq, sizə xoş olacaq.  

– Düzünə qalsa, yox… Axı bundan adama xoş olmur…  

– Son dərəcə mütəəssirəm, cənab metr, amma bizim ora baş çəkməyimiz vacibdir. Mən görüş barədə 

cənab Blavski ilə, kinoteatrın sahibi ilə şərtləşmişəm və o, indi bizi gözləyir… Bilirsiniz, cənab Blavski 

çox küsəyən adamdır, hər şey tez xətrinə dəyir… Üstəlik də, hörmətli metr, yaxşı olar ki, yerindəcə 

mən sizə bəzi  şeyləri izah edim… Bizim zalımız böyükdür, amma akustikası elə də fərli deyil… 

Bərkdən danışmaq lazım gələcək və həmişə də masanın böyründə dayanmaq, azacıq sola tərəf üz tutub 

danışmaq lazımdır…  

– Güman edirəm ki, heç olmasa, səhnə sizdə qızdırılır, mən bu yaxınlarda zökəm olmuşdum və mənim 

həkimim…  

– Təəssüf ki, yox. Ümumi istilik sistemi əlbəttə ki var, amma işləmir… Yeri gəlmişkən, zal ağzınacan 

dolu olanda tez qızır… Di gəl ki, bədbəxtlikdən, bu axşam adam çox olmayacaq.  

– Niyə ki, bilet az satılıb?  

– Çox az satılıb, cənab metr, çox az… Cəmisi iyirmi beş, uzaqbaşı otuz bilet… Amma narahat olmayın, 

mən bundan xəbər tutanda göstəriş verdim ki, zalın boş görünməməsi üçün məktəblərə və kazarmalara 

havayı giriş biletləri göndərsinlər.  

– Sizdə həmişə belə olur?  

– Yox, nə danışırsınız, hörmətli metr, bizdə mühazirələrin böyük uğurla keçdiyi hallar da olub… Lakin 

bu axşam meriyanın konsert salonunda Jak Tibo çalacaq. Bələdiyyə teatrı isə burada qastrolda olan 

Barenin truppasının ifasında «Çətin vaxtlar» tamaşasını göstərəcək… Ona görə də mühazirə, təbii ki…  

– Bəs siz qabaqcadan konserti təşkil edənlərlə və teatrın direktoru ilə danışa bilməzdiniz?  

– Burada məsələ müəyyən qədər siyasət məsələsidir, hörmətli metr… Siz axı özünüz yaxşı bilirsiniz ki, 

yerli ədavət nə deməkdir… Hər nə cür olsa da, biz, onsuz da, çox adam yığa bilməzdik. Mühazirənin 

mövzusu – «Stendalın romanları» –  burada çox az adamı cəlb edir… Sizi ruhdan salmaq istəməzdim, 



hörmətli metr, amma razılaşın ki, belədir… Yox, bizim tərəflərdə başqa mövzularda mühazirələri 

xoşlayırlar; məsələn, «1900-cü ilin mahnıları» mühazirəsinin vallarla dinlənilməsi, yaxud deyək ki, 

«Türkiyədə məhəbbət»… Lakin mən şübhə etmirəm ki, hər şey yaxşı olacaq və mühazirəyə gələnlər 

peşman olmayacaqlar… Bircə o pisdir ki, bizim üçün bu, bir qədər bahadır, axı bizim cəmiyyət elə də 

varlı deyil.  

– Mən çox dilxoram… Sözün düzü, sizin dəvət blankınızda oxuyanda ki, bəs özünüzü ədəbi-bədii 

cəmiyyət adlandırırsınız, fikirləşdim və belə qərara gəldim ki, Stendal…  

– İndi mən sizə hamısını izah edərəm… Ədəbi cəmiyyət – mənim rəhbərlik etdiyim bir qrup dostdan 

ibarətdir; hər bir mühazirə bizə məşhur bir adamla… yaxud tanınmış şəxslə daha yaxından tanış 

olmağa münasib imkan yaradır… Məsələn, bu axşam, lap əgər mühazirə xüsusi uğur qazanmasa da, biz 

sizinlə birgə şam yeməyindən, sadəcə, məmnun olacağıq…  

– Necə ki? Hələ şam yeməyi də olacaq?  

– Bəli, hörmətli metr, saat səkkizin yarısında.  

– Amma mən mühazirədən qabaq heç vaxt yemək yemirəm.  

– Öz işinizə baxın, cənab metr, necə xətrinizdir… Biz yeyərik, siz də danışarsınız…  

– Şam yeməyi səkkizin yarısındadır?.. Axı artıq saat yeddidir! Mən, heç olmasa, yol paltarında qala 

bilərəmmi?  

– Cəmiyyətimizin üzvləri kostyumda olacaqlar, amma lektor smokinq geyinməlidir… Burada qayda 

belədir… Amma vaxtımız kifayət qədərdir… Mühazirənin vaxtı saat doqquzun yarısına təyin edilib, 

bizdə isə camaat elə də dəqiq deyil… Əgər biz mühazirəni ona on beş dəqiqə işləmiş başlasaq, sizin 

dinləyicilərin əksəriyyəti, onsuz da, yenə gecikəcək.  

– Deməli, mən saat on birə on beş dəqiqə işləmiş boşalacağam?  

– Bəli, amma mühazirə başa çatandan sonra, yəqin ki, kitablarına avtoqraf yazdırmaq xahişi ilə sizə bir 

xeyli yaxınlaşanlar olacaq… Sonra isə saat on birdə cənab Perş sizə bir-iki qədəh şampan təklif etməyə 

hazırlaşıb.  

– Kimdir ki, bu cənab Perş?  

– Necə yəni, hörmətli metr, siz bəyəm cənab Perşlə tanış deyilsiniz? O, bizə deyib ki, siz uşaqlıq 

dostusunuz. Guya, siz altıncı sinifdə birgə oxumusunuz.  

– Əgər belə deyibsə, deməli, belə də var… Amma sizdən xahiş edirəm cənab Perşi dilə tutasınız ki, 

bizim köhnə dostluğumuzun xətrinə özünün bu səmimi niyyətindən imtina etsin… Mən dincəlməyə 

ehtiyac duyuram.  

– Mümkün deyil, hörmətli metr… Cənab Perş bizim mesenatlardan biridir… Bax, bu da zal… Yox, bu 

afişa kinofilmin afişasıdır…  

 

Etiraf etməliyəm ki, querida, mən bu həftə mühazirə oxumağa getmişdim və tamamilə yorğun və üzgün 

halda geri qayıtdım. Əlvida.  

 

SUBAYLAR HAQQINDA  

 

Bir vaxtlar mən qocaman bir nazirlə tanış idim və onun məmnuniyyətlə təkrarladığı fikirlərdən biri belə 

idi ki, işgüzar adam gərək heç bir halda evlənməsin. «Faktları təhlil edin, – o, mənə deyirdi. – Nəyə 

görə mən çətin siyasi karyeranın gedişatında öz sakitliyimi və fikir aydınlığını qoruya bildim? Ona görə 

ki, bütöv bir  mübarizə günündən sonrakı axşam mənim imkanım olurdu ki, kitabı açım və bütün 

gərginliyi yaddan çıxarım; ona görə ki, mənim böyrümdə həmkarlarımın uğurlarını xatırlatmağa, yaxud 

haqqımda yüksək təbəqənin qonaq otaqlarında danışılan yaramaz söhbətləri təkrarlamağa daim hazır 

olan şöhrətpərəst və qırsaqqız arvadım yox idi… Yalqız kişi bəxtiyardır».  

Amma neyləsə də, o, məni inandıra bilmədi. Mən yaxşı başa düşürəm ki, subay adamın çiyinləri əlavə 

yüklə yüklənməyib. O, gündəlik məişət qayğılarından, ailə çəkişmələrindən azaddır. Özü üçün həlledici 

məqamda uşağın xəstələnməsi, yaxud hansısa ailə mübahisəsi nəticəsində qəfildən sıradan çıxmaq 



təhlükəsi onu gözləmir. Ancaq subay adam qadın şıltaqlıqlarından bəyəm bu dərəcədəmi azaddır? Əgər 

o, müqəddəs adam deyilsə, onun həyatında mütləq hansısa bir qadın peyda olacaq, məşuqə isə qanuni 

arvaddan daha təhlükəlidir.  

Qanuni arvadın, heç olmasa, öz əri ilə aralarında ümumi maraqları mövcuddur; o, əri ilə bir yerdə 

qocalır və onu başa düşməyi öyrənir. Cavanlığına və gözəlliyinə görə seçilmiş məşuqə isə yaşlaşanda 

ciddi həyəcan doğuracaq. Aydındır ki, istisnasız qaydalar yoxdur. Görkəmli Amerika aktrisası Rut 

Dreyper çox incə bir məzhəkədə işgüzar kişi həyatının zəhlətökən arvadın, işgüzar katibənin və ona 

sığal çəkib sakitləşdirən məşuqənin arasında necə qurulduğunu nümayiş etdirdi. Həyatda hər şey olur 

və qanuni arvad da hərdən daimi qıcıqlandırıcıya çevrilir. Amma həqiqətdə bu çox nadir hallarda baş 

verir. Tarixə nəzər salın. İngiltərədə, demək olar ki, bütün görkəmli dövlət xadimləri evli olublar. Ledi 

Pil, ledi Bikonsfild, missis Qladston əla arvadlar olublar. Fransada Gizo, Tyer, Puankare, bir sözlə, 

bütün «vacib» dövlət xadimləri də evli idilər. Düzdür, Qambetta və Brian evli deyildilər, ancaq nə 

bilmək olar, bəlkə, Qambetta da, Brian da evlənsəydilər, onlar daha vacib rol oynayardılar?  

Subay adama həmişə hansısa natamamlıq xasdır: onun bəşər cinsinin digər yarısına qarşı baxışları ya 

romantik, ya da tənqidi olacaq. Bunun üstünə onu da əlavə edin ki, onun uşaqları heç zaman yaxından 

izləmək, onların tərbiyəsinə nəzarət etmək, onları anlamaq, başa düşmək imkanı olmayacaq.  Elə isə 

subay adamı tamamilə bitkin birisi saymaq olarmı? Monterlan özünün çox gözəl «Subaylar» romanında 

qeyri-adi bir məharətlə, demək olar ki, hər bir subay adama xas real həyatdan bixəbərliyi təsvir edib: 

onun dünyası sünilikdən yaranıb və hansı tərəfə sıçrasa da, axırda yenə həmin yerə, həmişə eyni 

nöqtəyə qayıdan rezin topu xatırladır. Bu fikrə etiraz etmək mümkündür ki, Balzak həyatının böyük 

hissəsini subay keçirib, bununla belə, ailə həyatının səhnələrini ondan yaxşı heç kəs təsvir edə bilməyib. 

Bu doğrudur, ancaq o, Balzakdır – ona onca kəlmə kifayət idi ki, ər-arvad cütlüyünün həyat mühitini 

yaratsın. Adi adam üçünsə təkcə elə bir qadını – öz arvadını axıradək dərk etməyə əlli il güclə çatar. 

Əlvida.  

 

ROMANLAR HAQQINDA  

 

Siz məndən soruşursunuz ki, romanlar necə yazılır? Əgər mən bunu bilsəydim, xanım, onda mən onları 

yazmazdım. Bu, qətiyyən zarafat deyil, sözlərimi qeyri-ciddi qəbul etməyin. Mən belə güman edirəm ki, 

öz peşəsinin texnikasına son dərəcə yaxşı bələd olan hər bir romançı günahkardır.   

İşlənmiş, necə deyərlər, qurulmuş romanlar da mövcuddur. Belə romanlarda yazıçı müəyyən tezisi 

təsdiq etməyə can atır. Hansısa personaj Şəri təcəssüm etdirir (melodramda xəyanətkar yaramaz, 

ekzistensialist romanda «əclaf»); digər personajlar – Ləyaqəti, Azadlığı, İnamı, yaxud İnqilabı 

(qəhrəmanların xarakteri dövrə görə dəyişir). Sonda Xeyir bu və ya digər şəkildə qələbə qazanır, zəfər 

çalır, romançı isə məğlubiyyətə məruz qalır.  

Başqa bir yazıçı yalnız «firma» reseptlərindən istifadə edir: «Gənc qızların ən gözəlini götürün. Böyük 

müsibət və əzablardan sonra ona öz adaxlısını qarşılamaq imkanı verin. Qıza rəqib qismində məşum bir 

qadın seçin. Uzunsürən mübarizə. Saysız-hesabsız gözlənilməz dəyişikliklər. Son anda paklığın, 

bəkarətin təntənəsi. Oxucu kütləsinin zövqünü yaddan çıxartmadan bütün bunları həssaslıqla müxtəlif 

dozalarda bir-birinə qatın. Bütün ömrünüz boyu bu resepti işlədin. İyirminci variantda sizin rifahınız 

yaxşılaşacaq və möhkəmlənəcək».  

Üçüncü bir müəllif tarixi mövzunu seçir, bir qayda olaraq, tragizm və mənəviyyat azadlığı ilə dolu 

dövrləri. (Fransa inqilabı dövrünün zindanlarını – hərəkət üçün xüsusi münasib fon: sevgi əhvalatları 

gilyotinlə qonşuluqdadır; Napoleon imperiya sının müharibələri də işə yarayar – burada düşmən 

üzərində qazanılan qələbələrlə qadın üzərində qazanılan qələbələr bir-birini əvəz edir; digər dövrlər də 

yaxşı materiallar verir: İngiltərədə Bərpaçılıq əxlaqsızlıqla müşayiət olundu, XV Lüdovikin 

hökmranlığı, yaxud səltənət dövrü Maral parkı və dar çevrədə şam yeməkləri ilə məşhurdur, İkinci 

imperiya kurti zan kalarla ad-san çıxarmışdı.) Hadisələrin cərəyan etdiyi dövrü müəyyənləşdirəndən 

sonra müəllif öz kitabında eyni dərəcədə ədəbsiz və amansız, eyni dərəcədə qarşısıalınmaz qadın 



qəhrəmanı yerləşdirib oturdur və hər otuz səhifədən sonra bu canalıcı xanımı növbəti aşnasıyla bir 

yatağa salır. Yüz min tiraja söz yoxdur – təmin olunub! Hər üç cilddən sonra dövrü dəyişin.  

Bu reseptlər üzrə şedevrlər yox, sərvət yaradırlar. Gözəllik mənbələri çox dərinlərdən püskürür, onlar 

sirr pərdəsinə bürünüb. Həqiqi roman onu yaradanın daxili tələbatına cavab verir. Stendalın, Balzakın, 

sanki, onlara öz həyatlarını yenidən, başqa maska altında yaşamağa imkan verən əsərlər yaratmaq 

xoşuna gəlirdi. «Parm monastırı»ndakı yaraşıqlı gənc, italyan zadəganı Fabrisio – Stendalın özüdür; 

varlı bankirin övladı, gənc və gözəl leytenant  Lüsyen Leven – Stendalın özüdür. «Yazıçı taleyin 

ədalətsizliyinə görə imkan daxilində özünü mükafatlandırır». Bəzən maskanın altına boylanmaq çətin 

olur. «Madam Bovari – mənəm» – Flober deyirdi. Məhz buna görə də «Madam Bovari»  şedevrdir.  

Ona lazım olan süjetin tapıldığını yazıçı necə bilir, necə öyrənir? Bax bu cür: əgər süjet üzərində 

düşünərkən həyəcan keçirirsə. Əgər mövzu onun qəlbinin həssas tellərini titrədirsə, ürəyində əzablı, 

yaxud xumar xatirələr oyadırsa, onda yazıçının şansı var ki, yazacağı kitab əla olsun və bir də iki 

mütləq şərtə əməl olunmalıdır – hadisələrdən bir qədər kənara çəkilmək lazımdır, yaxud Balzakın 

dediyi kimi, lazımdır ki, hər şey yaxşıca durulsun. «Poeziya – elə bir həyəcandır ki, bu həyəcanları 

artıq sakit halda xatırlayırsan». Əgər siz sevgilinizi lap elə indicə itirmisinizsə, dərhal qolunuzu 

çırmayıb roman yazmağa girişməyin. Yara hələ qan verir; onu qurdalamaq yox, sarımaq lazımdır. Yara 

qaysaq bağlayanda siz ona toxunarkən bundan acı bir məmnunluq duyacaqsınız. Ağrı o qədər güclü 

olmayacaq ki, sizdən iniltilər qopsun, amma yara sizdə oxumaq  həvəsi oyatmaq üçün hələ kifayət 

qədər sızıltılı olacaq. «Oxumaq» sözü təkcə şair üçün deyil, romançı üçün də məqbuldur.  

İkinci şərt: romandakı hadisələrin dolayısı ilə sizin şəxsi həyatınıza münasibəti olmalıdır. Əgər siz, ey 

mənim füsunkar yad qadınım, roman yazmaq fikrinə düşsəniz, öz həyatınızın hadisələrini 

dəyişdirmədən şərh etməyin. Abır-həyanın məlum dərəcəsi sizi bundan çəkindirər, mən ən azından 

buna ümid bəsləyirəm. Sizin taleyinizə oxşar olan başqa bir taledən bəhs edin, – bu, sizə öz hisslərinizi 

söyləməyə imkan verəcək və eyni vaxtda illüziyalarınızı qoruyub saxlayacaq, sanki, sifətiniz maska ilə 

örtüləcək. Əgər uğur qazansanız, əlyazmanızı mənə göndərməyin. Mən, yəqin ki, onu itirərəm. Əlvida.  

 

TALEYİ MÜƏYYƏN EDƏN DƏQİQƏ HAQQINDA  

 

Gözəl yad qadın, doğru deyil ki, guya, bizlərdən hər birimizin həyatı bizim bu dünyaya doğulduğumuz 

ilk andan, yaxud hətta bir əsr öncədən nə dərk olunması, nə də məhv edilməsi mümkün olan bir qüvvə 

tərəfindən tam şəkildə və bütünlüklə müəyyən edilmişdir. Hansı dərəcədəsə bu, şübhəsiz ki, belədir. 

Səfeh kimi doğulsaydınız, sizin həyatınız da başqa cür olacaqdı, sizin gözəlliyiniz isə sizin təsir etmək 

gücünə malik olmadığınız valideynlərinizin xromosomlarının çulğaşmasının nəticəsidir. Bura onu da 

əlavə etmək lazımdır ki, bizim günlərimizdə cərrah sifəti yaxşıya tərəf dəyişdirə bilər, sima və ağıl 

insanları gözəlləşdirir və  mənəvi rahatlıq üzün cizgilərindən oxunur. Qırx yaşdan sonra hər kəsin öz 

simasına görə məsuliyyət daşıması fikri kimə məxsusdur? İnsanın «taleyə düzəliş vermək» qabiliyyəti 

hər şeydən öncə bizim hadisələrə necə reaksiya verməyimizə əsaslanır.  

Bu hadisələr öz ardıcıllığı ilə baş verir. Kimsə sizi sevir və sevgisini sizə etiraf edir. Amma müharibə 

onu sizdən oğurlayır; iqtisadi böhran onu müflis edir; onun həyatına başqa bir qadın daxil olur. Faktlar 

belədir. Lakin sizin bədbəxtliyinizin, yaxud xoşbəxtliyinizin səbəbləri təkcə bu çılpaq faktlarda deyil. 

Həmin hadisələrlə üzbəüz qalarkən sizin rəftarınız necə olacaq? Bax ən başlıca sual məhz budur! Əksər 

situasiyalarda həyatınızın sonrakı bütün gedişatının sizin tərəfinizdən qəbul ediləcək qərardan asılı 

olduğu belə bir dəqiqə – yeganə dəqiqə – mövcud olur. Mən onu taleyi müəyyən edən dəqiqə 

adlandırıram. Nəyə görə söhbət yalnız bircə dəqiqədən gedir? Dünya özü belə qurulub. Xoş təsadüfün 

iki dəfə təqdim olunması çox nadir hadisədir.  

Müharibədə məhz bu cür olur. Marnadakı döyüş müharibənin gedişatını dəyişmək üçün yeganə şans idi 

və onu bir anda, bir  göz qırpımında reallaşdırmaq lazım idi. Fon Kluk irəli çox sürətlə gedirdi. Joffr 

və Qalyeni bundan istifadə etməyi bacardılar. Həmin gün – baxmayaraq ki hələ heç kim bunu 

düşünmürdü – Almaniya müharibəni uduzdu. Eyni şey cinslərin «müharibəsində» də baş verir. Bir dəfə 



elə bir an çatır ki, kişi nazını çoxdan çəkdiyi qadının  gözlərində qəfildən hansısa bir acizlik, 

yumşaqlıq görür: bu – onun qələbəsinin nişanəsidir. Burada çox şey öz rolunu oynayıb: xoş təsadüf, 

kənar adamların yoxluğu, söhbətin ahəngi, oxunmuş kitab, hansısa jest. Bir sözlə, qadın onun 

ixtiyarındadır.  

Amma əgər bu yeganə, bu uğurlu axşam biz onun hələ daha münasib şəraitlərdə və dəfələrlə 

təkrarlanacağını düşünərək xoş təsadüfü əlimizdən buraxırıqsa, biz bəxtimizə düşən fürsət payını 

qaçırmış oluruq, özü də həmişəlik. Qadın ya qəfildən silkələnib ayılar, ya mümkün təhlükələri yadına 

salar, ya da qətiyyətsizliyə görə onun bizdən zəhləsi getməyə başlayar. Ən başlıcası isə – qadın onu 

güzəştə sövq etmiş, təslimçiliyə meyilləndirmiş qeyri-adi şəraitin təsiri altından çıxar. Bu gün qələbə 

səy tələb etmirdi, şübhə doğurmurdu; sabah isə o əlçatmaz olacaq.  

Mən dünən Mereditin çox gözəl bir əsərini – «Faciəvi məzhəkəçilər» romanını təkrar oxuyarkən taleyi 

müəyyən edən belə dəqiqə haqqında düşüncələrə daldım. Bu – kübar əsilli gənc bir qıza vurulmuş və 

artıq başqa birisinin nişanlısı olsa da, qızı öz gözəlliyi və talantı ilə fəth etməyi bacarmış alman 

mütəxəssisi və ictimai xadimi Ferdinand Lassalın həyatının təsviridir. Bir dəfə qız ona demişdi: 

«Mənim ailəmdə sizə ikrahla yanaşırlar; gəlin bir yerdə qaçaq!» O yubadırdı: «Nəyə görə sizin 

həyatınızı qalmaqalla korlayaq? Bir neçə ay səbir edək və biz sizin valideynlərinizin razılığı ilə 

evlənərik». O, beləcə heç zaman heç nə əldə etmədi – nə razılıq aldı, nə arvad; qızın nişanlısı tərəfindən 

dueldə öldürüldü, vəssalam. Ah, məğrurluq və ehtirasın əcaib oyunu! Bədbəxt Lassal öz şərəfini 

qoruyarkən çox səfeh şəkildə məhv oldu; sevgilisi ondan ötrü göz yaşları axıtdı, amma artıq çox gec idi; 

qız sonradan qatilə ərə getdi.  

Çox gec. Xanım, bu dəhşətli sözlərin qurbanlığına çevril mək dən özünüzü qoruyun. Mənə başqa bir 

oxşar hadisə də tanışdır: axırıncı müharibə vaxtı bir qadın onu sevən zabitdən ərə getmək təklifi almışdı. 

Qadın düşünmək üçün zabitdən yalnız bir gecəliyə möhlət istəmişdi və ertəsi gün zabitə yazmışdı ki, 

bəs bu təklifə razıdır. Lakin həmin gün – 1940-cı ilin 10 mayında almanların həmləsi başlandı və zabit 

cəbhəyə göndərildi; qadının məktubu it-bata düşüb ünvana çatmadı. İkiqat iflas ucbatından – öz 

ölkəsinə və öz hisslərinə görə ümidsizliyə düşən zabit ölümün nazını çəkməli oldu. Bu üzüyola xanım, 

bir qayda olaraq, öz kavalerlərini diqqətsiz buraxmır… Həmin qadının qismətinə acı peşmanlıq, təəssüf 

hissi düşdü. Çünki qadın bu nikahı çoxdan arzulayırdı, möhləti yalnız abır və ləyaqət hissinə görə xahiş 

etmişdi. Bəyəm elə həmin dəqiqə «hə» demək daha yaxşı olmazdımı?  

Nəsihət: mənə yubanmadan cavab verin. Əlvida.  

 

ÇILPAQLARI GEYİNDİRMƏLİ  

 

Görkəmli ingilis yazıçısı Corc Mur bir dəfə mənə danışmışdı ki, Amerika romançısı Henri Ceymsin 

kitabında «Mən çimərlikdə tamamilə soyunmuş bir qadın gördüm» cümləsini oxuyandan sonra ondan 

soruşub: «Henri, axı neyçün «soyunmuş»? Axı burada «çılpaq» sözü daha çox yerinə düşür. Çünki 

insan təbiətən çılpaqdır, paltar isə sonradan peyda olur». Qəliz və ciddi bir adam olan Ceyms bir qədər 

fikrə gedəndən sonra ona belə cavab verib: «Səhviniz var, Mur. Sivil ölkənin sakinləri üçün təbii 

vəziyyət – geyimli olmaqdır. Çılpaqlıq anormallıqdır».  

Eyni fikrə mən başqa bir yerdə də – Alen-Furnyenin, çox güman ki, artıq unudulmuş essesində rast 

gəlmişəm. Onun mühakimələrini sitat gətirirəm: «Hazırda qadın bədəni – Pyer Luinin Qədim 

Yunanıstanda qazıb üzə çıxartdığı həmin o dil kumiri, həmin o çılpaq getera deyil». Don, yubka, korsaj 

xristian oğlan uşaqları üçün düzəldilmişdi ki, bu barədə qadın bədəninin mahiyyətindən bəhs edən 

essedə deyilir: «Bütün qabıqlardan, örtüklərdən məhrum etməklə biz bu bədəni yaxşı öyrənə bilmərik; 

bax artıq neçə yüzilliklərdir bizim ölkəmizin iqlim şəraitinin təsiri altında onu paltara büküblər; erkən 

uşaqlıq çağlarımızdan biz qadın fiqurunu paltarda görməyə vərdiş eləmişik».  

Hətta çılpaq qadın bədəni də, Alen-Furnyenin fikrincə, paltardan, onun müxtəlif atributlarından 

ayrılıqda təsəvvür olunmur. «Orta əsrlərin vitrajlarındakı abırlı və ciddi örtüklər qadın bədəninə öz 

formasını verib; həmin libaslarda qadın bədəni buxovlanmış, incələşmiş, demək olar ki, cisimsiz kimi 



görünür».  

Bu esse əsrin əvvəlində yazılmışdı. O vaxtdan bəri çox şey dəyişib; çimərliklər çılpaq bədənlərlə 

doludur, kinoekranlar gözəllik müsabiqələrinin kulislərini minlərlə tamaşaçının üzünə açıb, yunan 

nimfalarının memarlıq çılpaqlığı bizim müasirlərimiz üçün mücərrədlikdən çıxıb. Lakin sərbəstlik – 

nisbi anlayışdır. Bir xalq çılpaq bədənə təmkinlə yanaşır, o biri xalq – yox. Andre Biyi bu anlayışın 

necə dəyişdiyini göstərən müxtəlif deyimləri bir yerə cəmləyərək «Həya» adlı bir kitabça nəşr etdirib. 

Həya təbiidirmi? Yox, bu hiss heyvanlara xas deyil. Onların çoxu yırtıcı quşlar azarlarını öldürərkən 

gizləndiyi kimi, cütləşərkən gizlənir, amma onların gizlənməyi utancaqlıqdan yox, o səbəbdəndir ki, bu 

vaxt düşmən üçün «dişbatan» vəziyyətdə olurlar. Öz bədənlərinə görə utancaqlıq hissi onlara yaddır.  

İnsan nəyə görə həyalı və utancaqdır? Qismən ona görə ki, ondan ötrü sevginin müəyyən zamanı 

mövcud deyil və hamı çılpaq olsaydı, insan cəmiyyəti böyük çətinliklər qarşısında, çox müşkül 

vəziyyətdə qalardı. İnsanlar abır-həya hissini itirsəydilər, ailələrdə nə kimi dəhşətli münasibətlər ortaya 

çıxmazdı? Çılpaqlıq idarəolunmaz emosiyaları qıcıqlandırıb oyadır, abırlı geyimlər isə bu emosiyaları 

sakitləşdirir.  

– Siz belə düşünmürsünüzmü ki, vərdiş təhriki, şirnikdirməni məhv edib aradan çıxarar? – məndən 

soruşarlar. – Çimərlikdə olarkən hansı adam artıq təkmil formasını almış qadın çiyinlərinə, yaxud onun 

çılpaq ombalarına diqqət yetirir?  

– Çimərlik – dincəlmək və özünü sərbəst hiss etmək üçün bir məkandır, orada nə zəhmət çəkmək olar, 

nə də düşünmək.  

Andre Biyi bizə təlqin edir ki, qadının geyinməyinin səbəbi başqa şeydədir: bu – onların öz nüfuzlarını 

qorumaq cəhdidir.  

«Qadağa həvəs doğurur; pərdəyə kəskinlik verən məhz odur» – Monten belə hesab edir. Stendalın fikri 

isə belədir: «Utancaqlıq məşuqa zövq verir. O, özünə deyir: «Gör o necə də sevir! Mənim xatirimə 

hansı abır-həyanı dəf etməli olur!»  

Biyi yekunlaşdırır: «Həyalı olduğunu hiss etdiyim qadın məndə maraq oyadır, çünki mən belə zənn 

edirəm ki, həya – romantik və melanxolik naturanın sadiq əlamətidir… Öz bədəninin sirləri üzərində 

əsən qadın öz hisslərində də heç vaxt xırdaçılığa yol verməz». Bu nöqteyi-nəzər mənim ürəyimcədir; 

öz bədənini eynən incəsənət əsəri kimi bütün dostlara həvəslə nümayiş etdirən qrafinya de 

Kastilyonedənsə öz güclü daxili müqavimətini dəf edən xanım de Renal kimi bir vəhşi qadının 

sevimlisi olmaq mənimçün daha xoşdur.  

Başqa bir fərziyyə: utancaqlıq bədəndəki nöqsanların aşkar olunmaq, üzə çıxmaq qorxusundan yaranır. 

Bu doğrudurmu? Siz yaxşı bədən quruluşuna malik qadınların az utancaq olduqlarını hiss etmisinizmi, 

xanım? Mənə bu nöqteyi-nəzər çox məhdud və ədalətsiz görünür. Tərbiyəsi, yaxud dini əqidəsi 

sayəsində əxlaqlı qalan qadın öz formasının təkmilliyinə baxmayaraq, daim belə əxlaqlı olaraq da 

qalacaq. Bəli, həqiqətən də, çılpaqlığı insanın təbii vəziyyəti saymaq olmaz.  

«Çılpaq deputatların iclas keçirdiyi parlamenti təsəvvür etmək mümkün deyil», – qəzəbli Svift deyirdi. 

Sizə belə mənzərəni görməyi arzu etmirəm. Əlvida.    

 

 

TUTQUN SƏRHƏD  

 

Dünyada hər şey hərəkətdədir, o cümlədən vaxt da; elə bir zaman yetişir ki, adam qarşıda onu ilk 

gəncliyin həmişəlik olaraq ötüb-keçməsi barədə xəbərdar edən tutqun sərhədi hiss edir. Bu ifadənin 

müəllifi olan Konrad həmin tutqun sərhədi qırx yaşa aid edir. Emil Anrio özünün «Hər şey lap elə 

indicə bitəcək» adlı çox gözəl romanında həmin sərhədi əlli yaşın yaxınlığına çəkir və mən məhz onun 

haqlı olduğu fikrindəyəm. Anrionun qəhrəmanı «sənin yamacla üzüaşağı getdiyin, müvazinətini 

saxlamaq üçün bütün səylərin əbəs olduğu və amansız bir şəkildə ölümün ağuşuna yuvarlandığın həmin 

o üzücü hissiyyatı» təsvir edir…  

– Düzdür, siz mənim nevrasteniyadan əziyyət çəkdiyimi bildirəcəksiniz, – o, öz həkiminə deyir. – 



Amma yox, bu, tamam ayrı şeydir. Mən bütün ömrüm boyu çox nikbin adam olmuşam, doktor, mənim 

giley-güzardan zəhləm gedir, mənə təsəlli verənləri görməyə gözüm yoxdur. Amma düzünü desəm, 

indi mənim vəziyyətim nəsə yaxşı deyil.  

– Sizin neçə yaşınız var? – həkim soruşur.  

– Qırx səkkiz, tezliklə qırx doqquz olacaq…  

– Hə, bu, təxminən, belə bir yaşda başlanır…  

Düşünürəm ki, adamların əksəriyyəti, hətta qalib təəssüratı bağışlayan bir çoxları da ümidsizlik 

«mərəzini» məhz həmin sərhədi keçdikləri vaxt hiss etməli olurlar. Lap kiminsə həyatı nə qədər yaxşı 

təmin olunsa belə, yenə dəxli yoxdur, gənclikdə arzu edilənlə sonradan əldə olunan arasında kəskin 

fərq mütləq mövcuddur. Bizlərdən heç birimiz seçdiyimiz yolla axıradək tərəddüdsüz və yoldan 

sapmadan addımlamağı bacarmırıq. Qaz molekulu saysız-hesabsız təkanların təsiri altında öz 

trayektoriyasını hər an necə dəyişirsə, adamlar da daim təsadüflərin təsirini hiss edirlər.  

«Nə baş verirsə versin, – gənc birisi bildirir, – mən filan-filan hərəkətlərə ömründə yol vermərəm…» 

Siz onunla otuz ildən sonra görüşün və görəcəksiniz ki, məhz elə yol verməyəcəyi həmin hərəkətlərə 

yol verib. «Mən heç zaman aldadılmış qadın olmaqla razılaşmaram, bunu özümə heç vaxt rəva 

görmərəm və bu vəziyyətlə barışmaram» – otuz il əvvəl cavan, gözəl bir qız belə söyləmişdi. İndi o, əri 

tərəfindən tamamilə atılmış və buna fikir verməyi tədricən yadırğamış ağsaç bir matronadır.  

«Tezliklə mənim əlli yaşım tamam olacaq», – Stendal kədərlə yazmışdı və bunun ardınca sevdiyi 

qadınların adlarını sadalamışdı. Hərçənd o özü üçün illüziyalar yaratmışdı – həmin qadınların heç biri 

xüsusi diqqətçəkən qadınlar deyildi. İyirmi yaşında olarkən Stendal böyük məhəbbət və qeyri-adi 

qadınlarla görüşlər barədə arzu edir, xam xəyallara qapılırdı. Özünün zərifliyi, sevgidən qeyri-adi 

dərəcədə yaxşı baş çıxartması və məğrur xasiyyəti ilə, əlbəttə ki, Stendal buna tam layiq idi. Lakin 

onun arzuladığı qadınlar  peyda olmadı və öz sevgi macəralarını yaşamaq təsadüfünə malik 

olmadığından Stendal onları təsvir etməklə kifayətləndi; yazıçı yalnız tutqun sərhədi arxada qoyandan 

sonra yoluna çıxmayan böyük məhəbbət üçün göz yaşları axıtdı.  

«Bu yaxınlarda mənim əlli yaşım tamam oldu» – yazıçı düşünür. Bəs o, nə yarada bilib? Nəyi ifadə 

etməyi bacarıb? Ona elə gəlir ki, hələ hər şeyi bundan sonra deyəcək, amma yazılması lazım olan 

kitabları o yalnız indi görməyə başlayıb. Bəs bundan ötrü yazıçıya nə qədər vaxt verilib? İndi onun 

ürəyi daha zəif döyünür, gözləri görməkdən qalır. On il? On beş il? «Sənət sonsuzdur, ömür qısa». Bir 

vaxtlar ona bayağı görünən bu kəlam birdən-birə böyük məna kəsb etməyə başlayır. Bəs özündə güc 

tapacaqmı ki, Prustun ardınca itirilmiş vaxtın axtarışına yollansın?  

Öz saatlarını və dəqiqələrini belə asanlıqla yelə verən cavan adamlar bu haqda – bizim kimi özlərinin 

də nə vaxtsa adlamalı olacaqları həmin bu tutqun sərhəd barəsində heç olmasa, hərdənbir 

düşünməlidirlər. Sizə qalanda isə, querdia…  

 Amma deyəsən, qadınlar bu məsələnin üzərində  düşünmürlər. Əlvida.  

 

 

İZDİVAC UYĞUNSUZLUĞU HAQQINDA  

 

Uyğunsuzluq – iki insanın heç cür razılığa gələ bilmədiyi və deməli, birlikdə yaşamağı bacarmadıqları 

bir vəziyyətə gətirib çıxaran xarakter və temperament ziddiyyətidir. Uyğunsuzluğun həqiqətən baş 

verməsi üçün aradakı ziddiyyət kəskin və barışmaz olmalıdır; əks təqdirdə, yəni əgər bu, belə 

olmasaydı, onu heç uyğunsuzluq adlandırmazdılar. Elə hallar olur ki, birgə ər-arvadlıq dövrünün ilk 

vaxtlarında bir-birinə qarşılıqlı vərdişetmə tamamilə qeyri-mümkün olmasa da, çox çətin alınır. Bəzən 

bu, ərlə arvad arasında sevginin olmaması səbəbindən baş verir. Kişi və qadın mühakimə əsasında 

nikah bağlayırlar; onlardan hər biri sərbəst və tənha həyata vərdiş edib; biri digərinin qəfil peyda olan 

istək və şıltaqlığı ilə hesablaşmaq zərurətini pis keçirir. Sevgi bu cür fədakarlığı asanlaşdırardı və təzə 

vərdişlərin yaranması özünü ləngitməzdi. Arada əvvəldən məhəbbət olmayanda isə ərlə arvad 

arasındakı qarşılıqlı müqavimət daha şiddətli şəkildə üzə çıxır. Amma hər necə olsa, əgər birgə həyatın 



gedişatında qarşılıqlı maraq yaranırsa, yaxud düşüncə barışdırıcı rol oynayırsa, onda hər şeyin 

qaydasına düşməsi mümkündür. Amma əgər nikahın üstündən keçən bir neçə aydan, yaxud hətta bir 

neçə ildən sonra da məlum olanda ki zaman heç nəyi yaxşılığa doğru dəyişmək iqtidarında deyil (ona 

görə ki, ərlə arvad arasındakı ziddiyyətin kökləri artıq çox dərinlərə işləyib), bax onda bu vəziyyəti tam 

şəkildə uyğunsuzluq adlandırmaq olar.  

 Burada səbəblər müxtəlif ola bilər. İlk növbədə – zövqlərin əksliyi. Ərlə arvadın birgə həyata 

uyğunlaşmasından ötrü onların arasında ən azından minimal oxşarlığın olması lazımdır; misal üçün, 

Jorj Sandın nikahı, onun ailə həyatı üzərində düşünün. O, hələ lap gənclik çağında – on səkkiz yaşında 

– baron Kazimir Düdevana ərə getmişdi. Kazimir gözəl bir gəncdir və xanımını xoşbəxt eləmək istəyir; 

öz növbəsində, Jorj Sand da xoş niyyətlə nikah bağlayır və birgə ailə həyatına qədəm qoyur. Lakin o, 

ədəbiyyatı və musiqini qızğın ehtirasla sevən savadlı bir qadındır, Kazimir isə kitabın bircə səhifəsini 

çevirməmiş, yuxu onu tutur. Bir məsələ də var ki, Kazimir öz arvadına heyrandır və buna görə də 

xanımının xoşuna gəlməkdən ötrü var gücüylə çalışır, az qala, lap dəridən-qabıqdan çıxır. Jorj Sand 

ona Paskalı oxumağı məsləhət görür, elədirmi? Eybi yox, Kazimir bunu sınaqdan keçirər. Amma 

heyhat! Kitab onun əlindən sürüşüb yerə düşür və bu, arvadında ona qarşı ikrah yaradır.  

Bundan başqa, Jorj Sand çoxlu roman oxuyub və fikirləşir ki, həyat bu romanlara uyğun gəlməlidir; o, 

ehtiraslı məhəbbətin həsrətini çəkir, istəyir ki, bu sevgi ən yüksək bir şəkildə ifadə olunsun. Bədbəxt 

Kazimirə isə zərif ehtirasların dili qətiyyən tanış deyil. Ondan ötrü ailədə sevgi – ərlə arvadın təbii 

hüquqlarıdır. Ər arvadı öz ağuşuna alır və bununla da hər şey ifadə olunur, hər şey deyilmiş olur. 

Uyğunsuzluqdurmu? Bəli, uyğunsuzluqdur. Qabaqcadan söyləmək əsla çətin deyil ki, lap hər iki 

tərəfdən vaxtaşırı olaraq yetərincə xoş məramlar ortaya çıxsa belə, həmin nikah gəmisi ilk sualtı qayaya 

rast gələn kimi hökmən qəzaya uğrayacaq – o «sualtı qaya» isə hər hansı romantik bir gənc ola bilər.  

Bəzi hallarda ərlə arvad arasındakı ziddiyyətin kökü heç də onların intellektual, yaxud emosional 

səviyyəsinin fərqində olmur, bunun əsasında vərdiş fərqliliyi durur. Ər qənaətcil və ehtiyatkar 

valideynlər tərəfindən tərbiyə olunub, arvad isə – kifayət qədər sərbəst həyat tərzi keçirən düşüncəsiz 

bir ananın tərbiyəsini görüb. Gənc xanımın ev işlərini, ailə təsərrüfatını idarə etmək vərdişi yoxdur, 

mədaxil və məxaricin haqq-hesabını aparmaq zərurəti onu darıxdırır, «ailə büdcəsi» anlayışı onunçün 

mənasız şeydir. Belə ailədə münaqişələr qaçılmazdır – onlar ara vermədən daim yaranacaq və çox tez 

bir zamanda xoşagəlməz problemə çevriləcək. Ər israr edəcək ki, ailənin bütün gəlir və məsrəfləri qeyd 

olunsun və bunlar bir-birinə uyğun şəkildə aparılsın, qadın isə bu qənaətcilliyi cılız qəddarlıq və 

acgözlük əlaməti sayacaq. Əgər onlardan heç biri öz vərdişlərini dəyişməsə, onda bu mübahisələr 

uyğunsuzluq törədə bilər. Eyni vəziyyət ərlə arvadın hər ikisinin həyat ritmi son dərəcə müxtəlif 

olduqda da baş verə bilər. Bir anlığa təsəvvürünüzdə işgüzar, çalışqan, əlindən hər şey gələn və öz 

həyatını bütün mümkün məşğuliyyətlərlə, müxtəlif maraqlarla doldurmağa çalışan, səyahəti xoşlayan, 

daim şən ovqatda olan bir ər surəti canlandırın və onu süst, solğun, ləng, daim yorğunluqdan gileylənən 

və rahatlıq, dinclik həsrəti çəkən fleqmatik bir qadınla eyni tərəzinin gözünə yerləşdirin. Ər həmişə lap 

dəqiqəsinə kimi dəqiqdir, arvad isə hər zaman gecikir, vaxtın qədrini qətiyyən bilmir. Həyat ritminin bu 

cür oxşarsızlığı ucbatından yaranan toqquşmadan necə qaçmalı? Ola bilər ki, qarşılıqlı təmkin yoluyla; 

lakin əziyyətsiz, iztirablarsız keçinmək, onsuz da, mümkün olmayacaq. Əgər umumi – yəni qarşılıqlı 

surətdə qəbul edilən  həyat tərzi yaranmasa, əgər yaxınlıq bir-birindən bu dərəcədə fərqli adamların 

cütlüyünü bir-birinə bənd edə bilməsə, bu halda uyğunsuzluq qaçılmazdır.  

Hətta ərlə arvadın xarakter və zövqləri arasında çox və ya az dərəcədə oxşarlıq olduğu təqdirdə belə, 

bir-birinə daban-dabana ziddiyyət təşkil edən siyasi baxışlar, yaxud dini əqidələr birgə ailə həyatı üçün 

ciddi təhlükə yarada bilər. Elə dövrlər olur ki, buna çox da böyük əhəmiyyət vermirlər, lakin belə 

mərhələlər çox nadir hallarda olur və qısa çəkir. Bizim dövrümüz tələb edir ki, hər bir şəxs həyatda 

müəyyən mövqe tutsun. Əlbəttə, düşünmək olar ki, dindar arvad Allaha inanmayan ərə mərhəmətlə 

yanaşsın, yaxud mütəxəssis-ər mühafizəkar dünyagörüşlü arvada qarşı təmkin nümayiş etdirsin. Amma 

bu «mərhəmətin» ömrü çoxmu uzun çəkəcək? Ərlə arvaddan hər hansı birinin «əminliyi» öz ardınca 

müəyyən davranışlar da gətirəcək ki, bu da digərinin qınağına səbəb olacaq. Müəyyən siyasi 



oriyentasiya həmfikirlərdən ibarət böyük bir dost çevrəsinin əmələ gəlməsinə səbəb olur. Belədə ərlə 

arvaddan hansı birininsə dostları, sadəcə, digərinin düşmənlərinə çevrilir. Güclü məhəbbət hissi hətta 

bu halda da tədricən (vaxt ötdükcə) ərlə arvadın baxışlarının yaxınlaşmasına xidmət göstərə bilər. Bu 

«zərif» arbitrin yoxluğu şəraitində isə ən yaxşısı riskə cəsarət etməməkdir. Çalışın ki, həmişə vacib 

həyati problemlərə baxışları axıradək olmasa da, sizinkiylə üst-üstə düşən kişilərlə (yaxud qadınlarla) 

nikaha girəsiniz. Əks təqdirdə sizi uyğunsuzluq gözləyəcək. Əlvida.      

 

TEATR ƏHVALATLARI  

 

Siz aktyorları sevirsinizmi, xanım? Şəxsən mən özüm onların dəlisiyəm və hər hansı başqa birisindən 

daha çox onlarla söhbətə üstünlük verirəm. Mənə elə gəlir ki, aktyorların öz şəxsi insani 

mahiyyətlərinin uydurulmuş personajlarla çox sıx şəkildə dolaşıq düşməsi ən gözlənilməz və poetik 

effekt doğurur. Səhnəyə çıxana qədər son dərəcə ötkəm danışan canlı və büsbütün dünyəvi bir qadını 

Rasinin qadın qəhrəmanı ilə bir-birinə qəribə tellər bağlayır. Pirandellonun hər hansı dram əsərində 

olduğu kimi, gerçəkliyin uydurma ilə qeyri-adi tərzdə çulğaşdığı müxtəlif teatral əhvalatlar mənə əsl 

məmnunluq bəxş edir.  

Bu yaxınlarda məruzə oxumaq üçün Ruana getmişdim; biri qoca, digəri cavan olan iki aktyorun 

tamaşasından sonra onlar məni «boğazımı yaşlamağa» dəvət etdilər və teatr həyatından bir neçə 

maraqlı əhvalat danışdılar. Cavan aktyor təzəlikcə tamaşaya qoyulmuş bir pyesdə (deyəsən, bu, 

«Sadəlövh qarımış qız» əsəri idi) yeniyetmə rolunu ifa etmişdi. İlk məhəbbətinin oxu daşa dəyən bu 

yeniyetmə özünə qəsd etmək fikrinə düşür və bu məqsədlə dostunun tapançasını ondan oğurlayır. Lakin 

məsələdən vaxtında xəbər tuturlar və dinclik bilməyən aşiqi o ki var tənbeh edirlər. Axırda tapançanın 

sahibi ona ciddi şəkildə deyir:  

– Qaytar görüm mənim silahımı!  

Yeniyetmə aşiq tam üzülmüş halda tapançanı ona uzadır.  

– Bu çox qiyamət səhnə idi, – hadisəni nəql eləyən gənc aktyor öz söhbətinə davam etdi, – di gəl ki 

silahı qaytarmaq lazım olduğu məqamda mən ciblərimi eşələməyə başladım və qəfildən dəhşət 

içərisində dərk elədim ki, silahı götürmək yadımdan çıxıb: tapança kulisin arxasında qalıb…  

– Dramatik vəziyyətdir! Bəs siz necə hərəkət etdiniz?  

– Əvvəlcə qorxudan əsməyə başladım... Sonra, sanki, qəfildən ayıldım və başımı qürurla dikəldib: 

«Yox! – dedim. –  Yox, mən bu tapançanı bir xatirə kimi saxlamaq istəyirəm… Amma sənə and 

içirəm ki, ondan heç zaman istifadə etməyəcəyəm».  

Qeyri-adi dərəcədə şən ovqat!.. Bu əhvalat bir başqasını – Düma-atanın «Antoni» romantik dramının 

təqdimatı zamanı xanım Dorvalın başına gələn məzəli əhvalatı mənim yadıma saldı. O əsər yadınıza 

düşdümü? Sonuncu səhnədə Adeli d’Ervenin məşuqu xəncəri qadının köksünə saplayır. Qadının əri – 

polkovnik d’Erve içəri girəndə qatil ona deyir: «O, mənə müqavimət göstərdi – mən də onu 

öldürdüm!» Ruandakı tamaşaların birində həmin pyesdə oynayan və teatrın direktorunamı, yoxsa 

tamaşaçılara görəmi (indi yadımda deyil) hirslənib özündən çıxmış Bokaj öz məşhur ifadəsini 

söyləmədən qaçıb səhnəni tərk etmişdi… Pyesin gedişatına görə artıq öldürülmüş olan Mari Dorval 

görür ki, Bokaj qaçıb səhnəni tərk etdi, polkovnik isə artıq səhnəyə çıxmaqdadır. İşlərin fırıq olduğunu 

başa düşən aktrisa çox soyuqqanlı bir tərzdə  ayağa qalxır və ərinə deyir: «Mən ona müqavimət 

göstərdim. O, məni öldürdü…» Sürəkli alqışlar. Pərdə və tamaşaçı bunu təbii qarşılayır.  

– Tamaşaçı HƏR ŞEYİ təbii görür… – qoca aktyor söhbətə müdaxilə etdi. – Simonanın, böyük 

Simonanın qənaəti sizə tanışdırmı? O deyirdi: «Tamaşaçı qulaq asmır, əgər qulaq asırsa, deməli, 

eşitmir, əgər eşidirsə, deməli, anlamır».  

– Bir şey şəksizdir: ən qəribə və inanılmaz olan teatrda çox təbii qəbul edilir, – mən öz fikrimi 

bildirirəm. – İolanda Laffon mənə bir əhvalat danışmışdı. O, haçansa «Teatr dez, Arın» səhnəsində 

çıxış etmiş və «Düşkünlük» pyesində Jüditin rolunu oynamışdı;  hadisələrin gedişatında həyəcandan 

başını itirmiş qadın səhnəyə qaçır və özünü alov bürümüş evin üstünə atır. Bundan az sonra səhnəyə 



başqa bir aktyor çıxır və elan edir ki, «Jüdit öldü». Axşam tamaşalarının birində dolaşıqlıq düşmüşdü, 

həmin aktyor çaşaraq səhnəyə vaxtından qabaq çıxmışdı və elə Jüditin özünə demişdi ki, bəs «Jüdit 

öldü…» İolanda Laffon fikirləşmişdi ki, vəssalam, hər şey korlandı, hər şey puça çıxdı. Lakin zal buna 

heç bir reaksiya verməmişdi və beləcə, tamaşa öz axarıyla davam eləmişdi… Heç kim heç nə hiss 

etməmişdi, fasilə vaxtı da heç bir tamaşaçı bunu xatırlamamışdı. Teatrın gözəlliyi bax bundadır…  

Teatr əhvalatları uc-uca calanıb, onların sonu yoxdur. Əlvida.  

 

 

İZDİVACIN SİRLİ MAHİYYƏTİ  

 

Mənə məmnunluq bəxş edən asudə bazar günlərindən biri də bax elə bugünküdür, xanım. Pəncərəmin 

altındakı şabalıd ağaclarında artıq tumurcuqlar peyda olmaqdadır, onların ən tez cücərəni – hər bahar 

fəsli təbiətin təzələnməsindən xəbər verən ilk müjdəçi – artıq yaşıllaşmağa başlayıb. Uşaqlarını balaca 

uşaq arabacıqlarında bazar günü gəzintisinə çıxaran ailələr heç yerə tələsənə oxşamırlar. Telefonlar 

susur. Mənsə bilirəm ki, qarşıda düz on iki saat rahat və sakit vaxtım var. Bilsəniz, bu necə də 

qiyamətdir!  

Mən kitabı açıb ondan həzz almağa hazırlaşıram; vaxtilə mən bu kitabın müəllifini – gözəl, həlim və 

kədərli qadını tanıyırdım. Onun hər şey barəsində qeyri-adi dərəcədə həssas mühakimələri vardı. Mən 

bilirdim ki, o, öz ərindən tam ayrılıqda, əsl tənhalıqda yaşayır. Ona görə də cildin «Səssizliyin 

əks-sədası» adlandırılması məni qətiyyən təəccübləndirmir. Necə də doğru deyilmişdir: sakitlik bizə öz 

sirli düşüncələrimizin əks-sədasını qaytaran gözəgörünməz divardır.   

Kamilla Belgiz Juber kimi, Şardon kimi, bəzən də Sent-Böv kimi (o, zərif və həssas olduqda) düşünür. 

O, təbiət və sevgi haqqında öz ağıllı mühakimələrini söyləyir: «Sevən adam öz daxili «mən»ini o 

dünyaya göndərir və bu dünyanın parıltısını görməyə ümid edir. Həqiqi məhəbbət iki nəfəri birləşdirir 

və bu adamlardan biri digərini özündən yuxarı qoymağı bacarmalıdır». Hə, sən nəinki o biri adamı 

qəbul etməlisən, həm də onu özündən yuxarı qoymalısan. «Məhəbbətin tükənməsi kədərlidir, çünki 

bəyəm sevmək o demək deyilmi ki, tədricən dəyərini itirən şeyin üzərində getdikcə daha çox əsəsən?»  

O, Emersonun sözlərini misal gətirir: «Məhəbbət ötəridir və o, nikahla başa çatır. İzdivacda 

məhəbbətdən yalnız kal meyvənin dadı qalır». Kamilla Belgiz sevgi və izdivacın bu cür ayrıntısını 

qəbul etmir (və mən onunla razıyam). Sonra da yazır: «Lakin biz izdivacın o sirli mahiyyətini 

məhəbbət adlandırırıq ki, o, bir an da zəifləməyən duyğular tələb edir və onun ən yüksək pilləsinə elə 

inadkarlıqla can atır ki, burada hər bir uğursuzluq bizi işgəncələrə və alçalmalara məruz qoyur».  

Elə bu yerdə mən Moris Teskin «Simona, yaxud izdivac xoşbəxtliyi» kitabını əlimə alıram (istirahət 

saatlarında bir neçə kitabı bu cür sərbəstcəsinə gözdən keçirmək necə də xoşdur). Üz qabığında 

Rodenin «Öpüş» rəsminin çox gözəl təsviri verilmiş bu kitab romandırmı? Daha çox mənsur poema, iki 

nəfərin harmonik birliyi haqqında himnə bənzəyir. «Siz, ey mənim əziz dostlarım, sevdiyim adamın 

adından sizə ərz edirəm ki, məhəbbətdə faciə yoxdur. Faciə yalnız sevginin yoxluğunda gizlənib. 

Parçalanmış, ikiyə bölünmüş duyğular xoşbəxtlik olmaya bilməz».      

Xanım, siz dərhal hiss etdinizmi ki, öz hisslərini ifadə etmək manerasının da eynən mebel, yaxud 

təsviri sənət kimi bu və ya digər dövrə mənsubluğu mövcuddur? Mopassanın, sonralar isə Prustun 

dövründə roman müəllifləri göstərirdilər ki, sevgi vur-tut illüziyadır, peşmançılıq, qısqanclıq və ruhi 

işgəncələr mənbəyidir. O ki qaldı nikaha – artıq bir neçə əsrdir ki, evlilik məzhəkə mövzusuna xidmət 

göstərməkdədir. Bizim günlərimizdə, «qara» sevginin bir neçə illik məskunluğundan sonra dönüş 

gözlənilirdi. Bu məsələdə dini əqidənin güclənməsi də, bizim başı bu qədər bəlalar çəkmiş əzabkeş 

nəslimizə xas olan hiss və duyğulara ciddi yanaşma tərzi də öz rolunu oynayıb. Fırtına vaxtı insan 

istinad nöqtəsi tapmaq ehtiyacı hiss edir. Möhkəm məhəbbətdən, iki varlığın tam şəkildə 

qovuşmasından etibarlı nə ola bilər? Və bəyəm nikah, Alenin dediyi kimi, «illər ötdükcə daha da 

bərkiyən yeganə düyünlər» deyilmi?  

Teskin qəhrəmanının və onunla birgə bir xeyli yaşıdının özləri üçün kəşf etdikləri bax budur.  



Hazırda xoşbəxt nikahların dəbdə olduğu dövrdür, xanım. Siz, yəqin ki, deyəcəksiniz: «Roman 

müəlliflərinin işi heç də asan olmayacaq... Major tonlarda bəyaz simfoniya»… Qiyamət addır, amma 

belə adda kitab yazmaq asan deyil. Nə bilmək olar? Axı ağ rəngin nə qədər çalarları mövcuddur. 

Xoşbəxtlik yaz fəsli kimi öz simasını hər gün dəyişir. Ailə ocağında rahat keçirdiyim mənim bu bazar 

günüm əcəb qiyamət idi… Əlvida.  

 

 

BAŞQA QADIN HAQQINDA  

 

Birinci məktub  

 

Başqa qadın hələ bəlli deyildi, hələ gözə görünmürdü, amma siz onun varlığını artıq güman edirdiniz. 

Bəzən meşənin içindəki çəmənliyin ot örtüyünün altından gözəgörünməz xırda çaylar axıb keçir, 

çəmənlikdə gəzərkən siz hiss edirsiniz ki, həmin yerdə ot daha qalın və daha hündür, torpaq isə bir 

qədər məsaməlidir və yeriyəndə adamın ayağı yerə batır. Bunlar yalnız əlamətlərdir, lakin bu əlamətlər 

heç də aldadıcı deyil: su haradasa, yaxınlıqdadır. Yaxud bəzən xəstəlik öncəsi, hələ naxoşluğun 

əlamətləri özünü göstərməyəndə siz, sanki, adət etdiyiniz öz gündəlik həyat tərzinizi yaşayırsınız, 

bununla belə, hansısa əzginlik, yorğunluq, səbəbsiz həyəcan artıq sizi gizli təhlükədən xəbərdar edir.  

– Mənə nə olub belə? – siz deyirsiniz. – Nəsə özümü yaxşı hiss eləmirəm.  

Elə onda da – ərinizin həyatında Başqa qadın peyda olanda da hər şey məhz bu cür olmuşdu. «Ona nə 

olub belə? – siz düşünmüşdünüz. – Nəsə qabaqkı kimi deyil». Bu vaxtacan əriniz   axşamlar sizə gün 

ərzində gördüklərindən söhbət açırdı; hər şeyi təfsilatı ilə danışmaq onun xoşuna gəlirdi (kişilər özləri 

barədə danışmağı xoşlayırlar); o, sizə özünün sabahkı planlarından dəm vurur, nə işlər görəcəyini 

bildirirdi. Yavaş-yavaş onun gündəlik axşam hesabatları hansısa duman pərdəsinə bürünməyə başladı. 

Siz onun gündəlik məşğuliyyətində anlaşılmaz fasilələr yarandığını hiss etməyə başladınız. Amma 

izahatlarının zəifliyini o özü də başa düşürdü; bu və ya digər saatlar barədə yalnız üstdən ötüb-keçir, 

nəyisə çaşdırır, dolaşıb qalırdı. Siz başınızı sındırmağa başladınız: «Onun gizlətməyə çalışdığı nədir?»  

Siz fikirləşirdiniz ki, onillik izdivac dövründə, birgə evlilik müddətində ərinizi yaxşı tanıyıb 

öyrənmisiniz. Siz onun nələrə meyil göstərib-göstərmədiyini bilirdiniz – işlə, siyasətlə, idmanla, bir az 

da təsviri sənətlə maraqlandığından, ədəbiyyata və musiqiyə isə heç bir həvəsi olmadığından xəbərdar 

idiniz. Di gəl ki indi o, kitab yeniliklərini həvəslə müzakirə etməyə başlamışdı. Qəfildən laqeyd tərzdə 

sizdən soruşurdu: «Bizdə Stendalın romanları varmı? Mən onları məmnuniyyətlə oxuyardım». Amma 

kim bilməsə də, siz axı yaxşı bilirdiniz ki, o, həmin kitabların bircə dəfə də olsun, heç üzünü də 

açmayıb. Əvvəllər sizin üst-başınıza biganə olduğu, bərbəzəyinizə fikir vermədiyi halda, indi o, 

qəfildən soruşub maraqlanmağa başlamışdı: «Sən niyə güllü materialdan paltar geyinmirsən? Belə 

parçalar əyində çox qəşəng görsənir». Ya da deyirdi: «Saçını qısa kəsdir. Bu at yalı artıq dəbdən çıxıb». 

Hətta onun siyasi baxışları da dəyişmişdi – indi o, qabaqcıl, mütərəqqi dünyagörüşlərə daha təmkinli 

yanaşmağa başlamışdı. Sevgi haqqında indi o, nə cürsə qəribə və qeyri-adi şövqlə, izdivac və ailə 

həyatı barədə isə nəzakətsiz danışırdı. Bir sözlə, siz onu tanıya bilmirdiniz.  

Tezliklə son şübhələr dağıldı. Bir zamanlar möhkəm görünən torpağın altından indi su şırnaqları axıb 

onu yumşaltmışdı. Başqa qadın burada idi. Amma o kimdir? Siz ərinizin hər gün özü də istəmədən 

bildirdiyi məlumatlardan istifadə etməklə həmin qadını  özünüz üçün təsəvvür etməyə, xəyalınızda 

onun simasını canlandırmağa çalışdınız. Həmin qadın, ola bilsin, cavan və gözəl, çox qəşəng geyinən 

və yaxşı görünən birisidir; savadlıdır, ya da özünü belə qələmə verməyin ustasıdır; özü də, yəqin ki, at 

sürür (çünki sizin atçılıq idmanından çoxdan imtina etmiş əriniz bir dəfə demişdi: «Həkim mənə fiziki 

yükümü artırmağı məsləhət görür, ona görə də təzədən at sürmək istədim»). Hər şeydən göründüyü 

kimi o qadın Lüksemburq sarayı tərəflərdə yaşayır: tez-tez belə məlum olurdu ki, hansısa ən 

ağlagəlməz işlər sizin ərinizi məhz həmin məhəllədə olmağa məcbur edir.  

Sonra isə, günlərin bir günü, dostlarınızdan birinin evində nahar yeməyi vaxtı siz, nəhayət ki, o qadını 



gördünüz. Ah! Onu tanımaq sizin üçün qətiyyən çətin olmadı, bundan ötrü xüsusi səy və bəsirət tələb 

olunmurdu. Heyhat! Ərinizin üzündəki ifadəyə diqqətlə baxmaq kifayət idi – əriniz həmin qadına öz 

baxışlarıyla sığal çəkirdi. O, qadınla mümkün qədər az danışmağa çalışırdı, lakin onlar, guya, bilmədən, 

təsadüfən bir-biri ilə qarşılıqlı mübadilə aparırdılar – gah güclə seziləcək baş yelləməklə, gah zorla 

nəzərəçarpacaq təbəssümlə. Elə düşünürdülər ki, heç kəs heç nə görmür, amma siz hamısını ürək 

ağrısıyla görürdünüz axı! Ev sahibəsi sizə bildirdi ki, Başqa qadın özü sizinlə görüşmək istəyib.  

– Nəyə görə?  

– Bilmirəm… o, sizin haqqınızda çox şey eşidib… və sizinlə tanış olmaqdan ötrü ürəyi gedirdi.  

Öz müsahibinizin saxta və laqeyd tonundan siz dərhal başa düşdünüz ki, o da hər şeyi bilir. Siz eyni 

vaxtda həm sarsıldınız, həm də dilxor olub çətin vəziyyətə düşdünüz – hər şeydən əvvəl də ona görə ki, 

bu qadın sizin şəxsi ərinizi əlinizdən almağı özünə rəva görmüşdü. Özünüzə bu məsələdə hesabat 

vermədən siz artıq çoxdan elə fikirləşirdiniz ki, əriniz təkcə sizə məxsusdur, düşünürdünüz ki, o, sizin 

bir parçanızdır. Sizin gözlərinizdə o artıq başqaları kimi sərbəst adam deyildi, yox, o, sanki, sizin 

cisminizə çevrilmişdi. Ona görə də Başqa qadının onu sizdən qoparmağa – eynən sizin əlinizi kəsib 

qopartmaq, yaxud nişan üzüyünüzü oğurlamaq kimi – heç bir haqqı yox idi.  

Sizi həmçinin o da çətin bir duruma salmışdı ki, Başqa qadın eyni vaxtda həm sizin xəyalınızda 

yaratdığınız surətə uyğun gəlirdi, həm də özgə cür idi. Və doğrudan da, ərinizin yeni fikir və 

cəhdlərinin, hətta yeni sözlərinin mənbəyini dərhal aydın eləmək üçün ona qulaq asmaq kifayət idi. 

Qadın atlar və cıdır barəsində danışırdı, sizin ərinizdə yaxın vaxtlardan bu qədər qeyri-adi maraq 

doğurmuş kitabların müəlliflərindən sitatlar gətirirdi. Amma siz onu da gördünüz ki, Başqa qadın heç 

də sizin qədər cavan, açıq söyləsək, heç də sizdən qəşəng deyil. Düzdür, onun alnı gözəl, gözləri 

ifadəlidir. Amma elə olanı budur. Onun ağzı sizə şəhvani və vulqar göründü. Danışığı canlı olsa da, 

duzlu deyildi və sizi çox tez darıxdırdı. «Görəsən, bunda nə tapıb axı?» – siz çaşqın halda özünüzdən 

soruşdunuz.  

Evinizə qayıdandan sonra siz dərhal ərinizin üstünə atıldınız:  

– O ər-arvad cütlüyü kim idi? Sən onları haradan tanıyırsan?  

– İşgüzar münasibətlərdir, – əriniz mızıldandı və söhbətin mövzusunu dəyişmək istədi.  

Amma siz onu təngə gətirməkdə israrlı idiniz.  

– Mən o qadında xoşagələn bir şey görmədim. Hər şeydən göründüyü kimi, yamanca özündən 

müştəbehdir, amma düzünə qalsa, bundan ötrü heç bir xüsusi əsası yoxdur.  

Əriniz səbrini basmağa cəhd göstərdi, ancaq onun marağı elə güclü idi ki, özünü saxlaya bilməyib sizə 

zidd getməyə başladı.  

– Mən heç də sənin kimi düşünmürəm, onun barəsində ayrı fikirdəyəm, – əriniz laqeyd görkəm almağa 

çalışaraq sizə cavab verdi, – o, gözəl və çox məlahətli qadındır.  

– Gözəldir! Sən, yəqin, onun ağzına fikir verməmisən!  

O, hiddətlə çiyinlərini çəkdi və bir qədər özündənrazı halda cavab verdi:  

– Əksinə, mən onun ağzının necə olduğuna çox yaxşı fikir vermişəm!  

Siz ümidsizlik içində ağına-bozuna baxmadan rəqibi alt-üst eləməkdə (siz belə düşünürdünüz) davam 

etdiniz. Yorğun və üzücü səhnələrdən sonra əriniz də, siz də yalnız gecə saat ikidə yuxuya getdiniz. 

Səhər əriniz sizə qarşı çox soyuq idi.  

– Mən naharı evdə etməyəcəyəm, – o dedi.  

– Niyə?  

– Ona görə ki, mən naharı evdə etməyəcəyəm, vəssalam. Mən hələ ki öz başımın ağasıyam, ya yox?  

Onda sizə çatdı ki, qabaqcadan böyük səhvə yol vermisiniz. Aşiq olmuş kişini sevgilisi barədə pis fikir 

söyləməklə ondan ayırmaq olmaz. Qadın onun gözündə gözəldir; siz deyəndə ki, bu, belə deyil, o, 

özünün aldandığını yox, onu fikirləşir ki, siz, sadəcə, həqiqətin gözünə düz baxmağı bacarmırsınız, ən 

başlıcası isə – bunu eləmək istəmirsiniz, çünki son dərəcə qısqancsınız. Biz hələ bu barədə danışacağıq. 

Əlvida.  

 



BAŞQA QADIN HAQQINDA  

İkinci məktub  

 

Siz ağıllı qadınsınız və təhlükəni lazımınca dəyərləndirdiniz. Ah! Sizin birinci niyyətiniz onların 

həyatını dözülməz etmək oldu. Fikirləşdiniz ki, ərimi özümmü izləməyə başlayım, yoxsa bunu bir ayrı 

adama həvalə edim? O qadının da əri var, özü də, yəqin, heç nədən şübhələnmir. Bax elə onun 

ürəyindəcə həyəcan qığılcımı oyatmaq və arvadının hər addımına göz qoymağa onu məcbur etmək 

lazımdır – bundan asan nə var ki? Lakin tək qaldıqda siz uzun müddət kədərli düşüncələrə qərq 

oldunuz.  

«Hə, mənim qısqanclıq üçün bütün əsaslarım var və mən onların həyatını zəhərləməyi bacararam. 

Amma bununla nəyə nail olacağam? Ərimin gözündə mən onunçün dünən axşamkı ərəfədə olduğu 

kimi – təəssüf doğuran bir əngəl, bir zəhlətökən, hətta bir ifritə kimi qalacağam. Hər necə olsa da, bu 

vaxtacan onu mənimlə birgə xatirələr, birgə vərdişlər və – belə düşünürəm ki! – səmimi duyğular 

bağlayırdı. O, mənim qarşımda öz günahını hiss edirdi, mənim iztirab çəkməyimdən özü də əzab 

çəkirdi və məni sevgidən məhrum etməyə hazırlaşdığı üçün mehriban davranışıyla qismən 

mükafatlandırmağa çalışırdı.  

Hazırlaşırdı?.. Yalnız hazırlaşırdı? Onun dözüb durmadığını hələ heç nə sübut eləmir. Bu qadın, 

göründüyü kimi, o qədər də sərbəst deyil; ərim ondan da betər. Ola bilər ki, onlar hələlik yalnız 

gəzintilərlə, barda ara-sıra söhbət etməklə kifayətlənirlər… Əgər mən onu acıqlandırsam, ona mənim 

əsirim olduğunu hiss etdirmiş olaram, birdən onun da ağlına gələr ki, məndən ayrılsın. Hərgah qadın da 

həmin fikrə düşsə, kim bilir, bəlkə, onda məsələ daha yoğunlayar, onlar daha uzağa gedərlər. Ola bilər 

ki, bizdə iş heç ayrılmağa qədər gedib çıxmasın, amma ehtiyatsız hərəkətə yol verməklə mən öz əlimlə 

ailəmizi dağıtmış olaram, halbuki bunun əvəzində bir qədər təmkinli olsam…»  

Amma elə bu yerdəcə yeni hiddət dalğasından sizin ürəyiniz sancmağa başladı.  

«Amma hər necə olsa, bu necə də haqsızlıqdır, xalis haqsızlıq! Mən bütün həyatımı ona gözüyumulu 

şəkildə vermişəm. Toyumuzdan sonra başqa kişilərə mən heç gözümün ucuyla da baxmamışam. Onlar 

mənə nəsə düz-əməlli kimi görünməyiblər, hamısı məni yalnız ərimə faydalı olduqları dərəcədə 

maraqlandırıb, vəssalam... Amma mən haqlıydımmı? Bununla öz ərimə mənim tərəfimdən tam 

arxayınlıq hissi təlqin etməmişdimmi?.. Rəfiqələrim məni tez-tez xəbərdar edirdilər: «Ehtiyatlı ol… 

Kişilər daim maraq və həyəcan hiss etməlidirlər. Əgər sən ərin üçün sirr olmaqdan çıxsan, onda bu sirri 

başqa yerdə axtaracaq…» Halbuki mənim əlimdə bu çox asan iş idi, elə indi də onun qəlbində 

qısqanclıq doğurmaq mənimçün sadə məsələdir… Özü də heç bir səfeh hərəkətə yol vermədən – sadəcə, 

başqa kişilərin zərif etiraflarına bir qədər az biganəlik göstərməklə… Onun bir neçə dostu hələ də 

mənim nazımı çəkməyə girəvə gəzir. «Axşam sizin evinizə baş çəkmək olarmı?» – onlar soruşurlar. – 

«Jak işgüzar səfərdə olduğu müddətdə sizi teatra apara bilərəmmi?» Mən həmişə boyun qaçırtmışam, 

ərimə sadiq qalmağı özümçün biryolluq qət etmişəm. Bəs əgər mən o təklifləri qəbul etsəydim və o da, 

öz növbəsində, mən sarıdan yüngülcə əzab çəksəydi, bəyəm bu hərəkətlər ona xatırlatmazdımı ki, onun 

arvadı da başqa kişilərdə maraq doğura, o da başqalarına xoş gələ bilər?»  

Əlbəttə ki, bu planı başınızdan çıxarmağa sizin ağlınız çatdı. Bu çox axmaq və təhlükəli plan idi. 

Axmaq idi ona görə ki, heç bir halda öz təbiətinə zidd getmək olmaz. Ər nə qədər günahkar olsa da, siz 

onu sevirdiniz, ərinizin dostlarına isə bir qədər artıq sərbəstlik versəniz, onlar çox tez bir zamanda 

özlərinə qarşı sizdə ikrah doğurardılar. Təhlükəlidir ona görə ki, ərinizin reaksiyasının necə olacağını 

təxmin etmək mümkün deyil. Sizin əyləncənizdən ehtiyat etmək üçün əlində əsas olduqda o, peşmanmı 

olacaqdı, tövbəmi edəcəkdi – necə biləsən? Tərsinə alınmazmı? Başqa qadının dərdindən divanə kimi o 

fikirləşə bilər: «Arvadım üçün daha da pis! İndiyəcən mən ona rəhm edirdim. Amma əgər o özü bizim 

ailəmizi xilas etməyə çalışmırsa, onun nazı ilə oynamaq heç lazım da deyil. Bir-birimizi bu yükdən 

azad edək».  

İşvəkarlıq ikiağızlı xəncərdir. Bu silah onunla yöndəmsiz hərəkət edən, səriştəsiz davranan adamı 

yaralayır. Siz bunu anladınız. «Bəs necə hərəkət etməli?» – təklikdə nahar edərkən hələ də acı 



düşüncələrə qərq olmuş halda baş sındırırdınız.  

«Görəsən, indi onlar bir yerdəmi nahar edirlər? Görəsən, nə barədə danışırlar? Görəsən, dünən özümü 

bilmədən vay-şivən salmaqla, nalə-fəryad qoparmaqla çıxardığım hoqqalar barədə ərim o qadına 

danışırmı və görəsən, o qadın mənim ərim üçün rahatlığın, dincliyin, xoşbəxtliyin hökm sürdüyü 

sığınacaq rolunu oynamırmı?.. Dünən mən o qadının barəsində düşündüyüm pis şeylərin hamısını dilə 

gətirdim; özümlə tək qalanda isə, gərək  düzünü etiraf edim ki, mənim sözlərimdə nə obyektivlik vardı, 

nə də ədalət. Mən onu ağlı başında olan sağlamdüşüncəli bir qadın kimi yox, rəqib kimi mühakimə 

etdim. Araşdırmağa çalışaram… Hərgah mən bu qadını mənim səadətimi məhv etmək iqtidarında olan 

bir düşmən gözündə görməsəydim, görəsən, onun haqqında nə fikirləşərdim?»  

Onda siz özünüzü ələ almaq və faktların gözünə düz baxmaq üçün böyük səy göstərdiniz; əriniz axşam 

evə qayıdanda sizi tamamilə sakitləşmiş görüb heyrətləndi və rahat nəfəs aldı. Siz ondan heç nə 

soruşmadınız, ona bircə sual da vermədiniz. O özü – öz iradəsi və istəyi ilə – mütəəssircəsinə etiraf etdi 

ki, bu gün Başqa qadınla tam təsadüfən rəsm sərgisində rastlaşıb. Siz ərinizdən soruşmadınız ki, 

incəsənətdən bu qədər uzaq olduğu halda rəsm sərgisinə o, necə gedib çıxıb – gün haradan doğub belə? 

Əksinə, siz dediniz ki, əgər bu cütlük bu tezliklə onunçün belə əziz olubsa, pis olmazdı ki, həm qadını, 

həm də kişini nahar, yaxud şam yeməyinə evə dəvət eləsin. O, sizin bu sözlərinizdən heyrətə gəldi, 

hətta narazılıq etməyə başladı.  

– Sən belə hesab edirsən? – o, şübhəli şəkildə soruşdu. – Amma onun əri çox cansıxıcı adamdır! 

Əlbəttə, o, yaxşı qadındır, amma səndən bir az ayrı cürdür. Axı o, sənin xoşuna gəlməmişdi. Mən onun 

çevrəsini sənə zorla calamaq istəməzdim.  

Siz onu səhv etdiyinə inandırmağa çalışdınız: dünən axşam yorğunluq sizdə qıcıq doğurmuşdu, əslində 

isə mahiyyətcə sizin Başqa qadına heç bir iradınız yoxdur və onun əleyhinə deyilsiniz; siz dəvət 

məsələsində israr göstərdiniz və gərgin mübarizədən sonra üstünlük qazandınız. Bu, ikiqat çevik və 

səriştəli addım idi. Bu cütlüyü öz evinizə gətirməklə siz çox məntiqlə fikirləşirdiniz ki, öz rəqibinizi 

sirrin cazibə və sehrindən, yasaq meyvənin ləzzət və şirinliyindən məhrum edirsiniz. Başlıcası isə siz 

onunla təzədən görüşmək istəyirdiniz, ona diqqətlə baxmaq və bu qadında sizin ərinizi məhz nəyin cəlb 

etdiyini anlamağa çalışırdınız. Əlvida.  

 

BAŞQA QADIN HAQQINDA  

Üçüncü məktub  

 

Beləliklə, Başqa qadın sizə qonaq gəldi; siz onu son dərəcə iltifatla, hörmət-izzətlə qarşıladınız, ona 

yaxşı-yaxşı nəzər yetirib, necə lazımdırsa baxdınız, kənar, yaxud aşiq birisi bu qadını necə 

qiymətləndirə bilərdisə, siz də eynən o cür qiymətləndirməyə çalışaraq qonağınıza diqqətlə qulaq 

asdınız. Sınaq üzücü olsa da, faydalı sınaq idi. Siz bu qadınla birinci görüşdə nəzərinizdən qaçmış xeyli 

cizgi aşkar etdiniz. O gedəndən sonra, ərinizin artıq yatmış olduğu gecənin səssizliyində siz özünüz 

üçün həmin axşamın yekun hesabatını apardınız.  

«O, məndən çox da yaxşı görsənmir, amma öz gözəlliyindən kifayət qədər bacarıqla istifadə edir. Onun 

əla zövqü var; bej rəngli yun paltarı, qırmızı kəməri, bereti – hamısı çox diqqətlə, zövqlə seçilib, hamısı 

olduqca qəşəng və qüsursuzdur… Bəlkə, iş puldadır? Amma yox, onun nə paltarı, nə də bereti bahalı 

mağazalardan alınmayıb. Sadəcə, hamısı ustalıqla, zövqlə seçilib. Dərhal görünür ki, bu qadın özünü 

xalis sənət əsərinə çevirməyə can atır. Açıq danışaq: bir çox halda o, buna nail olub.  

Bir iş də var: mən bu qadının Jakı özünə nəylə cəlb etdiyini, deyəsən, anlamağa başlayıram. Mən özüm 

xasiyyətcə utancaq və susqunam. Kəskin nifrət, yaxud böyük xoşbəxtlik duyduğum – belə vəziyyətdə 

mən heç özüm özümü tanımıram – dəqiqələrdən başqa, mən nadir hallarda öz hisslərimi büruzə 

verirəm. Bu, mənim günahım deyil. Sərt adamlar olan valideynlərim məni belə tərbiyə ediblər. Mənim 

görkəmim həmişə ifrat dərəcədə ciddidir, elə özüm də beləyəm. Başqa qadın isə – təbiiliyin özüdür. 

Ərim onun yanında Stendalın sözlərini misal çəkdi (Jak Stendaldan sitat gətirir! Hərçənd məzəli 

görünsə də… amma bu, məni qorxudur!): «Mən bütün təbii şeyləri elə sevirəm ki, hətta küçədə ayaq 



saxlayıb itin sümüyü necə gəmirməsinə tamaşa edirəm». Başqa qadın dərhal ona cavab verdi: «Çox 

dəqiq deyilib!» O özü yeməkdən və içməkdən ləzzət aldığını gizlətmir, bunu aşkar məmnunluqla edir. 

Çiçəklər və meyvələr haqqında o, son dərəcə canlı surətdə danışır. Heç demə, cismaniliyi böyük 

incəliklə ifadə etmək olarmış. Mən bunu Başqa qadına baxarkən anladım. Onun çox duzlu, bəlağətli 

danışığı var, söhbətin odunu heç vaxt sönməyə qoymur, mən isə, əksinə, həmişə düşünürəm ki, nə 

deyim, nə danışım».  

Siz təzədən tək qalanda xeyli müddət ağladınız. İndi bu göz yaşları nifrətdən axmırdı, hətta qısqanclıq 

səbəbindən də deyildi. Yox, siz öz şəxsi cılızlığınıza, miskinliyinizə görə ağlayırdınız. Qəfildən 

ağlınıza gəldi ki, siz öz ərinizə qətiyyən layiq deyilsiniz: «O daha şux və daha cazibədar qadına bənd 

olub; bəyəm bu cinayətdir?» Sizin təbiətiniz elədir ki, göz yaşları qəlbinizdə baş verən təbəddülatı, 

daxilinizdəki boşluğu, sınıqlığı, adətən, yaxşılığa doğru dəyişir. Siz özünüzlə bacardınız və göz 

yaşlarınızı sildiniz. Sizdə Başqa qadına qarşı onun şəxsi silahıyla döyüşmək qətiyyəti baş qaldırdı. O 

şəndirmi? Lap yaxşı, siz ondan da şən olacaqsınız. O, öz söhbətləriylə adamı cəzb edir? Eybi yox, siz 

kitab oxumaqla, maraqlı adamlarla daha tez-tez görüşməklə öz danışığınızı daha məzmunlu etməyi 

sınaqdan keçirərsiniz. O, sizin ərinizi rəsm sərgisinə, kinofilmlərə baxmağa aparıb? Burada nə çətin şey 

var – bəyəm bu hər hansı qadının, xüsusən də sizin qüvvəniz xaricində olan bir işdir?  

Bu qərarın qəbulundan sonrakı mərhələnin dəhşətli xatirəsi sizin uzun müddət yadınızdan çıxmayacaq. 

Nə qədər ki Başqa qadın qalib vəziyyətdə idi, siz onun kimi olmağa qərar vermişdiniz.  Ah! Siz tam üç 

ay çalışdınız və öz başınıza o qədər iş açdınız ki! Bütün varlığınızla səy göstərməklə siz bu uğura layiq 

idiniz! Lakin bu, necə bir iflasla başa çatdı! Siz qəhrəmanlıq məzhəkəsini böyük hünərlə oynadınız. 

Qəlbiniz ümidsizlikdən parçalandığı halda, siz özünüzü qayğısız kimi göstərdiniz. Ərinizi razı 

salmaqdan, qane etməkdən ötrü siz şənbə və bazar günləri yorulmaq bilmədən cürbəcür əyləncələr 

düşünürdünüz. Əvvəl o, buna yalnız təəccüblə baxırdı. «Sənə nə olub belə? – əriniz deyirdi. – Sən dəli 

olmusan! Mən sevinirdim ki, heç olmasa, bazar günü sakitcə uzanıb dincələcəyəm, sənsə məni 

muzeylərə qaçmağa məcbur edirsən!.. Sağ ol, payın artıq olsun!» Ayrı bir dəfə dedi: «Sən xalis naqqala 

çevrilmisən. Səni susdurmaq, dayandırmaq mümkün deyil, bütün günü danışırsan, çərənləyirsən, ağzını 

yummaq bilmirsən. Düzünü desəm, sən məni yamanca yorursan».  

Hələ özünüzə o ingilis kostyumunu seçdiyiniz gün nə qədər göz yaşı axıtmalı oldunuz. Bu kostyumu, 

sizin fikrinizcə, yəqin ki, Başqa qadın da bəyənərdi və siz o kostyumda qürurla ərinizin qarşısına 

çıxdınız. Əvvəlcə o, heç nə görmədi. Nəhayət, siz ondan soruşdunuz:  

– Jak, sən heç bir söz demirsən… De görüm, kostyumum necədir?  

– Kostyum çox yaxşıdır! – o cavab verdi.  

Həmin anda siz düşündünüz ki, hər şey itirilib. Mübarizəni dayandırmaq və Başqa qadının qələbəsini 

etiraf etmək qalırdı. Lakin rəfiqələrinizdən – onu Üçüncü adlandıraq – birinin nümunəsi öz səhvlərinizə 

gözlərinizi açmaqla sizi xilas etdi.  

Siz Anabella ilə uşaqlıqdan tanış idiniz. Hələ o uzaq illərdə Anabella öz xaraktersizliyi ilə hamını 

heyrətə gətirirdi. Bir sözlə, pis qız deyildi, amma çox xeyirxah idi və ətrafdakıların təsiri altına çox 

asanlıqla düşürdü. Ən çox da sizin təsirinizə. Vaxt vardı ki, Anabella saçlarını sizin kimi düzəltməklə, 

ev tapşırıqlarını sizdən köçürtməklə sizə oxşamaq istəyirdi. Sonradan siz onunla yenidən görüşdünüz – 

Anabella hələ də qabağına birinci çıxanın sözüylə oturub-durmağa, çaldığı havaya oynamağa hazır idi. 

Görəndə ki dostları hansısa sarışına heyranlıqla baxırlar, o da cəld saçlarını boyatdırmağa qaçırdı; 

yaxud dəbdə olan kinoulduzların, sanki, ilahi memarın həkkak qələmindən çıxan böyük ustalıqla 

yonulmuş qısa burunlarını görəndə eynən bu cür buruna sahib olmaq arzusu qəlbinə hakim kəsilirdi və 

dərhal cərrah-kosmetoloqun üstünə yüyürürdü. Sizinçün ən çətin məqamda təsadüf onu yenidən sizinlə 

rastlaşdırdı. Siz incəliklə yonulmuş burunun da, bir çəngə gümüşü telin də, yalançı şuxluğun da bu 

bədbəxti nə dərəcədə eybəcərləşdirdiyini gördünüz və sanki, yuxudan ayıldınız.  

«Sadəcə, təbii yox, öz tərzində, öz biçimində təbii olmaq lazımdır», – siz özünüzə dediniz.  

Həmin gündən etibarən siz Başqa qadına bənzəmək, onun oxşarı olmaq niyyətindən əl çəkdiniz. Siz 

onu öz dostunuza çevirməyə cəhd göstərdiniz və buna asanlıqla nail oldunuz. Buna şübhə eləmədən siz 



onun gözündə böyük nüfuz qazandınız. Heç demə, əriniz sizin haqqınızda ona xeyli yaxşı şeylər 

danışıbmış; heç demə, o, sizi fikirləşdiyinizdən daha yüksək qiymətləndirirmiş. Elə buna görə də siz 

Başqa qadına yüngülcə işarə verən kimi o, dərhal gəldi. Bu, məzəli, maraqlı dəyişikliklərə gətirib 

çıxartdı.  

İşdən qayıdanda və Başqa qadını öz evində görəndə əriniz artıq həmin qadının simasında roman 

qəhrəmanını deyil, adi həyatda, gündəlik məişətdə işlənən nəsə bir əşya görməyə adət elədi. Ona elə 

gəlirdi ki, hər ikinizin üzərində ağalıq edir. Lakin çox tezliklə sizinlə Başqa qadın arasında olan 

yaxınlıq ərinizlə onun arasındakı əlaqədən daha sıx oldu. İki qadın daha tez dil tapa bilir. Başqa qadın 

çərənçi idi və bunun ucbatından da səhvə yol verdi. O, özünü saxlaya bilmədi və ərinizdə məhz nələri, 

hansı cəhətləri xoşlamadığını sizə söylədi, üstəlik, onu da əlavə etdi ki, ərinizin ötəri şıltaqlıqlarındansa 

sizinlə dostluğa daha böyük önəm verir. Sizin ağlınız yetərincə idi ki, Başqa qadının dediklərini öz 

Jakınıza çatdırmayasınız, bu barədə ona heç bir söz deməyəsiniz – əlbəttə, bu sözlər ərinizə əzab verər 

və onun mənliyinə toxunardı. Onda bu artıq sizin tərəfinizdən təkcə eyib bir hərəkət deyil, həm də 

taktiki səhv olardı. Əriniz sizə inanmazdı, Başqa qadına şikayətini bildirərdi və o da qəzəb donuna 

bürünüb hamısını danardı.  

Yeni münasibətlərin yetişməsini təmkinlə gözlədiniz. Yalnız bir məsələdə siz Başqa qadının 

məsləhətinə qulaq asdınız və onun təcrübəsindən yararlandınız. O, sizə lazımi ünvanlar verdi və geyimi 

haradan almağı, saçlarınızı harada düzəltdirməyi sizə başa saldı. Siz isə artıq burada onu yamsılamağa 

çalışmadınız, öz şəxsi üslubunuzu, sizə yaraşan tərzi tapmağa çalışdınız. Sizə də, eynən onun kimi, 

təkmilliyə canatma hakim idi və siz öz təkmilliyinizi əldə etdiniz. Təsvirəgəlməz  bir xoşbəxtliklə siz 

ərinizin gözlərinin məmnunluqla sizin üzərinizdə dayandığını gördünüz və adamların arasında sizdən 

qürur duyduğunu hiss etdiniz.  

Təqdirəlayiq bir inadkarlıqla siz Başqa qadını dəvət etməkdə və öz yanınızda saxlamaqda davam 

etdiniz. Onun nüfuzunu həlledici surətdə sarsıtmaq lazım idi. Bu, çox vaxt aparmadı. O, tezliklə öz 

hekayətlərini danışıb tükəndi və özünü təkrarlamağa başladı. Başqa qadın sizin ərinizlə təklikdə 

görüşməkdə davam edirdimi? Əsla inandırıcı görünmürdü, çünki nə işlər görməsi, günü necə başa 

vurması barədə danışarkən əriniz artıq yalanlar quraşdırmırdı. Sizin təntənəniz xəlvəti olsa da, çox 

parlaq idi: bir dəfə siz öz ərinizə üçlükdə maşınla turist gəzintisinə çıxmağı təklif edəndə mübarizəniz 

həlledici qələbə ilə başa çatdı. Sizin sevinciniz gizlincə aşıb-daşırdı. Əriniz əsəbi halda dedi:  

– Yox bir!.. Yenə bu qadınla!.. Başa düşmürəm, sən onda nə tapmısan belə!  

– Bəyəm sən özün demirdin ki, o xoşagələndir?  

– Xoşagələn, – o mızıldandı, – xoşagələn… Yaxşı şərabı xoşlamaq olar, amma daha onunla günaşırı 

ağız yaxalamaq nəyə lazımdır… Sonra da ki, düzünə qalsa, səninlə ikilikdə olmağımız mənim daha çox 

ürəyimə yatır.  

Bundan sonra Başqa qadın sizin həyatınızdan yavaş-yavaş uzaqlaşıb itdi. Görüşləriniz az-az, nadir 

hallarda olurdu; görüşlərarası məsafə getdikcə uzanırdı. Başqa qadın, olsa-olsa, yalnız kölgəyə 

çevrilmişdi. Sonra isə, ümumiyyətlə, mövcudluğunu itirdi.  

Sizin ailə yuvanız xilas edilmişdi. Əlvida.  

 

KİTAB SEÇİMİ HAQQINDA  

 

Ey qəlbimin yad qadını, siz məndən soruşursunuz ki, nələri, hansı kitabları oxumaq lazımdır. Yəqin ki, 

mənim məsləhətlərim sizi təəccübləndirəcək. Mənim müəllimim Alen deyirdi ki, bizim hər birimizə 

heç də o qədər çox kitab oxumaq lazım deyil və bu prinsipin şəksiz üstünlüyünü öz şəxsi nümunəsində 

təsdiq edirdi. Onun kitabxanası başlıca olaraq bir neçə görkəmli müəllifin – Homerin, Horatsinin, 

Tasitin, Sen-Simonun, Retsin, Russonun, Napoleonun (onun Las Kazla söhbətləri), Stendalın, Balzakın, 

Jorj Sandın, Viktor Hüqonun və aydındır ki, filosofların – Platonun, Aristotelin, Dekartın, Spinozanın, 

Kantın, Hegelin, Ogüst Kontun əsərlərindən ibarət idi. Sonrakı illərdə bu müəlliflərin əsərlərinə o,  

Romen Rollanın, Valerinin, Klodelin, Prustun, həmçinin Kiplinqin əsərlərini də əlavə etmişdi.  



Seçim son dərəcə təvazökar bir seçim idi, lakin bu dahiyanə əsərlərin hamısını o çox əla mənimsəmişdi. 

Onları daim, təkrar-təkrar oxuyur, hər dəfə özü üçün yeni gözəlliklər kəşf edirdi. O, belə fikirləşirdi ki, 

kitabı açan kimi lazımi səhifəni tapa bilməyən adam müəllifi tanımır. Votrenlə Rübamprenin ilk görüşü 

Balzakın hansı romanında təsvir olunub? Hansı romanda oxucu Feliks de Vandeneslə yenidən, artıq 

onun evli vaxtında görüşür? Venteylin septeti barədə birinci dəfə Prustun hansı romanında söhbət açılır? 

Bu və bu kimi suallara cavab verə bilməyən adamları həqiqi oxucu adlandırmaq olmaz. «Tapmaq yox, 

tapdığını öz nailiyyətinə çevirmək vacibdir», – Valeri belə deyirdi. Bir neçə ölməz əsəri diqqətlə 

oxuyub mənimsəmiş qadın özünü gün ərzində üç təzə kitabı fikri dağınıq halda tələsik gözdən keçirən 

qadından daha savadlı saya bilər.   

 Bundan belə bir nəticə çıxırmı ki, müasir müəlliflərə diqqət yetirmək lazım deyil? Əlbəttə ki yox; 

üstəlik də, yaddan çıxartmayın ki, sabah həmin müəlliflərdən bəziləri çox məşhur ismə çevriləcək. 

Amma həddən artıq pərakəndəliyə də lüzum yoxdur. Bəs necə hərəkət etməli? Hər şeydən əvvəl, ilin 

ədəbi məhsuluna özünü «tutmaq» üçün bir az vaxt vermək lazımdır. Nəşriyyatlar, yaxud ədəbi 

dərnəklər tərəfindən şedevr elan edilən və altı ay keçməmiş büsbütün unudulan nə qədər əsərlər, nə 

qədər kitablar var! Yaddaşımızı hədər yerə yükləməyək. Bir az gözləyək. Dünyada tüğyan eləyən kitab 

bolluğunu diqqətlə müşahidə edərək onların arasından özümüzə dostlar seçməyə çalışaq. Bizim 

istənilən birimizin çağdaş müəlliflər arasında öz sevimlilərimiz var. Qoy hər kəs onların yaradıcılığını 

izləsin! Mən qələminə ümid bəslədiyim, inandığım bir neçə cavan yazıçının dərc etdirdikləri yazıların 

hamısını oxuyuram. Əlbəttə, özümçün başqa müəlliflər «kəşf» etməyin də əsla əleyhinə deyiləm, amma 

onların həddən çox olmasını istəmirəm. Yoxsa boğularam.  

Elə ki kitabın mənəvi, yaxud bədii dəyərə malik olduğuna əmin olduq – həmin kitabı əldə etmək 

lazımdır. Yalnız hər zaman əlimizin altında saxladığımız əsərlərlə yaxından və hərtərəfli tanış olmaq 

olar. Müəlliflə elə ilk görüşdəcə onun kitabını oxumaq üçün müvəqqəti borc götürmək münasib və 

hətta ağıllı hərəkətdir. Əgər tezliklə həmin kitabı «oğulluğa» götürmək qərarına gəliriksə, ona 

vətəndaşlıq hüququ vermək lazımdır. Eyni zamanda, yalnız bütün ömrün boyu yaşamaq istədiyin 

kitablarla «evlənmək» və yalnız onları almaq lazımdır.  

Bəs necə oxumaq lazımdır? Əgər kitab bizi «tutursa», birinci dəfə onu tez, sürətlə və maraqla oxuyuruq. 

Biz, sadəcə, səhifələri gözümüzə təpir, onları birnəfəsə uduruq. Amma onu sonradan oxuyarkən (yaxşı 

kitabı dəfələrlə, təkrar-təkrar oxuyurlar) əlində karandaş, yaxud qələm olmalıdır. Xoşagələn parçaları, 

yaxud dərin fikirləri qeyd etməkdən yaxşı vərdiş  yoxdur – zövqü və mühakimə düzgünlüyünü başqa 

heç nə bu cür formalaşdıra bilməz. Özünə söz verməlisən ki, ürəkdən qiymətləndirdiyin yazıçıların 

əsərlərini oxuyarkən heç nəyi ötürməyəcəksən. Balzakın əsərlərində küçələrin, yaxud evlərin uzun 

təsvirlərini buraxan adam onun həqiqi sərrafı sayıla bilməz.  

Son dərəcə səmərəli mütaliə üsulu – «ulduzşəkilli» oxudur: oxucu əsas kitabdan, yaxud süjetdən 

başlayaraq müxtəlif istiqamətlərdə (sanki, ulduzların şüaları üzrə) hərəkət etməklə öz maraq dairəsini 

genişləndirir; misal üçün: mən Prustu oxuyur və ona heyran qalıram. Onun kitablarına dərindən baş 

vurmaqla öyrənirəm ki, Prust özü Reskinin, Jorj Sandın vurğunu olub. Reskini və Jorj Sandı oxumağa 

girişirəm: Prust kimi bir yazıçının yaxşı hesab etdiyinə mənim də biganə qalmağım mümkün deyil. 

Şatobrianın sayəsində mən Juberlə tanış oldum. Şarl Dyu Bo isə məni «İki dəfə itirilmiş Evridik»ə 

doğru itələdi. Vaxtilə Moris Barinq məni Çexovla, Qoqolla qovuşdurmuşdu. Mənəvi dostluq telləri 

məhz bu şəkildə yaranır. Sizin də öz yerinizi müəyyənləşdirməyinizin vaxtıdır. Əlvida.  

YUXUSUZLUQDAN ƏZAB ÇƏKƏN GƏNC  

QADINA MƏSLƏHƏTLƏR  

 

Sizə bu məktubu Marsel – Nitsa qatarında, dizimin üstündə yazıram. Səma gömgöy, tərtəmizdir; göy 

üzündə bir əlcə də bulud yoxdur. Haçansa insanlar sarasinlərdən qorunmaq üçün təpələrin üstündə 

özlərinə balaca, möhkəm, keçilməz şəhərlər tikir, küçələri plitələrdən düzəldirdilər. Günəşin qızılı 

rəngə boyadığı təpələrin qayalıq yamacları yalnız Provansda və Yunanıstanda rast gəlinən ciddi 

geometrik xətlərlə seçilir. Seyr etmək üçün çox gözəl bir mənzərədir, amma mənimlə bir kupedə olan 



iki kişi bir dəfə də olsun başlarını qaldırıb ora baxmadı. Onlar əllərində karandaş bütün diqqətlərini 

krossvordun üzərində cəmləmişdilər.  

– Baş verməməsi mümkün ola bilən şey… – kişilərdən biri mızıldanır.  

– Ehtimal, – o biri cavab verir.  

– Düz gəlir! – birinci kişi sevinclə bildirir.  

Mən mat-məəttəl qalıb, onların bu inadcıl həşirini bir qədər təəccüblə müşahidə edirəm. Hərçənd bəlkə 

də, haqlı deyiləm. Kilsə qabaqcadan tədbirli və ehtiyatkar tərpənib dindarlara təsbeh çevirməyi 

məsləhət gördüyü kimi, qəzetlər də müdrikcəsinə öz oxucularına krossvordla baş qatmağı təklif edir. 

Bu da, o da – yəni həm təsbeh, həm də krossvord insanı üzücü fikirlərdən, ağır düşüncələrdən, 

işgəncələrin ən betəri olan refleksiyalardan xilas etməyə kömək göstərən əla dərmandır.  

Gözəl yad qadın, bizim beynimizi dəlib-deşən və oradakı digər  bütün ayrı düşüncələri məhv edərək 

yaxamızdan əl çəkməyən bu üzücü fikirlər mənim kimi, elə bizim hamımız kimi sizə də çox yaxşı 

tanışdır. Bu üzücü fikirlər nə barədədir? Variantların sayı-hesabı yoxdur. Tutaq ki, əriniz sizə xalis 

qısqanclıq tamaşası düzəldib və göründüyü kimi, çox acıqlıdır; yaxud siz ehtiyatsızlıq ucbatından şirin 

dilə aldanmısınız və indi bilmirsiniz ki, alış-verişin qəfil ortaya çıxmış məsrəflərini necə ödəyəsiniz; 

özünüzə dost saydığınız qadınla bağlı sizə məkrli və sərt sözlər çatdırıblar. Bütün bunlar o qədər də 

faciəvi şey deyil, bir aydan sonra bu həyəcanlar sizə gülməli görsənəcək. Amma hazırda siz onlardan 

xilas ola bilmirsiniz. Zəhlətökən ideyalar yaxanızdan əl çəkmir, sizi didib-dağıdır və siz, az qala, 

xəstələnirsiniz. Dərman zəruridir.  

Bəs dərmanı harada axtarmalı? Heyhat, bizim düşüncələrimiz iradəmizə tabe deyil. Siz xoşagəlməz 

fikri özünüzdən uzaqlaşdırmağa çalışırsınız, amma zəhmətiniz hədər gedir. O, adamın zəhləsini tökən 

ağcaqanad kimi geri qayıdır. Amma hər necə olsa, əgər siz ondan xilas olmaq iqtidarında deyilsinizsə, 

onda beyninizi başqa fikirlərlə məşğul etməklə, yaxud mexaniki olaraq sizi bütövlükdə öz ağuşuna alıb 

udan məşğuliyyətin dərinliyinə qərq olmaqla onu yatızdırmağa çalışın. Krossvord, toxuculuq, bric, 

kanasta, gərgin diqqət tələb edən istənilən oyun, baş qatan istənilən iş – bütün bunlar dərman rolunu 

oynayır. Beyninizə zəhlətökən ideyalar girərkən siz öz ağlınızı aldatmalısınız. Siz ara vermədən 

nəyləsə onu məşğul edin. Onda beyninizdəki dözülməz vibrasiya yavaş-yavaş zəifləyib səngiyəcək, 

tədricən çəkilib uzaqlaşacaq. Əgər qidalandırmasan, heç bir fikir zamanın qarşısında duruş gətirə 

bilməz. Bir az səbir, bir az inadkarlıq – və başınızı qatdığınız yayındırıcı vasitələr üstün gələcək. Sağ ol 

səni, krossvord!  

Bircə təhlükə qalır – gecə. Mən sizin eynən sudan çıxarılmış balıq kimi qıc olmuş halda yataqda o 

üz-bu üzə çevrilməyinizi və əbəs yerə yuxunu köməyə çağırdığınızı görürəm. Qaranlıqda zəli fikir 

yaxadan əl çəkməyən vahiməyə, qarabasmaya çevrilir. Belə dəqiqələrdə bizim dərmanımızın artıq heç 

bir təsiri yoxdur. Nəsə oxumaqmı? Amma fikri cəmləşdirmək, hadisələrin gedişatını izləməyi 

bacarmaq lazımdır… Gözlərini yumub təsəvvüründə canlandırdığın qoyunları saymaqmı? Bu yalnız 

ingilislərə kömək edir, özü də, ola bilsin ki, yalnız çobanlara.  

Mənim özümdə yuxusuzluq əleyhinə üç resept var. Birinci resept – uşaqlıq, yaxud yeniyetməlik 

çağlarımla bağlı müxtəlif xatirələrimdir. Onlar beyinə girmiş qarayaxa ideyanı oradan qovub çıxarır, 

çünki onu doğuran hadisələr mənim öz yaddaşımda diriltmək istədiklərimdən sonra baş verib və 

keçmişin hüdudlarına, çərçivələrinə sığışmır. Amma bütün diqqəti bu epizodlara bənd etmək üçün 

böyük inadkarlıq lazımdır.  

İkinci üsul – kirpiklərini bir-birinə sıxan kimi həmişə gözlərin qabağında yaranan parlaq işıq ləkələrini 

diqqətlə müşahidə etmək və onların cizgisində adamları, yaxud əşyaları tanımağa çalışmaq. Hansısa 

müddətdən sonra bu obrazlar yuxu gətirir. Bax beləcə, siz ölü nöqtədən tərpənmiş olursunuz.  

Üçüncü və ən asan üsul – həkimdən yuxugətirici dərman xahiş etmək. Yuxu həbi yuxusuzluqdan az 

təhlükəlidir. Bir sözlə, heç vaxt özünüzü qarayaxa ideyanın ixtiyarına verməyin, ona yaxa tanıtmayın. 

Yoxsa o, sizi dəli edər.  

Bu isə bərk təəssüf doğurar, adamı yandırardı! Əlvida.  

 



 

NİKBİNLİK HAQQINDA  

 

Querdia, siz məni nikbinliyimə görə məzəmmət edirsiniz. Hə, mən nikbin adamam. Mən hər şeyin 

yaxşı olacağını düşünməyə meyilliyəm. «Əgər sən uçuruma yuvarlansan, – müharibədə mənə 

yoldaşlarımdan biri deyirdi, – yəqin, elə düşünərsən ki, yarğanın dibində səninçün yumşaq 

yorğan-döşək salınıb və sən, yəqin ki, ağır zərbəni hiss edənə qədər nisbətən sakit olardın».  

Mübaliğədir! Volterdəki Panqlos kimi mən yaxşıların yaxşısı olan bizim dünyamızda hər şeyin heç də 

yaxşılığa doğru getdiyini düşünmürəm. Həyatın dəhşətli sifəti, işgəncə və zülmü mənə yaxşı məlumdur, 

mən onlardan kənarda qalmamışam.  

Lakin əvvəla, mən həyatın tamamilə, büsbütün pis olması fikrində deyiləm. Bu heç də belə deyil. Mən 

insan mövcudluğunun «dəhşətli» sayılması şərtlərindən imtina edirəm. Düzdür, onlar son dərəcə 

qeyri-adidir; düzdür, biz niyəsini çox da dərindən dərk etmədən sonsuz məkandakı bir topa çirkin 

üzərində fırlanırıq; orası da düzdür ki, biz günlərin bir günü mütləq ölüb gedəsiyik. Gerçəkliyin həqiqi 

vəziyyəti belədir və onu mərdanə şəkildə qəbul etmək lazımdır. Bəli, biz bir ovuc çirkli torpağın 

üzərində fırlanırıq. Problem başqa şeydədir: bəs biz onun üzərində olarkən həmin  müddətdə nə edə 

bilirik və nə etməliyik?  

İkincisi, mən nikbin adamam, çünki yer üzündə nəsə etməyi, öz şəxsi həyatımı və – daha geniş mənada 

götürəndə – insan nəslinin həyatını yaxşılaşdırmağı mümkün sayıram. Mən belə hesab edirəm ki, artıq 

nəhəng tərəqqiyə nail olunub. İnsan böyük ölçüdə təbiəti fəth edib. İnsanın cisimlər dünyası üzərindəki 

ağalığı müqayisəlunmaz dərəcədə artıb. Əlbəttə, bədbin adam etiraz edib razılaşmayacaq: «Elədir, lakin 

bütün bu böyük kəşflər yalnız hərbi məqsədlərdən ötrü istifadə edilir və bəşəriyyət məhvolmanın bir 

addımlığındadır». Düşünmürəm ki, bu, qaçılmaz olsun. Hansısa dərəcədə bu, bizim özümüzdən asılıdır 

və son nəticədə mənim nikbinliyim insan təbiətinə inam üzərində qərarlaşır. Mən bilirəm ki, insana 

böyüklük xasdır; bilirəm ki, bizim hər birimizdə həmin yaxşı şeyi oyatmaq mümkündür. Bir sözlə, 

insanın köləliyi barədə danışmaqdansa, onun azadlığı barədə danışmaq daha yaxşıdır.  

Üçüncüsü, etiraf edirəm ki, üzbəüz qaldığım hər hansı hadisə qarşısında mənim ilk edəcəyim – onun 

mahiyyətindəki pisi deyil, yaxşını dərk etmək cəhdim olacaq; misal üçün: şərait belə gətirdi ki, mən 

çox nüfuzlu bir adamla mübahisə etməli oldum. Bədbin dərhal belə düşünərdi: «Nə pis oldu! Bu, 

mənim karyerama pis təsir göstərəcək». Mənsə özümə deyirəm: «Nə yaxşı oldu! Mən bu qanmazdan 

canımı qurtardım». Bax mənim nisbi nikbinliyimin mahiyyəti bundan ibarətdir. Biz hər ikimiz – Alen, 

onun ardınca da mən – bütün ömrümüz boyu nikbin olaraq qalacağımıza and içimişik, ona görə ki, öz 

qarşına nəyin bahasına olur-olsun, nikbin olmaq qaydasını məqsəd qoymasan, həmin dəqiqə ən 

qara-qura bədbinlik özünə dərhal bəraət qazanacaq; ona görə ki, əgər adam ümidsizliyə qapılırsa, 

yaxud pis ovqata köklənirsə, onda bu, onu mütləq pisliklərə və uğursuzluqlara aparıb çıxaracaq. Əgər 

mən yıxılmaqdan qorxuramsa, mütləq yıxılasıyam; bu, başgicəllənmə adlanır və bütöv xalqlara xas 

olduğu kimi, ayrı-ayrı adamlara da xasdır. Əgər mən belə hesab edirəmsə ki, öz ölkəmin işlərində heç 

nəyi dəyişə bilmərəm, onda, doğrudan da, heç nəyi dəyişməyi bacarmayacağam. Məsələ ondan 

ibarətdir ki, ilk növbədə, özüm üçün, həmçinin də ətrafımdakılardan ötrü yaxşı havanı da, pis havanı da 

mən özüm yaradıram. Bədbinlik yoluxucudur. Əgər mən qonşumun düzgün adam olmadığını fikirləşir 

və ona daim inamsız münasibət bəsləyirəmsə, mənim günahım ucbatından o, belə də olacaq. 

Adamlarda qorxu yox, inam yaratmaq – antik dövrün müdriklərinin sirri bundadır. Bizim cağdaş 

müdriklərimiz isə, əksinə, insanların ürəyinə ümidsizlik toxumu səpirlər; amma mən onların 

müdrikliyinə inanmıram.  

– Belə de! – bədbin adam razılaşmır. – Siz hesab edirsiniz ki, həyata, insanlara inam müdriklikdir? 

Görəsən, bu inam sizinçün dəhşətli peşmançılıqların səbəbi olmayıbmı? Adına həyat deyilən bitməz 

döyüşdə bəyəm bu inam sizinçün zəiflik mənbəyinə çevrilməyibmi? Bədxah saymaqdan uzun müddət 

imtina etdiyiniz  şər adamların qurbanlığına çevrilməyiniz olmayıbmı?  

Bəli, etiraf edirəm ki, mənim amansız peşmançılıq keçirdiyim vaxtlarım heç də az olmayıb. Xüsusən də 



millətçilik siyasətinin  dəhşətləriylə, mənim ölkəmi iki yerə parçalayan qanlı uçurumla, sürgünlə, 

mühacirətlə, yaxınlarımın həbsiylə, evimin talanmasıyla, ən çətin məqamlarda, ən ağır dəqiqələrdə bəzi 

yaxın dostlarımın xəyanəti ilə əlamətdar olan son on ildə bu acıları çox yaşamışam; bütün bunlar bu 

dünyanın təkmilləşəcəyinə şübhə etmək üçün mənə çox əsaslar verib.  

Amma mən dünyanın düzələcəyinə, onun təkmilləşəcəyinə axı heç vaxt inanmamışam. Mən həmişə 

bilirdim ki, pis adamlar var (yeri gəlmişkən, adətən, belələri axmaq və uğursuz adamlar olur); mən 

həmişə bilirdim ki, bədbəxtlik ilində kütlə qəzəbli və küt ola bilər. Mənim nikbinliyim yalnız ondan 

ibarət idi və indi də yalnız həmin şeydən ibarətdir: mən inanıram ki, biz hadisələrə müəyyən ölçüdə 

təsir etmək iqtidarındayıq və bütün səylərimizə baxmayaraq, hətta bədbəxtliyi dəf edə bilməsək də, 

əgər ona ləyaqətlə sinə gərməyi bacarsaq, deməli, biz onun üzərində qələbə qazanmış olacağıq. Dekart 

bu barədə məndən daha yaxşı deyib: «Mən öz qarşıma taledən daha çox özümü dəf etməyə çalışmaq 

qaydasını məqsəd qoymuşam və heç də dünyanın nizamını deyil, öz şəxsi cəhdlərimi dəyişdirmək 

istəyirəm». Məni əhatə edən yaxşı adamları sevib, pis adamlardan qaçmaq, xeyir işlərə sevinmək, 

bədbəxtliyə ləyaqətlə sinə gərmək, pislikləri unutmağı öyrənmək – mənim nikbinliyimin məğzində 

dayanan budur. Bu nikbinlik həyatda mənə kömək edib. O, sizə də kömək edəcək. Əlvida.  

 

QADININ  

CƏMİYYƏTDƏ VƏZİYYƏTİ HAQQINDA  

 

Xanım, yüksək qabiliyyətə malik qadınlardan biri, bəli, sizin sevmədiyiniz həmin o qadın – Jorj Sand 

hələ bir əsr bundan qabaq qadınların azadlığı uğrunda əsl fədakarlıqla mübarizə aparıb. Məsələyə 

aydınlıq gətirək: Jorj Sandın qoyduğu tələblər bizim dövrümüzün qadınlarını heç bir halda qane 

etməzdi. Jorj Sandı əks cinslərin siyasi bərabərliyi maraqlandırmırdı, çünki o, bunu mümkün və 

arzuedilən saymırdı. Jorj Sand hər şeydən öncə hissiyyat sahəsində bərabərlik tələb edirdi.  

Bu ifadənin altında o, nəyi başa düşürdü? Sand onu nəzərdə tuturdu ki, qadın sevgisiz təslim olmağa 

məcbur edilməməlidir. Adamların məcburi ittifaqı hətta nikahla rəsmiləşdiriləndə belə bu, Jorj Sanda 

cinayət və vəhşilik kimi görünürdü: «Qadının imtina etmək hüququ olmalıdır. Mən təsdiq edirəm, mən 

inanıram ki, ya bütün varlığınla sevməlisən, ya da bəkarətini qoruyub saxlamaqla yaşamalısan…» 

Onun fikrincə: «Günah heç də qadının sevmədiyi adamdan sevdiyi adamın üstünə getməsində deyil, 

sevmədiyi adamla (hətta bu, onun əri olsa belə) yaşadığı həyatdadır». Kişilər hissiyyat sahəsində 

bərabərliyi qəbul etmirdilər. Sand yazırdı: «Sevgidə – qadınlarla eynən kurtizankalar kimi davranılır, 

izdivac həyatında isə – qulluqçular kimi. Qadınları sevmirlər, onların yalnız xidmətlərindən istifadə 

edirlər, bununla belə, hələ onlardan qeyd-şərtsiz sadiqlik də tələb edir, buna ümid bəsləyirlər…»  

O soruşurdu: «Axı kişilər hansı haqla qadınlardan sadiqlik tələb edir ki, söhbət onların özlərindən 

gedəndə bunu lazımsız və gülünc hesab edirlər? Niyə qadınlar bakirə qalmalı, kişilər isə hər cür 

pozğunluq və əxlaqsızlığı özlərinə rəva görməlidir?» Bu sualı belə cavablandırmaq olardı ki, həmin 

vaxt bir xeyli qadın heç də bakirə və sadiq deyildi. Amma ədalətsizlik başqa şeydə idi: belə qadınlar 

cinayətkar sayılırdılar; xəyanətdə ifşa olunan qadın həbs cəzasına məruz qala bilərdi; ərinə xəyanət 

edərkən qadınlar hətta öz uşaqlarının gözlərində də hörmətdən düşürdülər, halbuki eşqbazlıqla məşğul 

olan kişiyə hamı uzaqbaşı əyyaşa, yaxud deyək ki, qurmana baxan kimi baxırdılar – yəni onların 

hərəkəti əlbirliyə son dərəcə yaxın olan bir şıltaqlıq kimi qəbul edilirdi. Sand belə hesab edirdi ki, 

hissiyyat sahəsindəki bu cür qeyri-bərabərlik ağıllı və ədəbli qadınlar üçün azad məhəbbətdə olduğu 

kimi, izdivacda da xoşbəxtliyə nail olmağı çətinləşdirirdi.  

Jorj Sand hər iki cins üçün həm də iqtisadi bərabərlik tələb edirdi. O vaxtlar ərli qadınlar nə öz 

qazanclarından, nə də öz əmlaklarından sərbəst istifadə edə bilməzdilər. Jorj Sand (daha doğrusu, 

Avrora Dütevan) özü ərə gedənə qədər ona nənəsindən miras qalmış böyük Noan malikanəsinin sahibi 

idi. Nikaha girərkən o, mülkün idarəçiliyini ərinə verməyə borclu idi (əri, az qala, onu müflis edəcəkdi). 

O dövrdə ər ailənin ortaq sərvətinə nəzarətsiz rəhbərlik etmək hüququna malik idi. Qadın öz yaşayışına 

və sosial  vəziyyətinə görə hətta kişidən üstün olsa da, nikaha girmək, sanki, qadını kişidən ömürlük 



asılılığa düçar edirdi. Boşanmaq hüququ, demək olar,  mövcud deyildi, belə ki, qadına bu cür 

məhkumluq və əsarətdən xilas olmaq son dərəcə çətin idi. Jorj Sand kişilər üçün olduğu kimi, qadınlar 

üçün də nikah birliyinə sərbəst surətdə xitam vermək hüququ və öz gəlirlərindən sərbəst istifadə etmək 

hüququ tələb edirdi. Onun feminizminin hüdudları belə idi. Sand vətəndaş bərabərliyi məsələlərinə 

toxunmurdu. Ona görə yox ki siyasi əqidəyə malik deyildi: Sand qızğın respublikaçı və sosialist idi; 

lakin o, qadınlar üçün nə səsvermə hüququ tələb etmirdi, nə də seçilmə hüququ. Bax elə onun səhvi də 

bunda idi (burası bu gün bizə gün kimi aydındır), çünki məhz elə vətəndaş bərabərliyi, məhz mülki 

bərabərlik sayəsində qadın iqtisadiyyat sahəsində də yavaş-yavaş bərabərliyə yaxınlaşdı. Qadınlar 

səsvermədə iştirak etməyə başlayandan sonra isə bu səslərdə maraqlı olan deputatlar onların məqsəd və 

hüquqlarına hörmətlə yanaşmağa başladılar.  

Lakin mənəviyyat sahəsində çox az şey dəyişib və bu gün bütün bəşəriyyətin tən yarısı sanki, köləlikdə 

yaşayır: qadınların böyük bir hissəsi belə düşünməkdə davam edir ki, yaşamaq üçün onlara öz 

bədənlərini satmaq lazımdır, özü də bu zərurət müxtəlif miflər və adətlərlə hər cür pərdələnməkdədir. 

Bu mənəvi köləliyə qarşı qanunverici, demək olar ki, tamamilə gücsüzdür. Qadınların xilası – onların 

özlərinin işi olmalıdır. Bu iş ləng gedəcək, çünki qadınlara təkcə kişi tiranlığından deyil, həm də öz 

beyinlərində formalaşmış kişilər və özləri barədəki yanlış təsəvvürlərdən azad olmaq lazımdır.  

«Ola bilsin, hər iki cins bir-birinə düşünüldüyündən daha çox yaxındır, – Rilke demişdi, – və dünyanın 

böyük təzələnməsi, heç şübhəsiz, bundan ibarət olacaq: çaşqınlıqdan azad olmuş kişi və qadın 

bir-birinə rəqib kimi baxmaqdan əl çəkəcək. Onlar öz insani mahiyyətlərini ondan ötrü birləşdirəcəklər 

ki, yüz il boyunca onlara verilmiş ağır can yükünü birgə çəksinlər – ciddiyyət və təmkinlə… Günlərin 

bir xoş günü «qız» və «qadın» sözləri, sadəcə, kişidən fərqli olan cinsi ifadə etməklə 

kifayətlənməyəcək, həm də yalnız onların özlərinə xas olan hansısa bir məna kəsb edəcək. Onlar yalnız 

əlavə olaraq qalmaqdan qurtulacaq və varlığın bitkin formasını əldə edəcəklər – qadın onun həqiqi 

insanlığında peyda olacaq». Həmin gün gələndə qadınların xilası həmçinin kişilərin də xilası olacaq. 

Çünki tiran – eyni zamanda həm də kölədir. Əlvida.  

 

ÖZÜNÜZ ÜÇÜN LAZIMSIZ TƏƏSSÜFLƏR  

HAZIRLAMAYIN  

 

Querida, hazırda mən Monako günəşinin şəfəqləri altında əyləşib Pol Valerinin «Bəzi adamlara 

məktublar»ını oxuyuram. Bu kitabı yaxınlarda Pol Valerinin qohumları çap etdirib. Siz Valerini 

sevirsinizmi? Güman edirəm ki, sevirsiniz. Əks təqdirdə bizim fikir ayrılığımız üçün ciddi əsas 

yaranardı. Mən Valerini indiyədək tanıdığım ən ağıllı iki adamdan biri sayıram; o birisi – filosof Alen 

idi. Qabaqcadan görürəm ki, mənim bu etirafım çoxlarının xoşuna gəlməyəcək.  

Məktubların birində Valeri yazır: «Vasvası adamın həyat tarixçəsini belə yekunlaşdırmaq olar: o, nə 

qədər uzun yaşayırsa, haçansa yanından xoşagəlməz duyğularla ötüb-keçdiyi şeylərin peşmançılığını da 

bir o qədər çox keçirir. Cavanlıqda bu adam qadına ikrahla yanaşırdı; həmin vaxt sevgi ona nəsə 

ikrahedici bir şey kimi görünürdü… Yaşlaşandan sonra onun pulla bağlı bütün şeylərdən zəhləsi 

getməyə başladı. Bir müddət uğur, hətta şöhrət də ona ayıb gəlirdi… İndi isə əlində-ovcunda qalan 

şeylər – hər şeydən təmizlənib arıtlanmış «əlavə məhsulların» puçalı – elə az, o dərəcədə xırda-para, 

çəkisiz, yararsız və dəyərsizdir ki, həyatına bəzək verən heç nəyi yoxdur. Adamın keçmişlə bağlı kədər 

dolu  xatirələri də, başqalarının anlaya bilmədiyi aciz və miskin görkəmi də, dözülməz ağrı-acıları, 

təəssüfləri də buradan qaynaqlanır».  

Bu mühakimələrdə Valerinin özünün hələ şan-şöhrəti onun bütün «əlavə məhsullarıyla» birgə dərk 

etmədiyi 1915-ci ilə aid xeyli gerçəklik mövcuddur. Öz şəxsi heysiyyətinə heç bir zərər toxundurmadan 

qəbul etməyi bacardığın halda, həyatın sənə təklif etdiklərindən imtina etmək – sadəcə, ağılsızlıqdır. 

Bəli, cavanlıqda məhəbbəti dərk etmək lazımdır ki, sevginin bizə bir daha bəxş olunmadığı yaşlı 

çağlarda onun faciəvi əzab və hiddətini öz üzərində hiss etməyəsən. Bəli, qocalıq üçün şöhrət 

qazanmaq lazımdır ki, ömrün axırlarında acı və miskin günlər sürməyəsən. Uğur özlüyündə talantın 



şəhadəti deyil, amma o, istedadlı adamı qocalıqda uğur dalınca qaçmağın şirnikdiriciliyindən xilas edir. 

Nəsihət: heç bir ləyaqətsizliyə yol vermədən həyatda əldə edə biləcəyin heç nəyə etinasız yanaşmaq 

lazım deyil.  

Buna görə də, xanım, böyük oğlunuz olduğu təqdirdə onu qocalığında acı təəssüflərə çevrilə biləcək 

mücərrəd və ifrat təsəvvürlərdən qoruyun. Oğlunuza təlqin edin ki, sevgidən insana gözəl xatirələr qalır. 

Burada mənimlə bir yerdə olan Jerar Bauer «Kazanovanın memuarları»na müqəddimə yazır. Dünən o, 

mənə öz qəhrəmanı haqqında danışdı. Bu qeyri-adi macəra həvəskarı bircə qadına da, bircə lomber 

stoluna da etinasız qala bilmirdi və ətrafındakıları onunla tanışlıq axtarmağa məcbur edən bəlağətli 

nitqə, gözəl danışıq qabiliyyətinə malik idi. Bütün bunlar axırda nəyə gətirib çıxartdı? Ona gətirib 

çıxartdı ki, qocalanda oturub öz coşqun həyat tərzini qələmə aldı və birbaşa əbədiyyətə qədəm qoydu. 

Bu, o demək deyil ki sizin doğma törəməniz Kazanovanı özünə örnək seçməlidir. Yalnız qeyri-adi 

dərəcədə vergili adam həyatda bu dərəcədə qaba rol oynaya bilər; üstəlik də, biz on səkkizinci 

yüzillikdə yaşamırıq. Mən oğlunuza yalnız Horatsinin məsləhətlərinə əməl etməyi məsləhət görürəm: 

«Əgər allahlar sənə tezliklə uğur göndərəcəksə, onda günü – o gözəli tez ovla, qisməti də qaçırtma».  

Mən gözəl başa düşürəm ki, ovqat aydınlığı, həsəd yoxluğu, şorgözlük və şöhrətpərəstlik qocalığa 

münasibdir, bundan başqa, mən başqalarının xoşbəxtlik üçün zəruri saydığı şeylərin heç birindən xəbəri 

olmadan özlərinin xoşbəxt olduqlarını beyninə yeritmiş adamlarla tanışam. Mən özüm də öz həyatımı 

necə varsa, məhz o cür qəbul etməyə və onu başqalarının həyatı ilə tutuşdurmamağa çalışıram; mən 

buna nail oluram, lakin özümə hesabat da verirəm ki, əgər mənim varlığım sevinc hissindən tamamilə 

məhrum olsaydı, bu cür müdriklik mənə çox çətinliklə başa gələrdi. Bir sözlə, bu dünyanın rifahlarının 

ardınca ədəbsiz coşqunluq və qızğınlıqla qaçmayaq, lakin öz yolumuzun üstündə rast gələrkən də üz 

çevirməyək və onları minnətdarlıqla qəbul edək. Həyatı boyu bəxtinə bircə dəfə də olsun səadət payı 

düşmə yən adamlar tək-tükdür, amma onu qoruyub saxlamağı bacaranların sayı daha azdır. Sizi əldə 

etdiyim halda, mənim əzizim, mən sizi itirmək istəmirəm və öz yanımda saxlayıram. Əlvida.  

 

«ÇAR EDİP»  

TAMAŞASINDAN SONRA  

 

Querida, bu günlərdə mən sizi «Komedi-Fransez»də uzaqdan gördüm. Sizin geyiminiz – qızılı kəmərli, 

bəyaz rəngli büzməli paltarınız sizi uğursuz çar Fivə bənzədirdi. Sofokl Evində «Çar Edip» tamaşası 

göstərilirdi. Mən həyəcan içində xatırladım ki, sizi ilk dəfə məhz burada – Rişelye zalında görmüşəm. 

Siz elə yaxşıydınız ki!  

Tamaşa sizin adi dincliyinizi pozmadı. Bu, belə də olmalıdır. Yüksək teatr əsəri tamaşaçını yerindən 

oynadıb həyəcanlandırmır. Ondakı ehtiraslar poeziya ilə nizamlanıb və qədərin möhtəşəmliyi ilə 

tənzimlənib. Bizə qabaqcadan məlum olan hadisələr bizi həyəcanlandıra bilməz. Teatra gələrkən siz 

artıq bilirdiniz ki, Edip öz gözünü qızıl bəndlə çıxaracaq, İokasta isə özünü asacaq. Bax elə ona görə də 

siz saçlarınıza sakitcə əl gəzdirib qonşunuzun üzünə gülümsəyirdiniz.  

Mən yan-yörəmdə heyrətli nidalar eşidirdim.  

– Nə gözəl melodramdır!  

– Nə möhtəşəm detektivdir!  

– Lap eynən Simenondakı kimidir! «Qar üzərində ləkə» sizin yadınızdadır?  

Hansısa yaşlı bir xanım («Axı bu yaşı ötmüş qadınlar niyə mövcuddur?» – Bayron təəccüblənirdi) 

soruşurdu:  

– Yaxşı, bu qanmaz nəyə nail olur ki? Elə ilk on dəqiqədən sonra axırda nə görəcəyini artıq hamı başa 

düşmüşdü… İokasta axı aydınca görür ki, bütün bunları qurdalamaq lazım deyildi. Qadınlarda hissiyyat 

var: onlar xoşagəlməz şeyi görməzliyə vurmağı bacarırlar… Amma yalnız özüylə məşğul olan bu 

heyvərə gərək hər şeyin axırınadək getsin. Özü üçün daha da pis!  

Həqiqət ondan ibarətdir ki, xanım, Edip məhz bu cürdür, Sofoklun onu yaratdığı kimidir və başqa cür 

hərəkət edə bilməz; Tale onun bütün sözlərini, hərəkət və davranışlarını qabaqcadan müəyyən edib. 



«Bu, qədərdir!» – «Gözəl Yelena»dakı xor oxuyur. Qədim yunanlarla bizim aramızdakı nəhəng fərq də 

elə məhz bunda gizlənir. Mən düşünürəm ki, insan öz taleyini allahların iradəsindən kənarda özü 

müəyyənləşdirə bilər. Sofokl belə hesab etmirdi. Onun möhtəşəm pyesinin dramatik gözəlliyi və 

qəhrəman  larının faciəvi aqibəti buradan irəli gəlir. Çünki rəmmalın qabaqcadan dediklərini yalnız 

itaətkarcasına yerinə yetirən Edip özünü müqəssir hiss edir və ən ağır cəzaya layiq bilir. «Öz atamı 

öldürmək və öz anamın məşuqu olmaq mənim alın yazım idi, amma buna baxmayaraq, mən öz cəzamı 

çəkməliyəm…» Eyni sərt əxlaq qaydası yansenistlərin və kalvinistlərin təlimləri üçün də səciyyəvidir.  

Lakin bir münasibətdə, hər necə olsa da, biz sizinlə qədim yunanlara uyğun gəlirik: qan qarışığı hələ də 

bizə əcaib görsənir. Bəşər tarixinin ilkin dövrlərində yaranmış ən sərt qadağalardan biri birbaşa 

qohumluq əlaqəsidir; söhbət birbaşa qohumluq əlaqəsindən gedərkən bu, ən azından mütləq qadağadır. 

Köndələn xətt üzrə qohumluq – başqa məsələdir: Misir fironları qardaşla bacı arasındakı izdivacı hətta 

təqdir də edirdilər. Bayron belə münasibətlərdə ictimai əxlaqa qarşı cağırış görə-görə onlarda 

anlaşılmaz, ikrahedici bir məmnunluq da tapırdı. Onun həyatı barədə kitab yazarkən mənə bu məsələ 

ilə bağlı kifayət qədər incə axtarışlarla məşğul olmaq lazım gəldi. Bayronun Avqusta Leylə cinayətkar 

əlaqəyə girdiyini bir sıra ingilis alimləri inkar edirdilər. Axırda şairin qadın qohumu (həmin vaxt onun 

səksən beş yaşı vardı) məni gizli ailə arxivinə buraxdı. Mən orada bir cüt  qəndilin solğun işığında 

intim gündəliklərin və məktubların şifrini aça-aça həyəcanlandırıcı bir gecə keçirdim. Sübhəyaxın artıq 

hər şey mənə məlum idi və mən hörmətli ev sahibəsinin yanına bir qədər çaşqınlıqla yollandım.  

– Ledi Lovlas, – mən ona müraciət etdim, – əfsuslar olsun ki, artıq bütün şübhələr arxada qaldı… Mən 

qan qarışığının sübutunu aşkar etdim. Namuslu bir tarixçi kimi sənədlərə istinad etməklə bütün bunlar 

barəsində söhbət açmağa məcburam… Qabaqcadan xahiş edirəm ki, məni üzrlü biləsiniz.  

Xanım Lovlas mənim sözlərimi təəccüblə qarşılayıb etirazını bildirdi.  

– Siz axı nəyə görə üzr istəyirsiniz ki? – o soruşdu. – Bayron və Avqusta? Hə, əlbəttə! Yəni, 

doğrudanmı, sizin buna şübhəniz vardı?.. Başqa nə cür ola bilərdi? Əks cinsdən olan iki gənc varlıq 

qarla örtülmüş qaranlıq bir qəsrdə ikilikdə qalmışdı və qapalı şəraitdə xeyli vaxt keçirməli olmuşdu… 

Sizcə, onlar özlərini başqa nə cür aparmalıydılar?  

Bu söhbətdən mən başa düşdüm ki, məşhur qadağaya XIX əsrin İngiltərəsində Qədim Yunanıstanda 

olduğu qədər də mütləq qaydada əməl olunmurdu. Amma hər necə olsa, mən belə hesab edirəm ki, həm 

ailənin, həm də qəlbin rahatlığını qorumaq üçün bu qadağa son dərəcə zəruridir. «İokasta»ya, 

«Fedra»ya, «Od içində torpağ»a baxmaqla buna özünüz də əmin olun. Məhəbbəti öz qohumlarınızdan 

kənarda axtarın. Əlvida.  

 

DÖZÜMÜN HÜDUDLARI HAQQINDA  

 

Öz xeyirxahlığında ifrata varmaq bəzi adamlar üçün böyük tamahdır. Canlı təsəvvürləri yaxın adama 

edilən güzəştin onda necə bir sevinc doğuracağına, imtinanın isə onu nə qədər dilxor edəcəyini təxmin 

etmələri üçün onlara tam imkan verir; onlar şıltaqlığı, yaxud qəzəb işartısını izah edən gizli, dərin 

səbəbləri təxmin edirlər, halbuki onların yerində başqaları bunu çox ciddi tərzdə mühakimə edərdi. 

«Hər şeyi anlamaq – deməli, hər şeyi bağışlamaq deməkdir». İnsan hisslərini ideallaşdıran, hər şeydə 

gözəllik axtaran bu adamlar yalnız elə bağışlamaqla və bir-birinin ardınca qurbanlar verməklə 

məşğuldurlar.  

Onlar yalnız özlərini qurban etsəydilər, bəlkə, davranışlarında bir paklıq, bir müqəddəslik olardı. Lakin 

adamlar müqəddəslərlə yaşamaq üçün yaranıblar və mərhəmət bağışlanmaz olur, çünki o, mərhəmət 

göstərilən adama ciddi ziyan vurur, sağalmaz xətər yetirir. Son dərəcə yumşaq ər, yetərincə ciddi 

olmayan ata özləri də bunu istəmədən və buna şübhə etmədən arvadlarının, yaxud  uşaqlarının əxlaqını 

formalaşdırır – onlar arvadlarını və uşaqlarını heç nədə sərhəd bilməməyə, heç bir müqavimətlə 

rastlaşmamağa öyrədir. Lakin insan cəmiyyəti adamların qarşısında öz tələblərini qoyur. Bu yumşaq 

münasibətin qurbanları həyatın sərt gerçəkliyi ilə qarşılaşanda (bu isə qaçılmazdır) onlara çətin olacaq 

– tərbiyə sində ifrat yumşaqlığa yol verilməyən adamlardan qat-qat çətin olacaq. Belələri indiyəcən 



onların imdadına çatmış silahın üstünə cumacaqlar – giley-güzara başlayacaq, göz yaşlarına əl atacaq, 

pis ovqatı bəhanə gətirəcəklər – lakin etinasızlıq və rişxəndlə  toqquşaraq ümidsizliyə qapılacaqlar. Bir 

çox uğursuz talelərin səbəbi – düzgün olmayan tərbiyədir.  

Hər bir evdə, hər bir ailədə bütün üzvlər bilməlidir ki, onları sevirlər, doğmaları onlardan ötrü çox şeyə 

getməyə hazırdırlar, lakin hər cür səbrin, dözümün bir hədd-hüdudu var və əgər onlar bütün əndazələri 

aşaraq həmin sərhədi keçsələr, onda qoy özlərindən küssünlər. Başqa cür hərəkət eləmək – onların 

özləri üçün öldürücü olan qüsurlara imkan vermək, pis işə göz yummaq  deməkdir, bundan başqa, həm 

də özünü dözülməsi uzun müddət mümkün olmayan bir vəziyyətə salmaqdır. Qumarbazın, yaxud 

bədxərcin borclarını ödəməklə xeyirxah adam yalnız var-yoxdan çıxa bilər, amma xilas etməyə 

çalışdığı israfçılara əsla kömək edə bilməz. Sevmədən və yalnız yazığı gəldiyi, acıdığı üçün evlənən 

adam həm özünü, həm də ömür-gün yoldaşını bədbəxtliyə məhkum edir. «Mənim qardaşlarım, sərt 

olacağıq» – Nitsşe deyir. Filosofa kiçik bir düzəliş edək: «Mənim qardaşlarım, sərt olmağı bacaraq»; 

ifadə o qədər də gözəl səslənməsə də, əvəzində daha insani olacaq.  

Mənim insanlar haqqında dediklərim, aydındır ki, millətlərə də aiddir. Millətlər ailəsində ifrat dərəcədə 

xeyirxah xalqlar yaşayır. Beynəlxalq siyasətdə «ailə siyasətində» olduğu kimi məşhur bir deyim var: 

«Hər şeyi anlamaq – deməli, hər şeyi bağışlamaq deməkdir». Bu, təhlükəli şeydir. Bəşəriyyəti 

müharibə ilə təhdid edən hərəkəti cavabsız qoymaq və bu davranışa dözmək heç də sülhə xidmət etmək 

demək deyil. Burada da dəqiq müəyyənləş di ril miş sərhədlər olmalıdır. Xalqlar da ayrıca fərdlər kimi 

bəzən öz tələblərində bütün əndazələri aşaraq həddən artıq uzağa gedirlər və müqavimət görməyincə, 

zərbə almayınca nəyəsə qəsd edirlər. Nə qədər ki təsir əks-təsirə bərabərdir, qüvvələr sistemi tarazlığa 

gətirib çıxarır. Əks-təsir olmadıqda tarazlıq mümkün deyil.  

İndi artıq sizi nə gözlədiyini bilirsiniz, xanım. Mən sizə qarşı çox mülayim və mərhəmətliyəm. Lazım 

gəlsə, zərurət yaransa, sərt olmağı da bacararam. Yalnız mənim təsəvvürümdə mövcud olan müdrik və 

müəmmalı yad qadın kimi qalmaqda bundan sonra da davam edin. Əlvida.  

 

KLEOPATRANIN BURNU  

 

«Əgər Kleopatranın burnu qısa olsaydı, bütün dünya başqa cür olardı». Biz öz şəxsi həyatımızı, yaxud 

ölkəmizin tarixini öyrənərkən Paskalın bu ifadəsinə çox tez-tez «tamah» salırıq. Ən dəhşətli nəticələrə 

gətirib çıxaran hadisələr o qədər əhəmiyyətsiz, onların çulğaşması isə o qədər qəribə olmuşdu ki, biz 

qədərin qeyri-ardıcıllığına sadəlövhcəsinə təəccüb edirik.  

Əgər Arletta Staviskaya daş-qaşı az sevsəydi, onda Üçüncü respublikanın tarixi başqa cür alınardı. 

Əgər Bonapart üçün topları  Vandemyerə vaxtında çatdıran əsgərlər yolda onca dəqiqəliyə 

geciksəydilər – məsələn, deyək ki, boğazlarını yaşlamaq üçün – indi bizim kitablarımızda nə 

Austerlitsin, nə də Vaqramın adları xatırlanmazdı. Vilson öz vaxtında Parisə hansısa respublikaçı 

senatoru göndərsəydi, Amerika əlli il, hələ bəlkə də, ömürlük Avropanın siyasi həyatına cəlb olunardı.  

Keçmiş haqqında düşüncələr bu cür gümanlarla, fərziyyələrlə müşayiət olunur. «Əgər builki məktəb 

tətilini Sen-Tropezdə keçirməyi ağlıma gətirməsəydim, məni bədbəxt eləmiş qadınla da heç vaxt 

rastlaşmazdım». Bu mühakimənin düzgünlüyünü heç nə sübut eləmir. Əhəmiyyətsiz və qabaqcadan 

bilinməyən təsadüflər, heç şübhəsiz ki, hadisələrin adi axarını hər an dəyişir. Lakin bu axara yalnız 

qeyri-adi təsadüflərin bütöv bir zənciri tam ziddiyyətli  xarakter verə bilər.  

Deyək ki, ağlınıza Sen-Tropez gəlməzdi, Sen-Rafael gələrdi və siz orada eyni uğurla başqa bir qadınla 

rastlaşardınız, həmin qadın da eynən əvvəlki qadın kimi və həmin səbəblərə görə sizin xoşunuza 

gələrdi, çünki özünüz də bilmədən siz o vaxt könül iztirabları axtarırdınız. Əlbəttə, belədə sizin 

həyatınızın bu və ya digər məqamının tamamilə başqa cür alınması mümkün idi, amma onun ümumi 

konturları, təxminən, elə bu cür də qalacaqdı.  

Lord Danseni bu mövzuda son dərəcə maraqlı bir pyes yazıb. Tamaşanın ilk pərdəsində bizim 

qarşımızda qatara gecikmiş bir adam dayanır: o, perronun çıxışına yaxınlaşdığı dəqiqədə qatar yola 

düşür. Bu gecikmənin nəticəsində onun sonrakı bütün həyatı uğursuz alınır və personaj tamaşa boyu 



təkrar-təkrar söyləməkdən yorulmur: «İşə bax, bircə saniyə tez gəlsəydim…» Və günlərin bir günü 

hansısa şərqli bir tacir ona sehrli kristal almağı təklif edir – bu daşı əldə edən kəs onun köməyi ilə öz 

keçmiş həyatının arzu etdiyi hər hansı bir hadisəsini dəyişə bilər. Pyesin qəhrəmanı, aydındır ki, həmin 

perronda, amma bir saniyə tez peyda olmağı arzu edir. Sehrli daş arzunu yerinə yetirir və bu dəfə kişi 

perrona vaxtında yetişib öz qatarına əyləşir və onun həyatı təzədən başlanır. Lakin personajın həyatında 

zahirən hər şeyin başqa cür getdiyi görünsə də, əslində, qəhrəmanın uğursuzluğa düçar olması heç də 

birinci dəfəkindən az olmur, ona görə ki, uğursuzluğun əsas səbəbləri  şəraitdə yox, onun öz 

xarakterindədir.  

Eyni şeyi biz xalqların tarixində də müşahidə edirik. Onlar taleyin hazırladığı, onlar üçün müəyyən 

edilmiş qismətdən qaça bilməzlər. Hərgah artilleriyaçılar yolda yubansaydılar, Vandemyerə gəlməkdə 

geciksəydilər, bir müddətə Bonapartın taleyi dəyişərdi, Fransanın tarixi isə, onsuz da, dəyişməz 

qalacaqdı – ən azı, əsas cizgiləri həminki kimi qalacaqdı. Başqa bir Bonapart peyda olardı. Hər nəsildə 

müəyyən sayda qəhrəmanlar və xadimlər mövcuddur. Amma sülh şəraitində, dinc dövrlərdə belələri iş 

başında olmurlar. 1895-ci ilin bonapartları öz ömürlərini hansısa əyalət qarnizonunda kvartirmeysterlər, 

yaxud batalyonun intendantları kimi başa vurardılar. Kleopatranın burnu qısa olsaydı, Romanın tarixi 

yenə öz axarıyla gedərdi – möhtəşəmliyi tənəzzül əvəz edərdi.  

Sizin isə, xanım, burnunuz uzun olsaydı, mən indi yenə də yad qadına öz məktublarımı yazardım. 

Amma o yad qadın başqası olardı. Əlvida.  

 

XRONOFAQLAR  

 

Xronofaq – yəni vaxtyeyən. Bu söz, səhv etmirəmsə, Monterlan tərəfindən uydurulub və insan cinsinin 

təhlükəli çoxnövlüyü anlamındadır.  

Xronofaq – hər şeydən əvvəl, heç bir işi olmayan adamdır və bu adam vaxtını nəyə sərf etməyi, necə 

öldürməyi bilmədiyindən öz asudə vaxtını, daha dəqiqi, vaxtının boşluğunu sizin vaxtınızı yeməklə 

doldurur. Bu canlının, bu həşəratın sırtıqlığı  son dərəcə ağlasığmazdır. Xronofaq tanımadığı 

müəlliflərə məktub yazaraq onlardan təcili cavab tələb edir; bu zaman o dərəcədə həyasızlığa əl atır ki, 

hətta məktuba poçt markası da əlavə edir və bununla da tərbiyəli, qanacaqlı adresatı çaşqınlığa məruz 

qoyur; o, lazımsız görüş əldə etməyə qabaqcadan nail olur və hərgah bədbəxtlikdən həmin adam onu 

qəbul etməyə razılıq verirsə, onda ev sahibinin zəhləsini tökərək onu o dərəcədə bezdirir və o vaxtacan 

təngə gətirir ki, axırda zavallı əsəbiləşib təbdən çıxaraq bütün ədəb-ərkan qaydalarını bir kənara atmağa 

məcbur qalır. O, öz həyatını sizə danışıb sizdən də öz həyatınız barədə soruşacaq. Yaxşıdır ki, bütün 

başqa şeylərdən əlavə, xronofaq hələ gündəlik tutmur, yoxsa sonradan ora qeyd edərdi ki, guya, siz 

dəyişmisiniz və artıq həminki adam deyilsiniz; sizin əvvəlki həvəslə danışmaq qabiliyyətiniz harasa 

yox olub, deyəsən, siz artıq tükənmisiniz və sizinlə danışmaq az maraqlıdır – bir sözlə, siz onun 

ümidlərini doğrultmamısınız və xronofaq siz sarıdan bərk peşmandır. Sizin bu susqunluğunuzun 

narazılığınızdan əmələ gəldiyinə inanmayan gələcək bioqraflar isə öz qeydlərində sizi aciz qoca kimi 

təqdim etməyi yaddan çıxartmayacaqlar.  

Vaxtınızın bir hissəsini kəsib onun ağzına atmaqla xronofaqı doyurmağa əsla ümid bəsləməyin. O 

acgözdür. Birgə yemək yeyən adamlardan hansınınsa ehtiyatsızlıq edib cücənin qanadını atdığı köpək 

təzə yem dalınca mütləq onu yemləyən əlin üstünə necə qayıdırsa və pəncəsini irəli uzadaraq yalvarış 

dolu sümsük baxışlarla gözünü həmin adamın üzünə necə zilləyib durursa, qarşısındakının mülayim 

xasiyyətli, yumşaq xarakterli, ürəyiyuxa adam olduğunu aşkar edən xronofaq da öz tapıntısından eynən 

o cür insafsızcasına sui-istifadə edəcək. Sizin təmkininiz onda yeni həvəs oyadacaq – sizin yanınıza 

yenidən qayıtmaq, sizə yenidən yazmaq, zəhlənizi hər vasitə ilə tökmək həvəsi.  

– Mənim işim başımdan aşır, – siz inamsızlıqla deyirsiniz.  

– Doğrudanmı? – xronofaq soruşacaq. – Necə də maraqlıdır. Siz nə üzərində işləyirsiniz ki?  

– Roman üzərində.  

– Roman üzərində? Amma mənim həyatım – xalis romandır...  



Vəssalam, hesab eləyin ki, atı mahmızlamısınız. Gecəyarısı sizi elə həmin yerdəcə tutacaq. Əgər 

saqqızınızı oğurlayıb sizi özünə cəlb eləsə, onda batdınız; siz – onun öz yuvasına apardığı sümüksünüz 

və əmin olun ki, sizi axıra qədər sümürməyincə əl çəkməyəcək. Əgər o, hələ öz dostlarını da üstünüzə 

qısqırtsa, sizi bütöv bir xronofaqlar sürüsü didib gəmirəcək. Bu canlılar sürü şəklində qruplaşırlar və öz 

ovlarını bir-biri ilə həvəslə bölüşürlər.  

Sizə nəsihət: xronofaqlarla sərt münasibətdə olun və onları qəddarcasına, amansızlıqla qırın. 

Yumşaqlıq və utancaqlıqla heç nəyə nail olmazsınız. Əksinə, xronofaqların rifahı üçün mikroiqlimi 

məhz elə bu xüsusiyyətlər yaradır. Xronofaqın canı çox bərkdir və onu məhv etmək lazımdır. Zorakılıq 

mənə yad xüsusiyyətdir, amma hazırkı vəziyyətdə bu zəruridir. Siz axı qorunmağa heç bir cəhd 

göstərmədən yırtıcı heyvana icazə verməli deyilsiniz ki, sizi parçalasın. Xronofaq isə eynən yırtıcı 

kimidir, o, sizin həyatınızı parçalayıb qoparır. Çünki bizim həyatımız əgər vaxt deyilsə, bəs nədir?! 

«Hanı o adam ki, vaxtı, heç olmasa, müəyyən qədər, lap az da olsa, qiymətləndirir, hər günün üstündə 

əsməyi bacarır və vaxtın onu anbaan ölümə yaxınlaşdırdığını dərk edir?.. Biz həyatı sabaha saxladıqca, 

o ötüb-keçir. Heç nə bizə vaxt qədər, vaxt dərəcəsində məxsus deyil; vaxt – bizimdir və biz qarşımıza 

çıxan elə ilk adamaca imkan veririk ki, bizə məxsus olan bu yeganə və tezsovuşan var-dövlətimizi işğal 

etsin…»  

Mənim əzizim, gör Seneka iki min il bundan qabaq öz dostu Lutsiliyaya nə yazmışdı və bu, sübut edir 

ki, xronofaqlar hələ insan birliyinin təşəkkül tapdığı ən qədim çağlardan mövcuddur. Lakin ən başlıcası 

– sizin məni qəfildən yaxaladığınız bu pis ovqat heç də ona əsas vermir ki, bəndənizi sizin 

iştirakınızdan, yaxud mənə xəsisliklə bəxş etdiyiniz həmin anlardan məhrum eləsin. Bizim xoşumuza 

gələn qadın heç vaxt xronofaq olmaz, onlar bizim vaxtımızı bizimçün ən xoş olan bir tərzdə doldururlar. 

Əlvida.  

 

NƏZAKƏT ƏLEYHİNƏ  

 

Əzizim, ifrat dərəcədə nəzakətli olmaqdan çəkinin. Bu xüsusiyyət həm kişiləri, həm də qadınları 

nöqsanların ən pisi olan axmaq hərəkətlər törətməyə vadar edir.  

 

Bu həqiqət barədə iki pritça da var,  

Adamı heyran qoyan neçə-neçə misal da…  

 

Parisdə yaşayan ər-arvadın çox yaxın bir ailə dostu vardı – professor B., xalis ləyaqət mücəssəməsi 

olan gözəl insan və öz işinin ustası olan əsl cərrah. Amma vaxt ötdükcə biz hamımız qocalırıq; elə bir 

gün gəlib çatdı ki, skalpel təcrübəli professorun öz qüvvəsini itirmiş əlində əsməyə başladı. Heç 

şübhəsiz, dedi-qoduların yayılmasında onun həmkarlarının da rolu yox deyildi – şəhərdə şayiələr 

dolaşmağa başladı ki, professor B.-nin apardığı əməliyyatlarda acınacaqlı uğursuzluqlar baş verir. 

Professorun möhkəm dostluq telləri ilə bağlı olduğu ailədə ərin  xəstələnməsi də tərslikdən məhz 

həmin vaxtlara təsadüf etdi. Müayinədən və rejim təyinatından sonra həkim əməliyyatın zəruri 

olduğunu bildirib soruşdu:  

– Sizin həkiminiz kimdir?  

Xəstə professor B.-nin adını çəkəndə həkim dərhal üz-gözünü turşutdu:  

– Professor vaxtilə öz işinin ustası olub, indi də çox işgüzar məsləhətlər verə bilər, amma…  

Ər-arvad öz aralarında məsləhətləşdilər. Bu iş üçün bədbəxt B.-nin həmkarlarından kimisə dəvət edib 

sədaqətli dostun xətrinə dəymək olardımı? Hər ikisi bu cür rəftarı qəddar hesab etdi.  

– Və son dərəcə nəzakətsiz! – qadın əlavə etdi. – Özün fikirləş, biz elə ötən həftə onların evlərində 

nahar etmişik.  

Bu təkzibolunmaz səbəb hər şeyi həll etdi. Onlar əməliyyat üçün B.-ni dəvət etdilər, o da öz dostuna 

xidmət göstərməkdən şad olduğunu bildirib dərhal bu təkliflə razılaşdı.  

– Yüngül əməliyyatdır, – o dedi.  



Əməliyyat, həqiqətən də, təhlükəli əməliyyat deyildi, amma xəstə öldü. Əvəzində nəzakətə tam riayət 

olunmuşdu.  

Başqa bir pritça. Bir cavanı ailəsinin dostları tez-tez özlərinin Normandiyadakı şəhərkənarı geniş 

evlərinə dəvət edirdilər. Ev sahibinin qızı gəncə aşkar meyil göstərirdi, qızın valideynləri də onların 

nikaha girməsini ürəkdən istəyirdilər. Amma gənc xanıma dost münasibətləri bəsləsə də, cavan oğlan 

onu çox da gözəl saymırdı və bütün həyatını bu qızla bağlamaq niyyətində deyildi.  

Bir dəfə, almaların çiçək açdığı mülayim havalı gözəl bir yaz axşamı ulduzlu göylərin altında oğlan 

balaca bir ehtiyatsızlığa yol verdi və şam yeməyindən sonra ay işığında gəzməyi təklif elədi.  

– Əla fikirdir, – ev sahibəsi dedi, – Mari-Janna sizinlə gəzintiyə çıxar.  

Cavanlar bağa çıxdılar. Nazik tüstü qatı meyvə ağaclarını bürümüşdü. Şehli otlar ayaq altında güclə 

hiss olunurdu. Qəfildən, sırf təsadüfən Mari-Jannanın ayağı çuxura düşüb büdrədi, cavan oğlan təbii və 

qeyri-iradi sıçrayışla onu qucaqlayıb yıxılmaqdan saxladı. Qız oğlanın ağuşunda, onların dodaqları isə 

bir-birinin lap yaxınlığında peyda oldu. Qız vəcdlə pıçıldadı:  

– Ah! Mən həmişə bilirdim ki, siz məni sevirsiniz…  

Onu çaşqınlıqdan çıxarmaq üçün qətiyyət və əzm lazım idi. Cavan oğlan bunların heç birinə malik 

deyildi. O, düzəldilməsi mümkün olmayan bir şeylə barışdı. Dodaqları tale öpüşünə doğru yol adladı. 

Cavanlar gəzintidən artıq adaxlı kimi geri qayıtdılar. O, bütün həyatını, Svanın dediyi kimi, «öz 

zövqündə olmayan» bu qadınla yaşadı.  

Querida, əgər lazım bilsəniz, son dərəcə nəzakətsiz olun və bundan əsla çəkinməyin. Əlvida.  

 

SİZ KİMSİNİZ – ƏŞYA, YOXSA ŞƏXSİYYƏT?  

 

Bilirsiniz, qadın həm əşya, həm də şəxsiyyət ola bilər. Qadın şəxsiyyətdir – əgər o, sevdiyi kişidən öz 

müstəqilliyini qoruyursa; əgər öz baxışlarında və planlarını qurmaqda tam sərbəstdirsə və əgər öz 

bədəninin ağası, öz düşüncələrinin sahibidirsə. Qadın əşyadır – əgər özüylə əşya kimi davranmağa 

icazə verirsə; lap ən gözəl və qiymətli bir əşya olsa da, şəxsi iradədən məhrumdursa; öz sahibinin istək 

və şıltaqlıqlarına itaətkarcasına tabedirsə və yalnız iştaha gələndə ortaya gətirilən dadlı bir yeməyə 

bənzəyirsə.  

Uzun müddət ərzində qadın yalnız əşya olaraq qalıb. Qədim əyyamlarda qadın hərbi qənimətin bir 

hissəsini təşkil edirdi. Qalib gələn döyüşçünün ələ keçirdiyi silaha, qızıl-gümüş borucuqlara, həmçinin 

əsir düşmüş qadına sahib olmaq hüququ vardı. Bütün bunlar qənimət sayılırdı. Lap bu yaxınlaracan 

bizim paytaxtımızda mövcud olan Parisin mərkəzi bazarında meyvə aldığın kimi, qul bazarında qadını 

rahatca satın almaq mümkün idi. Şəxsiyyət olmaq və öz hüquqlarını uğurla müdafiə etmək üçün qadına 

öz iqtisadi azadlığını əldə etmək lazım idi.  

Fikir verin ki, bir çox kişilər qadının əşyalıqdan çıxmasına bərk heyifsilənirlər. Axı bu çox əlverişli idi! 

Qadın həzz mənbəyi idi, uşaq doğurdu, ona tərbiyə verirdi, ev təsərrüfatını idarə edirdi. Əvəzində o 

yalnız yemək, başı üstündə tavan və bir azacıq da diqqət tələb edirdi. Amma yazıq heç tələb edirdimi? 

İzdivacdan bir müddət sonra ər başqa qadınlara göz qoymağa başlayırdı: oynaş-ər heç bir çətinlik 

çəkmədən evdən sakitcə, hay-küysüz  uzaqlaşa bilirdi.  

Həmin vaxtlar şəxsiyyət olmağı arzu edən qadın, əlbəttə ki, kişini qıcıqlandırırdı. Jorj Sandın 

bədbəxtliyi də elə bu səbəbdən idi. O, hər şeydən öncə insan idi və tələb edirdi ki, onunla insan kimi 

davransınlar. Onu əhatə eləmiş kişilərin əksəriyyətindən ağıllı və dərrakəli olduğu üçün Jorj Sand 

kişilərə heç nədə güzəştə getmirdi. Onun öz baxışları vardı. Sevgi əlaqəsindən təngə gəlib o, bundan əl 

çəkdi – necə ki bunu kişilər edirlər. Gündəlik yaşayış üçün pulu o özü qazanırdı və öz mülkünü, öz 

sərvətini özü idarə etmək istəyirdi. Onun çaşbaş qalmış və bütün bu şeylərdən baş çıxarmayan bədxah 

əri şikayətlənirdi.  

– Mən qadınla yox, deyəsən, kişiylə evlənmişəm, – deyirdi.  

Təkcə əri deyil, Jorj Sandı, az qala, bütün cəmiyyət qınayırdı. Onda isə, əksinə, əsl qadınlıq vardı – Jorj 

Sand həm zahirən, həm davranış baxımından, həm öz hisslərinin ifadəsinə görə, həm də əqli cəhətdən 



xalis qadın idi. Ancaq o, qadın-şəxsiyyət idi, daha qadın-əşya deyildi. Bax bütün məsələ də bunda idi.  

Bu yaxınlarda mən Fransanın iri şəhərlərinin birində bu mövzuda mühazirə oxumuşdum və sonda 

bildirmişdim ki, şəxsən mənim özümün qadın-şəxsiyyətlər daha çox ürəyimcədir, nəinki qadın-əşyalar. 

Bu vaxt onu da etiraf etmişdim ki, cavanlıqda əşya sırasından olan gözəl qadınların məni eynən cins 

itlər kimi dörd tərəfdən əhatə etməsi xoşuma gəlirdi; lakin mən razılaşmışdım ki, bu yalnız keçmişin 

dəhşətli qalığıdır. Mühazirə başa çatarkən yekun qənaətimi söylədim ki, öz kişi-qardaşlarımda olduğu 

kimi, qadın-bacılarımda da insani ləyaqətə hörmətlə yanaşıram.  

Mühazirədən sonra yaxşı bir şam yeməyi təşkil edilmişdi və orada iştirak edən gözəl qadınlar yemək 

masası arxasında öz ərləri ilə şəxsi vəziyyətlərinə dair ciddi mübahisələr apardılar. Qadınların bir çoxu 

hətta bizim dövrümüzdə də onlara əşya kimi münasibət göstərildiyindən şikayət edirdi. Lakin bir qadın 

bu vəziyyətdən çox razı idi.  

– Bəli, bahalı, zəngin əşya olmaq mənim xoşuma gəlir, – o, aşkarca bildirdi.  

– Sənsən əşya?! – qadının əri ucadan dilləndi. – Sən mənim tanıdığım qadınların arasında ən ağayana 

şəxsiyyətsən.  

Bəs siz necə, querida? Siz kimsiniz – şəxsiyyət, yoxsa əşya? Mənə düzünü söyləyin. Əlvida.  

 

QADIN VƏ PEŞƏ  

Birinci məktub  

 

Lap bu yaxın zamanlara qədər qadınların əksəriyyəti ev işlərindən başqa bir iş, uşaqların və ailə 

ocağının qayğısından başqa ayrı bir qayğı bilmirdilər və heç bilmək də istəmirdilər. Düzdür, bəzi 

qadınlar bu və ya digər iş növləri ilə də məşğul olurdular; bu vaxt onlar daha çox ağır və ədalətsiz 

şəraitlərdə əziyyət çəkirdilər, çünki onda çəkilən eyni zəhmətə görə qadına kişidən daha az haqq 

ödənilirdi. Ancaq hətta yalnız ev sahibəsi, sadəcə, evdar olmaq istəyən qadınlar da ərlərinin 

peşələrindən kənarda qala bilmirdilər. Onların qisməti əri həvəsləndirmək – ya ona kömək etmək, ya da 

əksinə, mane olmaq idi.  

Bu gün ailə həyatında peşə xüsusi əhəmiyyət kəsb etməyə başlayıb, belə ki, qadınların əksəriyyəti 

işləyir. Həyat bahalaşır; vərəsəlik yolu ilə keçən sərvət tək-tük hallarda olur və çox da böyük deyil; 

tələbat isə artır. Kasıb yaşamaq istəmirsənsə, onda ailə büdcəsinə ikinci məvacibin də gəlməsi əsla 

artıqlıq eləməzdi. Təzə qaydalar təzə problemlər doğurur. Ərlə arvadın ikisinin də eyni peşəsi, eyni 

ixtisası olması arzuediləndirmi? Əgər arzuediləndirsə, onda onların bir yerdə işləməsinə mümkünat 

varmı və onların bir yerdə çalışması lazımdırmı, buna dəyərmi? Əgər dəyməzsə, onda onların fərqli 

həyat tərzini bir-biri ilə necə uzlaşdırmalı?  

İşlərin (son vaxtlar tez-tez rast gəlmədiyimiz) ən qədim vəziyyətini müzakirə edək: ailədə yalnız kişi 

işləyir. Arvadı ona hansı köməyi göstərmək imkanındadır? Bir çox hallarda qadının şəxsi öhdəlikləri ilə 

ərinin məşğuliyyəti arasında sərhəd cızmaq çətindir. Mülkədarın arvadı öz əri ilə çiyin-çiyinə işləyir. 

Fermer qadın ferma işlərinin təşkilində və idarə olunmasında vacib rol oynayır. Xırda ticarətlə məşğul 

olan tacirin dükanında arvad həm satıcıdır, həm vitrinin tərtibatçısı, həm də hesabdar. Əgər dükan, kafe, 

yaxud hotel mənzilə bitişikdirsə, onda aydındır ki, ev sahibəsi bütün gün ikisinin arasında qalacaq, 

uşaqlarıyla ərinin müştəriləri  arasında yarıya bölünəcək. Əri olmadığı vaxtlarda arvad bu işlərin 

öhdəsindən bəzən ərindən daha yaxşı gəlir.  

Hətta əgər ərinin kontoru, yaxud emalatxanası evlə əlaqəli deyilsə də, ona bitişik olmadıqda da yenə 

arvadın təsiri böyük ola bilər. Əgər arvad iltifatlı və xoşsimadırsa, o zaman ərinin rəislərlə və 

həmkarlarıyla xoş münasibətlərinin yaranmasında əlahiddə rol oynayır. Ərini ev işlərindən, məişət 

qayğılarından azad etməklə qadın ona bütün diqqətini xidmət pillələrində irəliləməsi üçün sərf etməyə 

imkan yaradır. Əksinə, əgər arvadın xasiyyəti tünddürsə, əgər o, başısoyuqluğa və qeyri-ciddiliyə 

meyillidirsə, onda ərinin ən yaxşı imkanlarını da puça çıxartmağa qabildir. Xoşxasiyyət qadın ərinin ən 

ağır günündə ona bir sığınacaqdır; daim narazı qadın isə «daim daman tavan» kimidir. 

Qıcıqlandırmağına qıcıqlandırır, amma müdafiə etmir.  



Çox mühümdür (xüsusən də Fransada) ki, ciddi təhlükə törədə biləcək təsadüflərdən başqa, arvad 

yüyən rolunda olmasın. Başqa xalqların nümayəndələrindən fərqli olaraq fransız riskə xüsusi meyil 

duymur. Əgər onun beynində uğur qazanmağa kifayət qədər vəd verən qaba niyyət varsa, arvadı kişini 

dəstəkləyərək onu cəsarətli və inadkar olmağa səsləyəcək, eyni zamanda da həmin niyyəti həm ailəyə, 

həm də ölkəyə xidmət üçün yönəldəcək. Əgər qarşısında dayanan problemlərdən başı çıxırsa, onda 

arvadın məsləhətləri daha təsirli və daha inandırıcı olacaq. Bizim dövrümüzdə qızlar müxtəlif elmlərin 

əsaslarını mənimsəyirlər. Onlar buna ehtiyac duyurlar, bir tərəfdən ona görə ki, müxtəlif məişət 

texnikasından daha yaxşı baş çıxartsınlar, digər tərəfdən isə ona görə ki, nüvə fiziki, neyrocərrah, 

yaxud atom-elektrik stansiyasında mühəndis işləyən ərlərinin necə yaşadığını, nə ilə nəfəs aldığını daha 

yaxşı dərk etsinlər. Bu cür məsələlərdə qadının məlumatlılığı ailə ittifaqının, nikah birliyinin 

düyünlərini daha da möhkəmlətmiş olur.  

Ərlə arvadın peşəsinin eyni olması arzuediləndirmi? Yuxarıda biz söylədik ki, söhbət fermer 

təsərrüfatından, xırda ticarətdən, yaxud mehmanxana saxlamaqdan gedəndə bu, demək olar ki, 

qaçılmazdır. Amma daha mürəkkəb peşələr də var axı. Yazıçı, həkim, dövlət xadimi, mühəndis, 

kinorejissor, yaxud jurnalist kişi istəyərmi ki, arvadı onun iş yoldaşı, yaxud köməkçisi olsun? 

Düşünmürəm. Aydındır ki, ərlə arvadın eyni sahədə işlədiyini, necə deyərlər, paralel şəkildə 

çalışdıqlarını təsəvvürə gətirmək mümkündür. Əgər onlar ikisi də, həqiqətən, ləyaqətli adamdırsa, onda 

işgüzar rəqabətləri də ər-arvad bağlılıqlarına təzad təşkil eləmir. Amma əgər onlardan biri paxıllığa, 

yaxud şöhrətpərəstliyə meyi llidirsə, ya da sadəcə, ruhdan tez düşürsə, onda eyni ixtisaslı olmaq şəxsi 

həyatda ciddi çətinliklərə səbəb ola bilər.  

Bu halda, yəni arvad daha talantlı, yaxud daha səriştəli və məharətlidirsə, onda ərin, bəlkə, heç özü də 

bilmədən çox tez-tez paxıllıq hissi keçirəcəyi mümkün və gözləniləndir. Bu, haqsızlıq və səfehlikdir; 

lakin neçə əsrlər uzunu ailədə başçılıq etmiş kişi indi öz şəxsi sahəsindəcə üstələndiyini görəndə onun 

ləyaqəti bundan əzab çəkməyə bilmir. Mən qarşılıqlı sevgi əsasında nikaha girən ər-arvad aktyor 

cütlüyü tanıyırdım; onlar izdivacın ilk vaxtlarında tamamilə xoşbəxt yaşayırdılar. Vaxt ötdükcə arvad 

gözəl bir aktrisaya çevrildi, teatrların direktorları və dramaturqlar ona baş rolları həvalə edirdilər, 

halbuki gözə çarpmayan adi aktyor ər heç cür qabağa gedə bilmirdi və bu sarıdan özünü bədbəxt 

sayırdı. Arvadı ona rəhm etməyə çalışır, əlindən gələni edirdi ki, kişinin heysiyyətinə toxunmasın, 

amma əfsuslar ki, faktlar hər şeyi aydın söyləyirdi. Axırda onların nikahı pozuldu. Kişilər belədir, 

mənim əzizim. Əlvida.  

 

 

QADIN VƏ PEŞƏ  

İkinci məktub  

 

Bizim barəsində danışdığımız çətinliklər çıxılmaz deyil; bu dərdlərin dərmanı var. Birinci: arvad əri ilə 

bir yerdə işləyir və onun ən yaxşı, ən etibarlı köməkçisidir. Əgər tibb bacısı, yaxud həkim qadın 

doktora ərə gedibsə və onun sağ əlinə çevrilibsə, bununla o, nikahın, ailə həyatının möhkəmliyini təmin 

etmiş olur – hətta onun bir mütəxəssis kimi rolu o qədər də gözə çarpmasa da. Eyni sözləri 

stenoqrafiyanı, yaxud makinada yazmağı öyrənmiş və öz jurnalist  ərinin, yaxud  yazıçı və ssenaristin 

katibi olan qadın barəsində də söyləmək olar. İzdivacı birgə əmək kimi möhkəmləndirən ikinci bir şey 

yoxdur. Bu halda qəlblərin ittifaqı peşəkar əməkdaşlıqla tamamlanmış olur. Ərlə arvadın maraqları sıx 

şəkildə çulğaşır və onların arasında təsir sahəsinin bölünməsi məsələsi ortaya çıxmır. Bundan isə nikah 

daha da harmonik və səbatlı olur.  

Öhdəliklərin bu cür bölünməsi tez-tez qadından fədakarlıq tələb edir. Bu, təqdirəlayiqdir. Vaxtilə mən 

ər-arvad həkim cütlüyü ilə tanış idim: onlar ikisi də gözəl təhsil almışdı, klinikada çox yaxşı təcrübə 

keçmişdilər və hər ikisini parlaq gələcək gözləyirdi. Lakin arvad öz ərinin yalnız assistenti kimi 

qalmağa qərar verdi. Bütün mühüm kəşflər, əslində, onların ikisinə məxsus olsa da, yalnız kişinin 

imzası ilə dərc edilirdi. Bir dəfə mən qadını bu təvazökarlığa görə tərifləyəndə o, mənə belə cavab 



vermişdi: «Burada mənim heç bir xidmətim yoxdur və mən heç nəyə görə peşmançılıq hissi 

keçirmirəm. Əksinə, mən əminəm ki, mehriban ailədə tək bir adamın, ərlə arvaddan tək hansı birininsə 

xidməti olmur – necə ki ərin, yaxud arvadın adı ayrı-ayrılıqda çəkilmir. İki nəfərin ittifaqı hər şeydə 

vahid və bölünməzdir. Ərimin uğurları – həm də mənim uğurlarımdır, bu uğurlara görə sevinci mən də 

hiss edirəm». Həyat onun haqlı olduğunu təsdiq etdi, çünki onların ailə birliyi illər ötdükcə daha da 

möhkəmləndi.  

Ərlə arvad ayrı-ayrı sahələrdə çalışarkən tamamilə başqa problemlər ortaya çıxır. Əgər qadın şirkət 

direktorudursa, kino ulduzudursa, yaxud siyasi xadimdirsə – ərinin cüzi uğurları, yaxud ümumiyyətlə, 

uğursuzluğu müqabilində böyük nailiyyətlər qazanıbsa, onda qadından böyük mərifət və sonsuz 

nəzakət tələb olunur ki, əri işlərin bu cür vəziyyətini qəbul edə bilsin; unutmayaq ki, bizim əxlaqımızın 

hazırkı durumunda bu şərait kişilərə hələ də anormal görünür. Bu cür hallarda ən yaxşı qərar – kişini 

qadının bu qədər uğurlar əldə etdiyi fəaliyyət sahəsinə yaxınlaşdırmaqdır, amma bunu o formada etmək 

lazımdır ki, kişinin heysiyyətinə, qüruruna  toxunmayasan. Kişi uğur qazanmış arvadının işlərini idarə 

etməyi öz əlinə ala bilər. Tutaq ki, qadın modelyerdir və qeyri-adi geyim növləri yaradır. Bu vaxt 

kişinin şirkətin maliyyə işləri ilə məşğul olması mümkündür. Yaxud qadın kino ulduzu kimi 

məşhuri-cahandır və bütün ekranları zəbt edib, eləmi? Belədə qoy kişi də onun prodüseri olsun. Bir 

qədər təvazökarlıq, bir-birini qarşılıqlı olaraq daha çox təqdir etmək və səmimi duyğular – onda nikah 

da salamat qalar.  

Ərdə olan qadın başqa kişilərlə böyür-böyürə işləyirsə, yaxud sahibkarın rəhbərliyi altında çalışırsa, 

onda qısqanclıq probleminin baş qaldırması mümkündür. Eyni işlə məşğul olan kişilərin və qadınların 

gündəlik ünsiyyəti onların arasında müəyyən intim münasibətin yaranmasına, yaxud təklifsizliyə 

gətirib çıxara bilər. Qadın birdən-birə hiss edir ki, gündəlik qayğılarını bölüşdüyü və işin öhdəsindən 

gəlməkdə daim ona kömək edən, yardımçı olan həmkarları, əslində, ona yalnız axşamdan-axşama 

gördüyü, işdən yorğun qayıtmış ərindən daha çox yaxındır.  

Belə vəziyyətdə ailəni saxlamaq üçün qadına öz rəisləri və həmkarları ilə münasibətdə xüsusi 

ehtiyatkarlıq, əri ilə münasibətdə isə tam aşkarlıq zəruridir. Ərlə arvadın öz ixtisasları ucbatından 

münaqişəyə girmələri də son dərəcə təhlükəli haldır. Məzuniyyət üçün onlardan birinə uyğun olan fəsil 

digəri üçün üyğun gəlməyə bilər. Ya da ərlə arvaddan hansısa xidməti işlə əlaqədar tez-tez səfərlərə 

çıxmalı, ezamiyyətdə olmalıdır; halbuki digəri – zərurət üzündən, ya da öz xarakteri etibarilə – 

oturaqlığa meyillidir və rahat ev şəraitinə üstünlük verir. Bax bütün bunlar – yəni ruhi tarazlığın evdən 

çox iş yerində daha asanlıqla əldə edilməsi – bizim müasir dövrümüzə xas olan münaqişələrdir. 

Qadının borcu işlə şəxsi həyatı uzlaşdırmaqdır.  

Gənc qızın müasir cəmiyyətdə vəziyyəti əvvəlki ilə müqayisə olunmayacaq dərəcədə yaxşılaşıb. 

İxtisasa malik olmaq onunçün çox sərfəlidir. İndi artıq yaşayış üçün gündəlik ruzisini cavan qız özü 

qazanır; bu azmış kimi, ailə dairəsindən kənara çıxmaqla onun həyatı həm də maraq və məzmun kəsb 

etməyə başlayıb. Balzakın gənc qadın qəhrəmanına valideynlərinin seçdiyi adama ərə getmək lazım 

gəlirdi, belə ki, gələcək adaxlısı ilə rastlaşmağa onun yeri yox idi; bizim dövrümüzdə isə cavan qız iş 

yerində neçə-neçə kişiylə rastlaşır və birgə iş həmin kişiləri daha yaxşı tanımaqda ona kömək edir. 

Keçmişdə təntənəli şəraitdə tanış olduğu adaxlısı cavan qız üçün heç cür aydın deyildi. Zavodun, 

laboratoriyanın, yaxud xəstəxananın gündəlik həyatı isə kişilərin bütün yaxşı və pis tərəflərini, 

məziyyət və nöqsanlarını üzə çıxarır. Bundan başqa, özünün maddi yaşayışını təmin etməyə qabil olan 

qız zərurət ucbatından deyil, azad seçim əsasında ərə gedir. Peşə onu müdafiə edir, onu qoruyur və 

onun xeyirxah məsləhətçisi rolunda çıxış edir.  

Hər şeyi yaxşı-yaxşı götür-qoy edib mən bu qənaətə gəlmişəm ki, özünə peşəkar maraqlarına biganə 

olmadığı adamdan ər seçən qız öz gələcək xoşbəxtliyinin etibarlı təməlini qoyur. Dünyada sevginin, 

mənəvi maraqların, qələbə və məğlubiyyətlərin, bir sözlə, həm işin, həm də duyğuların ümumi olduğu, 

qarşılıqlı olduğu nikahdan, ailə birliyindən yaxşı heç bir şey yoxdur. Əlvida.  

 

XATİRƏ KİMİ ZƏRİF  



  

«Xatirə kimi zərif»… Qiyom Apollinerin məktubları toplanmış cildliyin sərlövhəsi belədir. Bu kitabı 

sizin də oxumağınız lazımdır. Sevgi məktubları indi tək-tük hallarda və çox qısa şəkildə yazılır. Lakin 

Apollinerin məktubları sizi vəcdə gətirəcək. Üstəlik də, onlar sizə son dərəcə uyğun gəlir, çünki həmin 

məktublar da yad qadına ünvanlanıb.  

Bu hadisə 1 yanvar 1895-ci ildə baş verib. Artilleriya kapralı olan Kostrovitski (ədəbiyyat tarixinə o, 

özünün iki adıyla – Qiyom Apolliner kimi daxil olub) vaxtilə Nitsada Marselə gedən qatara əyləşmişdi 

və kupedə gözəl qız Madlen P. ilə rastlaşmışdı. Kapral incə və şairanə bir adam idi; təsadüfən bir 

kupeyə düşdüyü naməlum qızla sevgi-məhəbbət məsələlərindən danışırdı, sonra da ona bir-birindən 

gözəl şeirlər oxumağa başlamışdı. Bodlerdən, Verlendən, Viyondan… Apolliner də, qız da məhz eyni 

şairləri, eyni şeirləri əzbər bilirdilər. «Lakin o, şeirləri elə sadəliklə oxuyur, daha doğrusu, astadan elə 

bir tərzdə zümzümə eləyirdi ki, – qız yazır, – mən onunla qətiyyən müqayisəyə gəlmirdim; mən hər 

hansı şeri təzəcə söyləməyə başlayan kimi dərhal da heyrət içində və itaətkarcasına ona güzəştə getməli 

olurdum…»  

Necə də zərif ifadə olunmuşdur.  

Kapral cəbhəyə gedirdi, qız isə Əlcəzairə yollanırdı; ayrılarkən onlar bir-birinə ünvanlarını vermişdilər 

və aralarında, az qala, gündəlik yazışma başlanmışdı. Yulaf çuvalının üstündə oturan kapral kağızı 

yıxılmış ağacın gövdəsinin üzərinə qoyaraq və uzun kirpikli gənc sərnişin qızı hafizəsində 

canlandıraraq ona məktublar yazır, bir şair və cəngavər olaraq öz gözəl məktublarını şeir bəndləriylə 

süsləyirdi:  

Çapır xatirələr, çapır dördnala,    

O yasəmən rəngli gözlərə sarı.  

Alıb qanadına gözəl arzular  

Uçurur ruhumu göylərə sarı.  

Hə, querida, cəmisi üçcə saat gördüyü və hətta bircə dəfə də öpmədiyi naməlum qadınla bu yazışmanın 

böyük bir məhəbbət   doğurması sizə qəribə görünür? Mən isə o fikirdəyəm ki, bundan təbii bir şey 

yoxdur. Stendaldan və Prustdan sonra sevginin mənbəyinin heç də bizim sevdiyimiz varlıqda deyil, 

özümüzdə olması fikri ümumi şeyə çevrilib. Həyatla ölüm arasında qalan əsgər ürəyi məhəbbətlə 

doludur. Bu vaxt yad qadın peyda olur və onun hissləri aşıb-daşaraq onun üzərində cəmləşir və bərkiyir. 

Tarix bizim qulağımıza pıçıldayır ki, göz qabağında olmayan, az görünən qadınları daha çox seviblər. 

Dante Beatriça barəsində düz-əməlli bir şey bilmirdi; Stendal ən atəşin ehtiraslara əsas etibarilə 

düşüncələrində yol verirdi, «İtirilmiş vaxtın sorağında» romanlar silsiləsindəki «qənirsiz qız» isə yalnız 

bircə dəfə vağzalın perronunda,  uzaqdan-uzağa görünmüşdü. Ayrılığın təsiri altında coşqun, şiddətli 

hissiyyatla qidalanaraq getdikcə daha atəşin olan Apollinerin məktubları da beləcə idi və bu məktublar 

məzuniyyət vaxtı onun öz sevimlisi ilə görüşündən sonra daha sakit məcraya düşdü.  

«Qadınların ilahi gücü – onların yoxluğunda, göz qabağında olmamasındadır». Bu mənada siz çox 

güclüsünüz, xanım.  

Əgər şairin bu məhrəm etirafları ürəyinizcə olsa, sonra siz onun digər sevgi məktublarını da 

oxuyarsınız; onda özünüz üçün aşkar edəcəksiniz ki, Apolliner çox vaxt eyni gündə üç müxtəlif qadına 

məktub yazırmış, cüzi dəyişikliklərlə onlara məhz eyni şeirləri həsr edirmiş. Bütün bunlar 

qıcıqlandırırmı? Siz əsla haqlı deyilsiniz, mənim gözəlim. Epistolyar janrda parlayan sevgililərin 

hamısı məhz bu cür hərəkət edib. Şatobrian qabaqlar xanım Rekamye üçün yazdığı məktubların üzünü 

çox da fikirləşmədən xanım de Kastellan üçün yenidən «köçürə» bilərdi! Bu cür gözəl silahdan necə 

imtina edəsən və onu niyə də təkrar işlətməyəsən? Bu qeyri-səmimilik sizi dəhşətə gətirir? Lakin şairlər 

səmimi olur, querida, inanın ki, onlar son dərəcə səmimidirlər. Apollinerdən, yaxud Şatobriandan ötrü 

hər üç qadın öz təssəvvürlərində yaratdıqları eyni bir «nazənin» obrazında cəmləşir. Şairlər üçün bu cür 

«uydurma», bu cür «başqa cildə salma» mütləq lazımdır; bunsuz poeziya yoxdur.  

«Doğrudanmı, siz elə düşünürsünüz ki, Laura Petrarkanın arvadı olsaydı, Petrarka ömrü boyu ona 

sonetlər yazacaqdı?» – dahi Bayron soruşurdu.  



Bax buna görə elə yad qadın olaraq da qalın, querida. Əlvida.  

 

VERİLƏNİ QƏBUL ETMƏK  

Birinci məktub  

 

Qadın danışır: «Kişi xarakteri qadın xarakterindən o qədər fərqlidir ki, ən adi kişi belə təcrübəsiz 

qadına başqa planetdən gəlmiş əcaib məxluq kimi görsənir. Hər bir qadın üçün sevdiyi kişi çətin həll 

olunan qəliz misal kimidir. Fərasətli, ya da heç olmasa, azacıq mühakimə qabiliyyətinə malik olan 

qadın veriləni hesaba almaqla bu çətin misalın öhdəsindən gəlməyə çalışır. O, özünə deyir: «Kişi necə 

varsa, elədir, olduğu kimidir və o, mənə bu cür də maraqlıdır, amma əgər mən onu həm də sevirəmsə, 

onda hər necəsə ona uyğunlaşmaq və öyrəşmək lazımdır». Tələbkar və qızğın qadın bu başlanğıc 

məlumatları, başqa cür desək, ərinin, yaxud məşuqunun fiziki və mənəvi simasının cizgilərini olduğu 

kimi qəbul etməkdən imtina edir; sadəlövhcəsinə elə düşünür ki, kişini dəyişdirməyə müyəssər olacaq.  

«O, təbiətən bu cürdür, anadangəlmə belədir» – bax bunu biryolluq və həmişəlik dərk etmək əvəzinə 

həmin hökmlü xanım belə düşünür: «Görəsən, mən bu kişini necə dəyişim ki, o, məni xoşbəxt eləsin?» 

Kişini sevdiyinə əmin olan bu qadın istəyir ki, kişi səhvsiz-nöqsansız olsun, onun kitabda oxuduğu 

qəhrəman kişi idealına tam uyğun gəlsin, xəyalındakı kişi obrazına oxşasın. Qadın onu danlayır, 

bezdirir, zara-zinhara gətirir; hər hansı başqa birisindən təbəssümlə qəbul edəcəyi hər bir sözü, danışıq 

və rəftarı ona daim irad tutur.  

Bunları anlamayan kişiyə qadın belə cavab verir ki, onun tərəfindən bu davranış onun hisslərinin aşkar 

gücünü göstərir; hərgah o, həqiqətən, başqalarına dözürsə, bu, əslində, onun həmin adamlara 

mərhəmətindən deyil, etinasızlığından irəli gəlir. Qadına bir kişiyə sadiq qalmaq düşüncəsi təbii 

görünür; o istəyir ki, kişi ən azından onun zövqünə uyğun gəlsin. Son nəticədə qadın, özünün fikrincə, 

kişini elə kişinin öz rifahı üçün tərbiyə edir və bu işə başlayandan, sanki, kişi artıq çox şeydə yaxşı 

tərəfə dəyişib… Bütün bunlar belədir, amma bədbəxtlikdən, adamlar bir qayda olaraq heç də «yaxşı 

tərəfə dəyişmək» istəmirlər, həm də insan xarakterlərini gildən büst yapan kimi yapmaq olmaz.  

Kişi – hətta yeniyetmə oğlan da – nəslin, ailənin, tərbiyənin təsiri altında formalaşıb; onun artıq 

müəyyən təcrübəsi var. Kişinin fiziki siması formalaşıb; vərdişləri oturuşub; zövqü müəyyənləşib. 

Əlbəttə, əgər bu işi ehtiyatla, xüsusi ehtiyatkarlıq və yumşaqlıqla, heykəltəraş barmaqları altında 

bərkiyən gili su ilə yumşaltdığı kimi ona təriflər, komplimentlər söyləməklə görsən, dərhal olmasa da, 

tədricən kişinin zəif yerlərini düzəltmək mümkündür. Lakin birbaşa və əsəbi, tündməzac tənqid kişini 

qorunmağa, müdafiə olunmağa məcbur edir. Etibarlı sığınacaq yeri olmağa xidmət etməli olan sevgi 

təhdid və cəzaların tikanlığına çevrilir. Əgər kişi çox bərk vurulubsa, əvvəlcə o, hər cür məcburiyyətlə 

barışır və daha yaxşı olmağa, daha yaxşı görünməyə cəhd göstərir; lakin sonra onun həqiqi naturası 

üstün gələcək və kişi onu sındıran, alçaldan şeyi lənətləməyə başlayacaq; sevgi zəifləyəcək və sönüb 

gedəcək; ola bilsin, kişi hətta onun ən qiymətli xəzinəsini – özünə əvvəlki inamını oğurlamış şeyə 

bütün varlığıyla nifrət edəcək. Beləcə, son dərəcə tələbkar, iradcıl qadınların günahı ucbatından ərlə 

arvad arasında gizli hiddət yaranır…»  

Bu yerdə mən qadının sözünü kəsirəm:  

– Sizə elə gəlmirmi ki, qadınlara qarşı çox amansızsınız? Siz yalnız onların sapmalarından danışırsınız. 

Doğrudanmı, siz elə düşünürsünüz ki, kişi başlanğıc məlumatları həvəslə qəbul edir və sevdiyi qadında 

hörmətəlayiq yetkinliyin olduğunu etiraf edir?  

– Əziz dost, – qadın mənə cavab verir, – əgər dünyada kişinin nə xudbin, nə tənbəl, nə koranə, nə də 

vasvası olmamasını tələb edən ağılsız, mühakiməsiz qadınlar hələ də mövcuddursa, onda razılaşaq ki, 

onların işi Allaha qalıb.  

Əlvida.  

 

VERİLƏNİ QƏBUL ETMƏK  

İkinci məktub  



  

«İnsanları olduqları kimi qəbul etmək kifayət deyil; onların o cür olmasını arzu etmək lazımdır – bax 

əsl məhəbbətin mahiyyəti budur». Bu deyim Alenə məxsusdur; o, bizə son dərəcə ibrətamiz dərs verir. 

Dünyada bir xeyli dinc və kədərli qadınlar mövcuddur. Onlar ərlərini və uşaqlarını «necə varsa», o cür 

də qəbul edirlər, amma bu vaxt onların qarasına şikayətlənməkdən də qalmırlar. «Bəxtim gətirmir 

mənim, – belə qadınlar, adətən, deyirlər, – mən  indikindən çox şey əldə edə biləcək daha uğurlu, 

yaxud daha ağıllı adama ərə gedə bilərdim. Mənim uşaqlarım daha qabiliyyətli və daha mehriban ola 

bilərdilər. Mən bilirəm ki, onları dəyişdirmək mənim ixtiyarımda deyil, mənim buna gücüm çatmaz; 

taleyin mənə bəxş etdiyini olduğu kimi qəbul edirəm, amma əri mənimkindən daha çox şey əldə edən 

və uşaqları imtahanları daha uğurla verən öz rəfiqəmlə görüşəndə yüngülcə həsəd və təəssüf hissi 

keçirirəm və bu, tamamilə təbiidir».  

Yox, xanım, bu, qətiyyən təbii deyil. Hər halda, əgər siz öz yaxınlarınızı, öz doğmalarınızı sevirsinizsə, 

onda bu əsla təbii hal deyil. Çünki bizimçün həqiqətən qiymətli olan adamda bizə hər şey qiymətlidir – 

hətta onun nöqsanları da. Həmin nöqsanlarsız o adam özü olmazdı və deməli, sizi ona bağlayan 

keyfiyyətlərə də malik olmazdı. Sizin uşaqlarınız başqalarının uşaqları qədər yaxşı oxumur? Ola bilər, 

lakin bəyəm onlar başqa uşaqlar qədər əziz, onlar qədər canlı deyillər? Sizin ərinizin kifayət qədər 

nüfuzu yoxdur, eləmi? Əvəzində o elə yaxşı, elə cazibədardır ki. Axı sifətlə, zahiri görünüşlə baş 

verənlər xasiyyətlə də baş verir. Ürəkdən, həqiqi məhəbbətlə sevəndə sevdiyin varlığın üzündə nə 

eybəcərlik görürsən, nə də qırış. Mən bilirəm ki, mənə əziz olan, qiymətli olan bir adam incəsənətdən 

çox da yaxşı baş çıxartmır və əgər onun yanında bu mövzuda söhbət açsan, ağlına gələn xeyli 

cəfəngiyat danışacaq. Amma bundan mənə nə! Mən əsla onun əvəzinə xəcalət çəkmirəm: onun digər 

xeyli gözəl xüsusiyyətləri də var. Axı insan – nəsə bütöv bir şeydir və mən onda heç nəyi dəyişdirmək 

istəmirəm. Əks təqdirdə bu artıq mənim ərim, yaxud mənim övladım olmayacaq.  

Əsl, həqiqi sevgi hər şeyi gözəlləşdirir. Sizin əriniz hansısa sözü hədsiz dərəcədə çox işlədir? Qoy 

başqaları üçün bu, gülünc görsənsin, siz isə artıq buna alışmısınız və bu daha sizin qulağınızı deşmir. 

Ərinizin siyasətə həvəsi güclüdür, eləmi? Əvvəlcə bu, sizi əyləndirir, sonra isə siz onun fikirlərini 

bölüşməyə başlayırsınız. «Bəs əgər ərimin qüsurları mənim ona olan sevgimi öldürürsə, onda necə?» – 

siz soruşa bilərsiniz. Hə, ola bilsin, siz onu kifayət qədər sevmirsiniz, yaxud sizin buna səbriniz çatmır. 

Hər bir kəslə yaşamağa öyrəşməzdən öncə, hətta lap övladlarınız böyüyərkən onlarla yaşamağa 

alışmazdan qabaq da müəyyən vaxt keçməlidir. Mən nəyi demək istəyirəm: adamlara yanaşmağın iki 

fərqli üsulu mövcuddur. Birinci üsul insanlara tənqidi gözlə baxmaqdan ibarət olan üsuldur – 

mümkündür ki, bu, ədalətli, lakin sərt üsuldur; bu, laqeyd adamların yanaşmasıdır. İkinci üsul isə 

zəriflik və yumor hissindən hörülmüş üsuldur; bu zaman bütün nöqsan və qüsurları görmək, amma 

onlara təbəssümlə baxmaq olar – sən onları çox mülayim tərzdə, xətrə dəyməyən zarafatla düzəldirsən. 

Bu, sevən adamların yanaşmasıdır.  

Və sübut haradadır ki, hərgah sizin yaxın, doğma bildiyiniz adamlar başqa cür olsaydılar, onda siz daha 

xoşbəxt olacaqdınız? Bəyəm şöhrətpərəst ər sizin həyatınızı daha xoş edərdi? Kim bilir? Vacib postlar, 

mühüm vəzifələr həm də böyük xoşagəlməzliklər və ağır məsuliyyətlə bağlıdır. Onları itirməklə risk 

edirsən, iflas isə həmişə çox ağrılı şeydir. Amma lap hər şey uğurlu olsa da, bəyəm sevincin, 

xoşbəxtliyin mənbəyi bundadır? İnsan güc-bəla ilə bir şeyə nail olan kimi dərhal ikincinin arxasınca 

qaçır. Ümumiyyətlə isə heç kəs mədəsinin tutumundan artıq yemək iqtidarında deyil. Həm də dostluq, 

sadiqlik, bir-birinə bağlılıq sadə mühitdə, iddiasız şəraitdə daha asanlıqla çiçəklənir, nəinki hakimiyyət 

səhrasında. Sizin yeganə bədbəxtliyiniz ondan ibarətdir ki, siz özünüzü bədbəxt sayırsınız və 

əlinizdə-ovcunuzda olandan ləzzət almaq, məmnuniyyət duymaq əvəzinə sizdə olmayanı arzulayırsınız. 

Özünüz özünüzə deyin: «Mənim ərim utancaqdır, amma o, mənə əzizdir; mənim övladlarım o qədər də 

istedadlı deyillər, əvəzində onlar çox yaxşı və xeyirxah uşaqlardır».  

Onda siz özünüzü xoşbəxt hesab edəcəksiniz. Çünki xoşbəxtlik məhz ondan ibarətdir ki, sevdiklərində 

heç bir dəyişiklik arzulamayasan. Bax mən də sizi olduğunuz kimi, necə varsınızsa, o cür də qəbul 

edirəm – yad və dərkolunmaz qadın kimi. Əlvida.  



  

 

«HEP» VİTAMİNİ  

 

Querida, hamı kimi siz də bilirsiniz ki, Cülyetta Drue bu yaxınlarda çox böyük təmtəraqla 

şöhrətləndirilən dahi Hüqoya tam əlli il ərzində səcdə edib; siz bilirsiniz ki, Cülyetta Drue ona iyirmi 

mindən artıq məktub yazmışdı və həmin məktublarda iyirmi mindən artıq ibarəni (bu vaxt 

yeknəsəqlikdən qaçmağı bacararaq) təkrar eləmişdi: «Sən hamıdan möhtəşəmsən, sən ən gözəlsən… 

Sevgilim, sənə olan sonsuz sevgimi, hüdudsuz məhəbbətimi mənə bağışla… Səni görmək – yaşamaq 

deməkdir; sənin səsini eşitmək – düşünmək deməkdir; səni öpmək – göylərdə qanad çalıb uçmaq 

deməkdir… Salam, mənim sevgilim, salam… Bu gün səhər sən özünü necə hiss edirsən? Mən ki yalnız 

bir şeyi bacarıram – sənə xeyir-dua verməyi, səndən vəcdə gəlməyi və bütün qəlbimlə, bütün varlığımla 

səni sevməyi…»  

Siz – amazonkanın, siz – daşürəklinin, siz – qəddar qəlblinin, siz – dalaşqanın necə heyrətlə 

səsləndiyinizi mən artıq elə buradanca eşidirəm: «Əlli il pərəstiş? Əlli il itaətkarlıq? Ah, yəqin ki, o 

qadın Hüqonu əməlli-başlı bezdirib!» Amma yox, əzizim, belə düşünməyin. Yadınızdadırmı, mən 

özüm də sizə tez-tez işvəkarlığın zəruri həddi barədə xatırladırdım; məlumdur ki, bir çox kişilər və 

qadınlar onlara asan başa gələn şeyləri rədd edirlər və əllərindən sürüşüb çıxmaqda olanı mütləq əldə 

etməyə çalışırlar; mən bilirəm ki, Hüqo zavallı Jülyettanı dəfələrlə aldadıb, hətta qadının hələ babat 

olduğu canısulu vaxtlarında da ona xəyanət edib – Jülyetta bundan dəhşətli dərəcədə əzab çəkmişdi. 

Amma əvəzində başqa qadınlar «külək kimi, dalğa kimi» ötüb-keçmişdi, Jülyetta isə bütün həyatı boyu 

onunla qalmışdı.  

Jülyetta ona görə onunla qalmışdı ki, mübarizə üçün doğulmuş və yaxınlarının etimadına zəruri silah 

kimi ehtiyac duyan  müəyyən tip adamlar – sənətkarlar, siyasətçilər, görkəmli xadimlər gündəlik 

dozada sədaqət və itaətkarlığa tələbat duyurlar. Tərif, Ehtiram, Pərəstiş – bir-birinə yaxın olan bu 

anlayışların tərkibində məxsusi «TEP» vitamini var; bu vitaminsiz onların iradəsi zəifləyir. Bizim 

bədənimiz kalsiuma və fosfora ehtiyac duyur, ruhumuz isə təqdir və iltifata. Bədənimiz günəş 

şəfəqlərindən canlanır, ruhumuz – məhəbbət şüalarından.   

Yeknəsəqdir? Hə, sözsüz ki, bu, bəzən adamı yorur. Mən qəti əminəm ki, Hüqo Jülyettanın iyirmi min 

məktubunun heç də hamısını oxumamışdı. Sənətkarın «təntənəli günlər»indən birini asanlıqla təsəvvür 

etmək mümkündür – ilhamı cuşa gəlmiş şair işə mümkün qədər tez başlamaq üçün tələsdiyi bir vaxtda, 

səhər tezdən öz sevgilisindən aldığı məktubu açıb kağızı sürətlə gözdən keçirir, əmin olur ki, adi 

izhardan əlavə bir şey deyil və məktubun son sətirlərini oxuyur: «Heyhat! Mən səni hər zaman 

olduğundan daha çox, ilk görüşdüyümüz axşamkı kimi sevirəm» – və kağızı laqeydcəsinə qatlayıb o 

biri məktubların üst-üstə yığıldığı mücrüyə atır. Belə hallar da olurdu ki, başqa bir qadına vurulmuş 

Hüqo məktubların arasında heç də üstü Jülyettanın xətti ilə yazılmış zərfi yox, tamamilə ayrı zərfi 

axtarırdı, Jülyettadan gələn zərf isə eləcə açılmamış qalırdı.  

Lakin ruh düşkünlüyü keçirən şairin təhlükəyə məruz qaldığı, bütün dünyaya qarşı qəlbinin nifrətlə 

dolduğu, əsərlərinə qarşı  böhtanlar uydurulduğu, özünün isə təqiblərlə üzləşdiyi günlər də olurdu. 

Onda «aslan ovçusu» olan şöhrətpərəst qadınlar özlərinə başqa qənimət axtarırdılar və yalnız Jülyetta 

dəyişməz olaraq səhrada, yaxud sürgündə öz şairinin yanında olurdu; onda qadının gündəlik məktubları 

və zərif etirafları yaralanmış və zəhərlənmiş aslana öz qüvvəsini bərpa etməkdə əsl kömək göstərirdi. 

Belə dəqiqələrdə Viktor Hüqo məhz Jülyetta üçün şeirlər yazır və bu qədər illərdən sonra onların 

arasındakı məhəbbətin nə olduğunu müəyyənləşdirməyə çalışırdı:  

 

İki sevən ürək bir olub indi,  

İndən belə ayrı qalmaq çətindi,  

Ah, Jülyetta, xatirələr yüz ildi  

Artıq bizi birləşdirib, deyilmi?  



Əziz dostum! Axşamların dincliyi,  

Gündüzlərin sayrışan şən işığı,  

Sənsən məhəbbətim, sənsən gəncliyim –  

Bu dünyada hər şeyim sənsən mənim!  

 

Sizə elə gəlmirmi ki, qocalıqda bu cür misralara layiq görül məkdən ötrü cavanlıqda şairə səcdə etməyə 

dəyərdi? Əzizim, elə bu dəqiqə qələmi götürüb mənə sayğı və pərəstiş dolu təsirli bir məktub yazın, 

mən isə sizin yubileyinizə sonet həsr etməyə söz verirəm. Əlvida.  

 

LABRYUYERİN MANERASINDA  

 

Xanım, siz parodiyaları xoşlayırsınızmı? Mən özüm həmişə belə hesab edirdim ki, parodiya – tənqidin 

son dərəcə eybəcər formasıdır. İndi isə baxın, təsadüf elə gətirdi ki, bu həftə mən özüm də parodiya, 

yaxud daha dəqiq desəm, təqlid yazası oldum. Bakalavr dərəcəsi almaq istəyənlər üçün belə bir mövzu 

təklif olunmuşdu: «Labryuyerin manerasında bizim dövrümüzün işgüzar adamının portretini təsvir 

edin». Qəzetlərdən biri öz gücünü sınaqdan keçirmələri üçün bir neçə yazıçıya da eyni xahişlə müraciət 

etmişdi. Mənim yazılı işim aşağıdakından ibarət idi.  

 

 

Xarakter  

 

Peyratesdən1 ötrü işdən başqa dünyada heç nə mövcud deyil; o, sözün həqiqi mənasında, var-dövlətin 

bolluğundan çatlayır, sərvətini yığmağa yer tapmır, onun müəssisələri bütün dünyanı başına götürüb. 

«Peyrates, krallığın bütün şəkər zavodları sizə məxsusdur, dayanmaq vaxtı deyilmi?» – «Siz, sadəcə, 

sayıqlayırsınız, – Peyrates cavab verir, – mən buna necə tab gətirə bilərəm ki, kimsə bir başqası mənə 

şəkər qamışı tədarük etsin və bu yolla da varlansın? Lazımdır ki, adada mənim öz şəxsi plantasiyam 

olsun». – «Sizin plantasiyanız artıq var, Peyrates, indi daha razı qaldınızmı?» – «Bəs bu pambıq 

tarlaları?» – o, dərhal etiraz edir. – «Siz onları elə indicə əldə etmisiniz; heç olmasa, indi 

dayanacaqsınızmı?» – «Axı necə? – Peyrates soruşur. – Mən bütün bu pambığın emalı üçün toxuculuq 

fabrikləri tikməliyəm, ya yox?» – «Toxuculuq fabrikləri də var. Nəhayət, sizin istirahət vaxtınız gəlib 

çatdımı?» – «Dayanın görüm, – Peyrates cavab verir, – hansısa maliyyəçi mənim mənfəətimin 

qaymağını yığır. Bu, biabırçılıqdır». – «Özünüz bankir olun». – «Bir zavod mənə yük maşınları satır, o 

biri zavod – mənə lazım olan dəzgahları; bu, məni dəli edir, cin atına mindirir». – «Özünüz onların 

istehsalına başlayın». – «Mənim yük maşınlarım çoxlu benzin işlədir». – «Neft quyuları qazmağa 

başlayın, Peyrates… Bax indi siz artıq sənaye və kənd təsərrüfatı müəssisələrinin bütöv bir şəbəkəsinə 

də sahibsiniz, onlar bir-birini necə də gözəl tamamlayır. Siz daha heç kimdən asılı deyilsiniz, Peyrates. 

Nəhayət, həyatdan zövq almağa başlayacaqsınızmı?»  

Peyrates bu barədə heç düşünmür də. Ona nə sadə insanın  arzuları bəllidir, nə sevinc hissləri. Peyrates 

hər gün sübh tezdən yuxudan qalxır, səliqə ilə tərtib olunmuş cədvəllərin, siyahıların, məlumatların 

üzərinə əyilir və milyonlarla gəlirinin necə artdığını görür, lakin xoşbəxtliyin dadını başqaları duyurlar.  

«Sizin sevinciniz nədədir, Peyrates? Öz arvadınızı siz işinizə qurban vermisiniz və o artıq çoxdandır 

mirvari boyunbağılara bürünmüş halda fağır bir qarıya çevrilib; sizin övladlarınız sizdən sonra davam 

etdirməli olacaqları yorucu, zəhlətökən, başağrıdan təşəbbüslərə əsla maraq göstərmirlər, halbuki 

sələmçilər artıq ayıq-sayıq dayanıblar; əgər övladlarınıza münasibətdə sizin laqeydliyiniz 

çılğınlığınızdan güclü olmasaydı, törəmələrinizin bu qədər ağılsızlığı sizi ümidsizliyə, ruh 

düşkünlüyünə salardı; sizin bircə asudə axşamınız yoxdur ki, həmin axşamı sizə bu qədər baha oturan 

məşuqənizə həsr edəsiniz; o ki qaldı dostlara – axı sizin hansı ürək dostunuz ola bilər ki, siz yalnız 

ətrafınızdakı yaltaqlara və özgə hesabına yaşayan müftəxorlara dözə bilirsiniz?  

Özünə dinclik vermək? İstirahət etmək? Peyrates, siz ən kasıb, ən bədbəxt adamın malik olduğunu da 



özünüzə rəva görmürsünüz. «Non otium sed negotium»1 – sizin üçün təkcə el məsəli deyil, həm də 

qanundur. Sizin şəhərkənarı evinizin hər otağında telefon aparatı var, hətta ev həkiminin hərdənbir 

heydən düşmüş üzgün bədəninizi batırmağı məsləhət gördüyü hovuzun qırağında da. Sizin pulunuz o 

dərəcədə çoxdur ki, məzənnənin enə biləcəyinin, yaxud valyutanın dəyərdən düşəcəyinin mümkün 

ehtimalı sizi daimi təlaşda saxlayır. Haçansa siz kitab oxumağı və musiqini xoşlayırdınız; siz indi 

onlara da həvəsinizi itirmisiniz. İndi dünyanın ən yaxşı aşpazı sizin qulluğunuzdadır, siz isə bədbəxt, 

kasıb ananızın kənddə sizinçün bişirdiyi kələm supunu kədərlə xatırlayırsınız. Davam edin, Peyrates, 

öz işinizi davam etdirin və ondan ləzzət alın. Limanları təchiz edin, yeni-yeni aviaxətləri 

maliyyələşdirin, radiostansiyalar və atom reaktorları tikin. Elmin uğurları, xoşbəxtlikdən, özünüzü bu 

qədər boş məşğuliyyətlərlə məhv etmək üçün sizə yeni imkanlar bəxş edir. Əgər birdən sizə təsadüfən 

öz şəxsi qayğılarınız kifayət etməsə, o halda dövlət işləri sizin qulluğunuzdadır. Siz idarəçilik 

peşəsində həddən artıq püxtələşmisiniz və məmnuniyyətlə təsdiq edirsiniz ki, sizin kimi adamlar 

hakimiyyətin başında dayansaydı, ölkədə işlər daha yaxşı gedərdi. Hə, Peyrates, görünür, biz bunu belə 

başa düşməliyik: ölkəni o tərzdə idarə etmək lazımdır ki, bundan sizin var-dövlətiniz daha da artsın, 

sərvətiniz aşıb-daşsın, eləmi?»  

Amma hər necə olsa da, Peyrates qocalır və mən, nəhayət ki, onu ilk dəfə, demək olar, məmnun 

görürəm. Məsələ orasındadır ki, Peyratesin başına dahiyanə bir fikir gəlib. Öz uşaqlarını (yeri 

gəlmişkən, Peyratesin onlardan zəhləsi gedir) vərəsəliyə daxil edilmə ilə əlaqədar olan məsrəflərdən 

qismən xilas etməkdən ötrü öz qulluqçularından birinin adına notariat kontoru açıb, həmin qulluqçu 

öhdəlik götürüb ki, əldə olunan qonorarları Peyratesin ailəsinə qaytarsın. Bax bizim qəhrəmanımızın ən 

parlaq fırıldaqlarından biri budur və Peyrates bu işi başa çatdırdığına imkan tapmasından sevinir, çünki 

o, həyatla vidalaşmaqda ikən artıq zəruri kağızları imzalayıb. Bu gün səhər mən öyrəndim ki, o ölüb.  

Amma Peyrates, ümumiyyətlə, yaşamışdımı? O, iş işləmişdi. Bu isə tamam başqa şeydir.  

 

Bu yazı dərəcə almaq istəyənlərin adlarını bilməyən müəllim tərəfindən oxunmuşdu. Mənə «18» bal 

qoyulmuşdu, querida və inanın ki, mənim sevincimin, qürurumun həddi yox idi. Əlvida.  

 

 

EGERİYALAR HƏLƏ DƏ MÖVCUDDURMU?  

 

Amerika sosioloqları statistikanı çox xoşlayırlar və müxtəlif sorğulara bərk inanırlar. Görünür, bu, 

ondan irəli gəlir ki, onların ölkəsində həmin işə ciddi yanaşılır. Hər kəs dəridən-qabıqdan çıxır ki, 

anketdəki suallara doğru-dürüst cavab versin. Bax elə ona görə də Fransada adamların əksəriyyətinin 

öz şəxsi problemləri barədə danışmağı xoşlamaması (cavablarının anonim qalacağına tam zəmanət 

verilməsinə baxmayaraq) belə sosioloqlara çatmır və niyəsini anlamaq onlara çətin olur. Bir sözlə, 

bizim ölkəmizdə bu səpkili anketlərə verilən cavablar əsasən qeyri-müəyyən, çox vaxt hətta səhvdir.  

Bu cür sorğuların dəhşətli həvəskarı olan cavan bir amerikalı dünən məni görməyə gəlmişdi.  

– Mən Fransada qadınların malik olduğu təsir qüvvəsi barədə  elmi axtarışlarla məşğulam, – o bildirdi. 

– Öz kitablarınızda siz ölkənizin tarixində vacib rol oynamış müxtəlif salonlardan söz açmısınız. Mən 

xanım Düdevan, xanım Rekamye, xanım de Luan və bir də xanım Arman de Kayave barədə işləri 

oxumuşam. Siz bu cür, bu dərəcədə möhtəşəm qadınların indiyəcən də mövcud olduqlarını güman 

edirsinizmi? Elə qadınlar ki, misal üçün, Fransa Akademiyasına keçirilən seçkilərin nəticələrinə təsir 

göstərməyə qüdrəti çatsın, yaxud kimisə baş nazir postuna irəli sürmək iqtidarında olsun – belə 

qadınlar yenə varmı?  

– Siz tam fərqli iki məsələyə toxundunuz, – mən ona cavab verdim. – Yox, bizim dövrümüzdə heç bir 

qadın Fransa Akademiyasına keçirilən seçkilərin nəticəsinə təsir göstərə bilməz. Hər şeydən əvvəl, mən 

akademiyanı təşkil edən bütün qruplarda yaxın dostları olan bircə qadın da tanımıram. Konti sahilində 

tənhalığa üstünlük verən müəyyən sayda müstəqil akademiklər iclas keçirirlər: onlar heç vaxt salonlara 

baş çəkmirlər, nahara qonaq getmirlər, özləri evlərində heç kimi qəbul etmirlər və beləliklə, həqiqətən 



də, əlçatmazdırlar. Akademiyaya keçirilən seçkiöncəsi kimsə onların rəyinə necə təsir göstərə bilər?  

– Deməli, hazırda xanım Rekamye kimi qadınlar daha mövcud deyil?  

– Xanım Rekamyenin bir səs alması mümkün idi, ola bilsin, iki səs, üç səs də ala bilərdi, amma bu da 

böyük ehtimalla. Aydındır ki, qadın qabaqcadan vəd verməyi, razılıq əldə etməyi bacarar, amma daha 

səsvermənin nəticəsinə təsir göstərməyi yox!.. O ki qaldı baş nazir məsələsinə, bu posta namizədliyini 

irəli sürən şəxs üç yüz on iki səs qazanmalıdır! Lənət şeytana, burada bir qadın nə edə bilər ki? Əgər 

ağıllı və dərrakəlidirsə, yalnız onu etməyə qüdrəti çatar ki, öz üzərinə katalizator rolunu götürsün: o, 

bir-birinə müxalif olan deputat qrupları rəhbərlərinin görüşünü təşkil edər, anlaşılmazlığı aradan qaldıra 

bilər. Lakin bu, uzaqbaşı, uğur qazanmaq üçün hazırlıq işi olacaq, uğurun özü olmayacaq. Bu xanımın 

əlindən o gələr ki, mülayim ab-hava yaratsın, sonrası isə daha ondan asılı deyil.  

– Buna baxmayaraq, – cavan amerikalı etiraz etdi, – Fransada hələ də egeriyalardan danışırlar.  

– Egeriya – bu adla Numa Pompiliyə ilham verən nimfanı1 çağırırdılar, – mən ona dedim. – Numanın 

təsdiq etdiyinə görə, guya, onlar müqəddəs ormanda görüşürlərmiş və nimfa ona hansı siyasəti 

yürütmək barədə məsləhətlər verirmiş. Mövhumatçı xalqın etibarını qazanmaq gücünə malik olan 

müdrik taktikadır; bununla belə, egeriya – yalnız mifdir, mifdən artıq bir şey deyil… Lakin fərqə diqqət 

yetirin: mən düşünmürəm ki, qadın kişinin hakimiyyətə yolunu aça bilər, amma bir məsələ ilə 

razılaşıram ki, bəzən qadın kişini həmin hakimiyyət üçün layiqli edir. Fransada belədir ki, bizim 

gələcək dövlət xadimlərimizin bir çoxu bura məhz əyalətdən üz tutur; onlar yaşadıqları ucqar yerlərdən 

paytaxta cilalanmamış tərzdə gəlirlər. Baxırsan ki, ağıllıdırlar, yaxşı nitq qabiliyyətləri də var, lakin 

incə maneralardan məhrumdurlar, ünsiyyət qurmaqda axsayırlar, bu xüsusiyyətlər isə Parisi «fəth» 

etməkdən ötrü çox zəruridir. Və əgər sevgi, ya şöhrətpərəstlik xatirinə beləsini parisli bir xanım öz 

himayəsinə götürüb onunla məşğul olmaq istəsə, nəticəsi çox yaxşı olur. Aktrisa, yüksək təbəqəyə 

malik xanım, yaxud sadəcə, savadlı, ziyalı bir qadın bu «xam» almazı yonub cilalayar, əyalət adamına 

Parisin sirlərini və cəmiyyətin müxtəlif təbəqələrinin gizlinlərini aça bilər. Bu heç də yeni bir şey deyil. 

Balzakı təzədən oxuyun və «Dərənin zanbaqları» romanında xanım de Morsofun öz gənc məşuqu üçün 

tərtib etdiyi heyrətamiz həyat proqramına diqqət yetirin.  

– Deməli, siz o fikirlə razılaşırsınız ki, Balzakın anlayışında egeriya hələ mövcuddur?  

– Nə qədər ki dünyada qadın, kişi və hakimiyyət anlayışı mövcuddur, egeriya da mövcud olacaq.  

Elə deyilmi, querida? Siz ki, bunu istənilən adamdan daha yaxşı bilirsiniz. Əlvida.  

 

 

İLK MƏHƏBBƏT  

 

İlk məhəbbət öz izlərini kişinin qəlbində bütün ömrü boyu yaşadır. Əgər bu xoşbəxt çağ olubsa, əgər 

yeniyetmədə ilk dəfə hissiyyat oyatmış qadın, yaxud qız ona qarşılıqlı surətdə cavab qaytarıbsa və öz 

hisslərinin həqiqi olmasından şübhələnməyə ona bir dəfə də olsun əsas verməyibsə, onda etimad 

ab-havası və qəlb rahatlığı həmişə kişinin yol yoldaşı olacaq. Yox, əgər bütün istəyi ilə etimad 

göstərdiyi həmin o ilk dəfə rədd olunubsa və ona dönük çıxıblarsa, onda yara heç vaxt tam qaysaq 

bağlamayacaq, sarsılmış mənəvi sağlamlıq isə uzun müddət bərpa olunmayacaq.  

Demək olmaz ki, belə sarsıntıların nəticələri həmişə eyni cür alınır. Məhəbbət – simptomları hər dəfə 

müxtəlif şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir. Şikəstliyi ucbatından Meri Enini Çovort tərəfindən ikrahla 

qarşılanan Bayron donjuana çevrilmişdi və digər bütün qadınları bu birinci qadından gördüyü 

qəddarlığın əvəzini ödəməyə məcbur etmişdi. Kasıblığı ucbatından Mariya Bidnell tərəfindən rədd 

edilən Dikkens sonradan zəhmli, deyingən, tündməzac, daim gileyli bir ərə çevrildi. Öz səadətlərini 

tapmaqda Bayrona da, Dikkensə də məhz ilk uğursuzluqları mane olmuşdu.  

Çox tez-tez olur ki, ilk məhəbbət oxu daşa dəyən, birinci sevgisində uğursuzluqla üzləşən kişi bütün 

ömrü boyu şairanə və incə, poetik və zərif, qızcığaz kimi pak və ana kimi nəvazişli, səmimi və 

hissiyyatlı, hər şeyi başa düşən və sözəbaxan bir qadının həsrətini çəkir, məhz beləsini arzulayır. Daim 

xəyalındakı o nazənin pərinin dalınca qaçan belə kişi bir əyləncədən o birinə keçir. Dünyəvi qadınla iş 



görmək əvəzinə – qoy lap mükəmməl və sadə qadın olmasın, amma canlı olsun – bu kişi romantik 

şairlərin ifadə etdiyi kimi, mələk axtarışına çıxır, özü isə vəhşiləşir.  

Olur ki, öz həmyaşıdı tərəfindən peşman edilən gənc kişi qırxyaşlı qadınla yaxınlıq etməyə başlayır. 

Qadın duyğularını bəzəyən sezilməz ana nəvazişi həmin qadının ona qarşı daimi nəvazişində kişiyə 

inam aşılayır. Üstəlik də, qadın özünün yaşlı olduğunu və qocalığın çox da uzaqda olmadığını dərk 

edərək öz gənc sevgilisini yanında saxlamaq üçün bütün qüvvəsini sərf edir, dəridən-qabıqdan çıxır. 

Cavanlıqda özündən xeyli yaşlı olan qadınla sevgi əlaqəsinə girən Balzak bütün ömrü boyu özünə 

inamını və bir qədər sadəlövh lovğalığını – çətin həyati döyüşlərdə ona xidmət göstərmiş keyfiyyəti 

qoruyub saxlamışdı. Bunun üzərinə onu da əlavə edin ki, otuz beş, yaxud qırx yaşlı qadın ömür 

yollarında ortaya çıxan çətinliklər barədə heç nə bilməyən gənc qızla müqayisədə həyatda daha etibarlı 

bələdçi olacaq. Amma bir məsələ də var ki, belə ittifaqlarda vaxt ötdükcə tarazlığı qoruyub saxlamaq 

daha çətinliklə başa gəlir.  

Xoşbəxtlik üçün ən münasib ittifaq isə bir-birinə şəksiz sadiq olan, öz məhəbbətinə son dərəcə namusla 

yanaşan, nəyin bahasına olursa-olsun, qarşılıqlı anlaşmanı qoruyub saxlamağa can atan, təxminən, eyni 

yaşlı kişilərlə qadınların (kişi bir qədər böyük də ola bilər) ittifaqı olur. İlk məhəbbəti bütün həyat 

boyunca yaşatmaq – bundan gözəl nə ola bilər! Bundan ötrü qızlar başqa kişilərə qaş-göz süzdürmək, 

necə deyərlər, onlarla oynaqlaşmaq məmnunluğun dan imtina etməlidirlər. Aydındır ki, bu çox da asan 

iş deyil. Amma bəlkə də, Bayronun bədxahlıqları barədəki hekayət yüngülməzaclıqda və ilk baxışda 

zərərsiz kimi görünən işvəkarlığın arxasında hansı təhlükələrin gizləndiyini onlara izah edər. İstedadlı 

adamın və ümumiyyətlə, istənilən adamın ilk məhəbbəti olmaq necə də dəhşətli məsuliyyətdir, xanım! 

Əlvida.  

 

GÖZƏL MUSİQİ  

 

Kənd mənim necə də xoşuma gəlir! Kənd yerinin dincliyi necə də ürəyimcədir! Və bir də bu sakitlik. 

Əminsən ki, uzun yay günündə nə telefon zəngləri, nə də müştərilər səni qəddarcasına 

didib-parçalamayacaq. Budur o – yenidən əldə olunmuş zaman. Şəhərlərdə biz, onsuz da, az olan 

qiymətsiz və təkrarsız günlərimizi uf demədən bada veririk; həyatımızın cəmi-cümlətanı bircə andan 

ibarət olduğunu unudur və bu qısa anı daha gözəl, daha təkmil etmək fürsətini nəzərdən qaçırırıq. Bu 

fasiləsiz biçin mənzərəsinin önündə, bu sidr ağacının, bu yüzillik cökələrin, axşamlar ulduzlu göylərin 

altında dəqiqələr, nəhayət ki, məna kəsb etməyə başlayır.  

Burada bizim dostlarımız vallar və kitablardır. Onlar bir-birini heyrətamiz dərəcədə tamamlayır. Dünən, 

sifariş olunmuş ön sözünü yazmağa başlamazdan öncə mən Tolstoyun «Kreyser sonatası»nı bir də 

oxudum. Bu, favn temperamenti ilə – daim qadın bədənini əldə etmək ehtirası və təmkinli olmağı tələb 

edən sərt əxlaq arasındakı münaqişənin təsiri altında yazılmış od püskürən qeyri-adi bir povestdir. 

Epiqraf İncildən, Matfeyin sözlərindən götürülüb: «Mən isə sizə deyirəm, o kəs ki qadına tamah salır, 

ona ehtirasla baxır, o adam artıq öz qəlbində zinakarlıq etmiş olur». Tolstoy təsdiq edir: «Bəli, hətta bu 

qadın – onun öz arvadı olsa da; «ən pis ədəbsizlik – ər-arvad arasındakı ədəbsizlikdir». Biz poeziyanın 

zərif örtüyü ilə cismani sevginin heyvani tərəflərini ört-basdır edib gizlədirik, – Tolstoy əlavə edir, – 

biz şair yox, xalis donuzuq və yaxşı olardı ki, bunu biləydik. Xüsusən də bu, musiqinin bizə təlqin 

etdiyi erotik təsirdə özünü göstərir». Əsərin qəhrəmanı deyir:  

«Musiqi… yalnız qıcıqdır, amma bu qıcıqda nə etmək lazım olduğu bilinmir… Axı həmin adam, elə 

Kreyser sonatasını yazan Bethoven özü bu vəziyyətə nə üçün düşdüyünü bilirdi; bu vəziyyət onu 

məlum əməllərə sövq edib və buna görə də bu vəziyyətin ondan ötrü mənası varmış, mənimçünsə heç 

bir mənası yoxdur…  

O dəhşətli silah isə hər yoldan ötənin əlinə keçib. Misalçün, elə bu «Kreyser sonatası…» bəyəm 

dekolteli xanımların toplaşdığı qonaq otağında onu çalmaqmı olar?.. Yoxsa yerinə, vaxtına uyğun 

gəlməyən bir şəraitdə enerjinin, hisslərin oyadılması… öldürücü olmaya bilməz…» Bu sözləri dilə 

gətirən əbədi ər hiss edir ki, onun arvadı gec-tez onda bu cür duyğular oyadan skripkaçının ağuşunda 



peyda olacaq. Bu, həqiqətən də, baş verir və hirsindən gözü ayağının altını görməyən qəzəbli ər eynən 

qudurmuş vəhşi heyvan kimi öz arvadını öldürür.  

 «Əla kitabdır, – mən mütaliəni bitirəndən sonra fikirləşdim. – Nağılçılıqdan daha çox, bəlkə də, qəlbin 

fəryadıdır. Eynən «Samsonun qəzəbi» kimi sərt, coşqun bir poema. Amma bütün bunlar gerçək dirmi? 

Yəni musiqi beləmi günahkardır? Mən Bethoveni çox sevirəm (hazırda dəbə uyub onu təkrarçılıqda 

suçlayanların əleyhinə olaraq), lakin onun musiqisində heç vaxt şəhvani çalarlar sezməmişəm. Daha 

çox zəriflik, mərdlik aşılayan sakitləşdirici musiqidir; bəzən «Sevinc odası»nda olduğu kimi əzəmətli 

və möhtəşəm, bəzən də Simfoniya do minorun andan tesində olduğu kimi həzin və mülayim bir 

musiqidir…»  

Bizim şəhərkənarı evimizdə (İequdi Menuxin və onun bacısının ifasında) «Kreyser sonatası»nın valı 

var. «Özümüz əmin olaq», – mən qərara gəldim və biz axşamı Bethovenə həsr etdik.  

Tolstoy səhv edirdi. Bu sonata şəhvani və öldürücü deyil, lakin eyni zamanda onda bir möhtəşəmlik və 

ilahilik var. Hərdən o, məndə Forenin «Rekviyem»ində ecazkarcasına səslənən mələk xorunun xəyali 

xatirələrini oyadır. Gecə düşürdü. Biz qardaşla bacının duetinə qulaq kəsilərək qaranlıqda tərtəmiz, 

dupduru səslər dinləyirdik. Bu, qiyamət axşam idi. Belə gecəni bizə yalnız kənd bağışlaya bilər. 

Əlvida.  

 

SUYA ATILMAQ  

 

Sonsuz genişliklər – günəşin qarsaladığı çəmənlik və dərənin ortasında uyumuş, başdan-başa duman 

örtüyünə bürünmüş kənd qeyri-adi bir sakitlik içindədir. Bu səhər mən təzə kitab yazmağa başlayıram. 

Əlbəttə, deyə bilərsiniz ki, bunun sizə heç bir isti-soyuğu yoxdur və mən nahaq yerə elə düşünürəm ki, 

o qədər də böyük əhəmiyyət kəsb etməyən bir hadisə barəsində bütün urbi et orbi1-yə hay salmaq 

lazımdır. Bu işin dünya əhəmiyyətli bir iş olmadığını boynuma alıram və mən bu barədə yalnız ondan 

ötrü danışıram ki, bizlərdən hər birimiz üçün – sizin üçün də, mənim özüm üçün də faydalı olan şeydən 

ibrət götürək.  

Kitab yazmaq asan iş deyil, amma bundan da çətini – mövzu seçimidir. Roman, yaxud bioqrafik əsər 

müəlliflərinin qarşısında kefin istəyən qədər süjet mövcuddur. «Jorj Sandın həyatı» – çox şirnikdirici 

mövzudur, eləmi? Amma bu mövzunu yazmağa daha kimlər girişməyib. Aztanınan hansısa qəhrəmanı 

mövzu seçmək? Lakin bir amerikan naşiri mənə yazmışdı: «Çox az adamlar var ki,  həyatları bizim 

oxucuları maraqlandıra bilir. Bu – Həzrəti İsanın, Napoleonun, Linkolnun, Mariya Antuanettanın və 

daha iki-üç tarixi şəxsiyyətin həyatı ola bilər…» Aydındır ki, istənilən mövzuya orijinal yozum 

verməklə, yaxud indiyədək məlum olmayan materiallar əlavə etməklə onu yenidən işıqlandırmaq olar. 

Amma əgər bu mövzu sizə qədər artıq yüzlərcə tədqiqatçıda maraq doğurubsa, onda siz qalaq-qalaq 

məqalə və kitabların içində itib-batacaqsınız; və əksinə, əgər həmin mövzu başqaları tərəfindən 

işlənməyibsə, onda indiyə qədər çap olunmamış və çətin izah olunan sənədlər sizin nəfəsinizi kəsəcək.  

Bir sözlə, yazıçı kitab üzərində təzə-təzə işə başlayandaona elə gəlir ki, bu kitabı yazmaq 

qeyri-mümkündür. Bu – romana da, bioqrafik əsərə də eyni dərəcədə aiddir.  

«Bu hadisəni qələmə alımmı? Hə, olar, amma bu, mənim öz həyatıma yaman çox oxşayır… Onda, 

bəlkə, bu birini yazım? Bu da mümkündür, amma orada da dostlar özlərini tanıyıb inciyəcəklər… 

Bəlkə, bunu? Yox, bu mövzu elə də əhəmiyyətli deyil… Bəs bu necə? Amma bu da yaman 

qatma-qarışıqdır…» Burada yalnız bir əlac, bir vasitə var: başlamaq. Alen deyirdi: «Sadəcə, istəmək 

olmaz, etmək lazımdır. Elə ki adamı gündəlik məişət dənizinə atdın, – bu isə labüddür, – adam orada 

üzməyə başlayır». Sükan yalnız onda təsir göstərə bilər ki, qayıq suya buraxılmış olsun; suyun içində 

olsun. Qələmdən yapışmayınca yazmağı öyrənə bilməzsən. Bir çox işlərdə olduğu kimi, bu işdə də çox 

götür-qoy etmədən, uzun-uzadı düşünmədən suya atılmaq lazımdır. Yoxsa bütün ömrün boyu tərəddüd 

içində qalacaqsan. Mən istedadı şübhə doğurmayan bir çox adamlar tanıyırdım – onlar ömürlərinin 

sonuna qədər elə sahildə durub qaldılar və ölənəcən, bəlkə, min dəfə özlərindən soruşdular: «Görəsən, 

gücüm çatarmı?»  



Əgər yorulmaq bilmədən nəyəsə cəhd etsən, nəyəsə can atsan, güc mütləq tapılacaq. Çünki növbəti 

addım – inadkarlıqdır. Başladığın işi sona çatdırmaq barədə öz qarşında and içməlisən. Min səhifəlik 

kitab yazmaq qərarı əvvəlcə adama ağlasığmaz, əlçatmaz görünür. Halbuki il ərzində gündə üç səhifə 

yazmaq kifayətdir ki, işi başa çatdırasınız. «Viktor Hüqonun həyatı» kitabını yazmağı fikirləşəndə mən 

özümə qəti söz verdim ki, onun bütün əsərlərini və yazıçının yaradıcılığı haqqında nə yazılıbsa, 

hamısını oxuyum; bu, böyük zəhmətdir, amma bu iş görüləcək. Yolverilməz yanlışlıq o olardı ki, yolun 

yarısında dayanasan və özünə deyəsən: «Yox, bu çox ağır oldu! Qoy özümə bir az yüngül mövzu 

axtarım». Buz divarda pillələr oya-oya dik qayanın ortasına çatmış alpinist qəfildən daldalı dönə 

bilərmi? Onun xilası yalnız şücaətində ola bilər. Bu, bütün işlərə, o cümlədən yazıçılıq peşəsinə aiddir.  

– Lakin məndə, – siz deyə bilərsiniz, – yazmağa heç bir həvəs yoxdur.  

Tutaq ki, belədir. Amma siz, yəqin ki, nədəsə uğur qazanmaq istəyirsiniz, elə deyilmi? İdmanda, 

bağçılıq təsərrüfatında, təsviri sənətdə, katiblik işində, biçmə və tikiş işində və sair. Resept həmişə 

birdir: özünüzü necə ləng və ağır hiss etməyinizdən asılı olmayaraq işə başlayın və inadkarlıq göstərin. 

Siz təcrübənin, az qala, göydən düşdüyünə heyrət içində əmin olacaqsınız. Cəmisi altı ay qabaq siz 

rahat şose yolunda maşını çox çətinliklə idarə edirdiniz, bu gün isə Paris küçələrindəki yük maşınları və 

taksilər arasında onu asanlıqla sürə bilirsiniz. Mən yenidən böyük Alenə müraciət edirəm: «Tənbəllik – 

«lehinə» və «əleyhinə» olan hər bir şeyi hesaba vurmaqda, elə hey ölçüb-biçməkdədir; çünki götür-qoy 

etdiyin müddətdə bütün imkanlar bərabər görünür… Səhv etməyi, yıxılmağı və həm də bu vaxt 

təəccüblənməməyi bacarmaq lazımdır».  

«Hüqo»nun mənimçün sıldırım qaya olduğunu görsəm, mən də təəccüblənmərəm. Mən yıxılıram, 

amma hər necə olsa, yuxarı qalxmaqda davam edirəm. Əlvida.  

 

AHIL ƏR-ARVAD CÜTLÜKLƏRİ HAQQINDA  

 

Xanım, yaşa dolmuş ahıl cütlüklərin üç müxtəlif növü olur. Pisindən başlayaq – bir-birindən yorulmuş 

ər-arvad cütlüyündən. Qırxillik ər-arvad həyatı onları bir-birinə yaxınlaşdırmayıb. Onlar evlənərkən 

aralarında ümumi şeylər az idi, indi isə, demək olar ki, nədən danışmağa sözləri qalmayıb. Restoranda, 

masa arxasında lal-dinməz oturmuş və hətta bir-birinin üzünə bircə dəfə də gülümsəməyən belə 

cütlükləri tanımaq əsla çətin deyil. Görürsən biri digərini saya salmır, vecinə almır, hələ yaxşı ki, 

aralarında açıq düşmənçilik yoxdur. Bəs onlar niyə bir yerdədir? Ya buna vərdiş eləyiblər, ya 

ədəb-ərkan qaydalarına hörmət qoyurlar, ya hansısa ailə konformizminə görədir, ya ayrı mənzillər 

axtarmaq imkanında deyillər, ya da müstəqil yaşamağı bacarmadıqları ucbatındandır. Belələri aciz, 

bədbəxt ər-arvad cütlükləridir.  

İkinci növ cütlüklər nisbətən babatdır. Bu cütlüyü bir-birinə qarşı əsl sevgi duymayan (yaxud daha 

sevgi duymayan), lakin bir-birinə sadiq dost kimi qalan ərlər və arvadlar təşkil edir. Uzun illər dinc 

şəkildə, sakit tərzdə birgə, yan-yana yaşamaları onlardan hər birini inandırıb ki, hərçənd onu (kişini, 

yaxud qadını) nə zərif, nə də məlahətli adlandıra bilməzsən, bununla belə, o, digər vacib keyfiyyətlərə 

malikdir; ona etibar edib ürək qızdırmaq mümkündür; onun xasiyyəti yumşaqdır, bütün bu illər ərzində 

o, özgə günahları bağışlayıb və eyni zamanda öz günahlarını unutdurmağı da bacarıb. Bu cür cütlükləri 

hərdən birgə əldə etdikləri uğurlar, uşaqlara və nəvələrə məhəbbət hissi birləşdirir. Yaxın adamın 

iştirakı belə cütlükləri tənhalıqdan xilas edir, möhkəm düyünlər onları ətraf aləmlə bağlayır.  

Rəğbətə layiq üçüncü növ cütlüklər – yaşa dolmuş xoşbəxt ər-arvad cütlükləridir. İzdivac həyatında ən 

çətini – sevgini qurban verməməklə sevgidən dostluğa adlamaqdır. Burada mümkün olmayası bir şey 

yoxdur. Qaynar ehtiras atəşi bəzən uzun müddət sönmür, lakin bir-birini əsl məhəbbətlə sevən 

ər-arvadda «güllü naxışları bol olan bu gözəl ipək parça daha sadə, lakin eyni cür təmiz və nadir çalarlı 

elə başqa parçadan düzəlib ki, astarı üzdən üstün tutmaq istəyirsən». Belə izdivacda qarşılıqlı, üstəlik 

də, həyat yoldaşının dolğun biliyinə söykəndiyindən tam etimad hökm sürür və elə möhkəm bir bağlılıq 

olur ki, bu da sevimli varlığın qəlbindən keçənləri qabaqcadan oxumağa imkan verir.  

Belə cütlüklər üçün darıxdırıcılıq dəhşətli deyil. Ər öz arvadı ilə ünsiyyəti daha cavan, daha gözəl 



qadınlarla ünsiyyətdən üstün tutur və bu qarşılıqlıdır. Niyə? Çünki onlardan hər biri digərini məhz 

nəyin maraqlandıra biləcəyini çox yaxşı bilir; çünki onların  hər ikisinin zövqü o dərəcədə üst-üstə 

düşür ki, aralarında söhbət heç vaxt tükənmir. Bir vaxtlar sevgi görüşləri, toy marşına aparan dəqiqələr 

onlardan ötrü nə qədər qiymətli idisə, ikilikdə gəzintiləri də hazırda onlar üçün eynən o qədər 

qiymətlidir. Hər biri digərinin nəinki onu anlayacağına, həm də hər şeyi qabaqcadan başa düşəcəyinə, 

ürəkdən keçəni gözdən oxuyacağına əmindir. Onlar ikisi də tam eyni vaxtda eyni şeylər barəsində 

düşünür; hər biri digərinin mənəvi iztirabını, az qala, fiziki iztirab kimi keçirir.  

Sizi həyatda bircə dəfə də peşman etməyən və aldatmayan kişi ilə (yaxud qadınla) rastlaşmaq necə bir 

möcüzədir!  

Yaşlı ər-arvad cütlüyü bütün çətinlikləri dəf edərək şeytan tərəfindən çalxalandırılmış dənizi qəzaya 

uğramadan adlayandan sonra xoş dincliyin hökm sürdüyü sakit limana varid olur. Bu cür dinc 

ittifaqların rahatlığından gözəl heç nə ola bilməz. Və bu sevgi harmoniyasına yalnız ölüm düşüncəsi 

kölgə sala bilər. Bir-birinə ehtiraslı bağlılığın mayasında böyük məna var, lakin o, təhlükədən xali deyil, 

çünki söhbət bizə əziz olan varlığın həyatından gedəndə hər şey ortaya qoyulmuş olur. Axı insan elə 

kövrəkdir ki! Amma böyük məhəbbətin qarşısında hətta ölüm də gücsüzdür. Heç nə ilə ləkələnməmiş 

saf, təmiz xatirələr yaddaşda oyanarkən hüzn və tənhalıq anları şirin təskinliklə dolur. Bundan əlavə, öz 

ömürlərini xoşbəxt başa vurmuş yaşlı cütlüklər onları tanıyan, sevən, onlarla fəxr edən, qürur duyan 

insanların yaddaşından uzun müddət silinib getmirlər.  

Çox güman ki, siz deyəcəksiniz: «Aman Allah, siz axı neyçün mənə, gənc bir qadına yaşlı ər-arvad 

cütlüklərindən danışırsınız?» Hə, ona görə danışıram ki, gələcək lap nə qədər uzaqda olsa da, özünü 

ona hazırlamaq əsla günah deyil. Danışmağımın bir səbəbi də odur ki, bu bazar günü nəsə çox kədərli 

idi. Şəffaf, göyümtül və pərakəndə Paris dumanı bizim pəncərəmizdən görünən Bulon meşəsinin 

ağaclarını artıq başdan-başa solğun xəzan örtüyünə bürümüşdü. Əlvida.  

 

BƏS HARADADIR SƏADƏT?  

 

Əzizim, siz mənə sərt, hətta bir qədər amansız məktub yazmısınız. «Sizin nikbinlik haqqındakı 

məktubunuz məni bir qədər hövsələdən çıxarıb, – mənə yazırsınız. – Sağlamdüşüncəli bir adam bu 

səbatsız dünyada nikbin ola bilərmi? Bəlkə də, siz özünüzü xoşbəxt sayırsınız, əslində isə mən sizə 

deyirəm ki, siz də hamı kimi bədbəxtsiniz. Bir fikirləşin, əvvəlcə sizi lapdan götürüb zülmət qaranlıqda 

fırlanan sudan və qurudan ibarət bu kürənin içinə atırlar və müəyyən vaxtdan, Yer orbitində dəqiq 

hesablanmış dövriyyədən sonra siz ölməlisiniz. Bunu bilə-bilə sakit və razı qalmaq mümkündürmü? 

Siz təsdiqləyirsiniz ki, guya, həyatda kifayət qədər uğurlara nail olmusunuz və sizin bütün ciddi 

istəkləriniz gerçəkləşib. Mənim zavallı dostum, siz bunun belə olduğuna inanmaq istəyirsiniz, amma 

özünüz məndən heç də pis bilmirsiniz ki, yeniyetməlik arzularınız sizi xeyli yüksəklərə qaldırıb. Siz 

əmin edirsiniz ki, guya, arvadınız sizə bütün qadınlardan daha xoş gəlir və siz ailə həyatında əsl 

xoşbəxtlik tapmısınız? Yetər! Bir az səmimi olun! Adamın heç inanmağı gəlmir. Boynunuza alın ki, 

nikaha sadiqliyi qorumaq xatirinə məhrum olduğunuz əyləncələrin siz bəzən təəssüfünü çəkirsiniz. 

Yaxşı yadıma düşdü, sizin hədsiz çox sevdiyiniz Viktor Hüqonun «Bəs haradadır səadət?» adlı gözəl 

bir şeri var. O şeirdən aydın olur ki, sizin ötəri səadətiniz – əslində, müsibətlərin uzun bir sırasıdır; 

vur-tut uzun bir sırası:  

 

Biz bu yolu kədərlə adladıqca anladıq:  

Beşik necə işıqlı!.. Qəbir necə qaranlıq!..  

Doğulduq – qarşımızda uzun bir yol, tükənməz!  

Böyüdük – nə yazıq ki, uşaqlıq geri dönməz.  

Qocalıqda yanırıq gəncliyin ötdüyünə,  

Öləndə də – həyatın ömürlük bitdiyinə!..  

Bəs hardadır səadət, harda? – sordum əlbəəl.  



– Onu sənə bəxş edən Tanrı idi, ay əfəl!  

  

Bəli, onu, bu səadəti sizə, sadəcə, bəxş etmişdilər, lakin o, vur-tut böyük bir aldanışdır – bizim bu 

dünyada öz qısa və bəhrəsiz yolumuzu başa vurduğumuz müddətəcən davam edən bir yalandır…»  

 

Siz bu gün yaman kədərli ovqata köklənmisiniz, querida; ola bilsin, oxuduğunuz hansısa məşum 

kitabların təsiri altındasınız. Siz məni nədə qınayırsınız, nədə məzəmmət edirsiniz? Mənim öz-özümü 

aldatmağımdamı? Onda ki, guya, mən, sizin ifadə etdiyiniz kimi, öz aciz mövcudluğuma göz yumuram? 

Guya ki, mən özüm özümü aldadıram? Siz bununla nə demək istəyirsiniz? İnsan mövcudluğunun 

çətinliklərini unutmaq, öz fikir və düşüncələrini bu çətinliklərin üzərində qətiyyən cəmləşdirməməyə 

çalışmaq, gündəlik həyatın adi sevincləri içərisindən ən fərəhlilərini – ilk nəvazişləri, zərifliyin ilk 

təzahürlərini, nişan mərasimini, bal ayını, övladlarının sənin gözünün qabağında böyüməsi kimi 

ürəkaçan duyğuları, sakit, rahat qocalığı ön plana çıxartmaq – əsla özünü aldatmaq demək deyil. Bu, o 

deməkdir ki, öz üzərində mübarizə aparmaqdan çəkinməyəsən və həyatı necə varsa, o cür də qəbul 

edəsən. Mən onunla razıyam ki, həyat mütləq şəkildə xoşbəxt ola bilməz, lakin onun böyük ölçüdə bu 

cür olması mümkündür və bu yalnız bizim özümüzdən asılıdır. Xoşbəxtlik zahiri hadisələrdə deyil; 

xoşbəxtlik – onun toxunduğu adamların ürəyindədir. Xoşbəxtliyə mənim inandığım kimi inanmaq – 

onu həqiqi etmək deməkdir, çünki xoşbəxtlik – ona inamdadır.  

«Bəs haradadır səadət?» O, bizim hər birimizin böyründədir. O, tamamilə sadədir, tamamilə adidir və 

qətiyyən yalan ola bilməz, çünki xoşbəxtlik – ruhun vəziyyətidir.  

Əgər mənə istidirsə, deməli, mənə istidir – bu faktdır. Siz nə qədər desəniz: «Sizə isti olduğunu 

düşünməklə, əslində, siz özünüzü aldadırsınız», – bu, mənim vecimə olmayacaq. Spinoza deyirdi: 

«Mən ondan yana razı deyiləm ki, mənə istidir, yox, mənə isti olduğundan yana mən razıyam».  

Əgər mən öz arvadımı sevirəmsə və özümü onunla olduqca xoşbəxt hesab edirəmsə, mən həqiqətən 

xoşbəxtəm. Siz mənə deyəcəksiniz: «Bu, uzun sürə bilməz. İstənilən məhəbbət bezdirir,  qırılır, 

unudulur. Sizin arvadınızdan cavan və gözəl olan çoxlu qadın var». Amma mənim nə işimə qalıb? Mən 

cavan qadınlara həvəs duymuram. Sizin buna nə etirazınız olacaq? Xoşbəxtlik və yalan bir yerdə, 

yan-yana mövcud ola bilməz, çünki səadət yalan kimi tanındığı gün səadət olmaqdan qalır. Bax elə 

məhz bunu sübut etmək tələb olunurdu, querida. Alenin «Xoşbəxtlik haqqında söhbət» yazısını oxuyun, 

ifrat dərəcədə kədərli romanlardan qorunun və bu gözəl yay fəslindən ləzzət alın. Əlvida.  

 

UŞAQLARIN TƏRBİYƏSİ HAQQINDA  

 

Tətil günləri tezliklə başa çatacaq və siz uşaqların tərbiyəsi barədə məndən məsləhət xahiş edirsiniz, 

əzizim. Sizin uşaqlarınız hələ çox kiçikdirlər, lakin mən düşünürəm ki, ən erkən yaşlarından məktəbdə 

onları ailədə olduğundan daha yaxşı tərbiyə edəcəklər. Uşaqları can-dildən sevən ata-ana hər şeyi 

hədsiz dərəcədə yaxşı «anlayırlar» və buna görə də uşaqlara onların zəif cəhətlərini bağışlayır, 

tənbəlliklərinə göz yumurlar. Valideynlər səhvi düzəltmək əvəzinə, daha çox təskinlik verməyə can 

atırlar. Məktəb həyatın özü kimi qərəzsiz və ciddi yerdir. Orada bərabərlik hökm sürür və hərgah 

doğmaları tərəfindən «ilahiləşdirilən» gözəl  qızcığaz imtahandan kəsilib növbəti sinfə keçməsə, ikinci 

il eyni sinifdə qalmalı, yaxud həmin məktəbi tərk etməli olacaq.  Kollecin qanunu belədir və ağıllı, 

ədalətli qanundur. Sevginin ifratlığından uşaqlarda heç də belə bir təəssürat yaratmaq lazım deyil ki, 

bəs göz yaşları və öpüşlər onların nalayiq hərəkətlərini, qəbahətlərini silib aparacaq; bəs həyat asandır 

və hər şeyə qadir ailə hamısını yoluna qoyacaq. Əsla! Həyat – mübarizədir və bu mübarizəyə 

uşaqlıqdan hazırlaşmaq lazımdır. Yoldaşlar valideynlərdən daha yaxşı tərbiyə edirlər, çünki onlara 

acıma hissi xas deyil.  

Tərbiyəni həzz və məmnunluqların cərgəsinə qoşmağa cəhd göstərməyin. Ağılı, düşüncəni 

möhkəmləndirən yalnız səydir. Lazımdır ki, sizin oğlunuz oxuduqlarını dərk etmək üçün əziyyətə 

qatlaşsın, baş sındırsın, əks təqdirdə onun diqqəti yayınacaq və daim kənar şeylərə cəlb olunacaq. Onun 



meylini dərhal böyük yazıçılara yönəldin. Prustun anası oğlunda Jorj Sandın və Dikkensin romanlarını 

oxumağa həvəs oyatmışdı; nəticədə Marsel Prust ortaya çıxdı. Uşaqlarınızda Kornelin, Lafontenin, 

Hüqonun yaxşı şeirlərini əzbərləmək həvəsi oyadın. Əvvəlcə bir çox sözlərin mənası onlara 

çatmayacaq, amma çox tezliklə onların şəxsi söz ehtiyatları xeyli artacaq. Bu şeirlərin gözəl musiqisi 

övladlarınızda yüksəkliyə meyil tərbiyə edəcək. Tərbiyələndirmək sözünün dərin mənasına varın. 

Uşağı tərbiyə etmək – onun ağlını və xasiyyətini yüksəltmək, deməli, onu mənəvi ucalığa aparmaqdır. 

Bundan ötrü uca zirvələrə, böyük yüksəkliklərə vərdiş etmiş bələdçilər, başqa sözlə, şairlər lazımdır. 

Hələ yaddaşlarını yaxşıca zənginləşdirdiyiniz üçün, bilsəniz sonradan övladlarınız sizə necə minnətdar 

olacaqlar! Yadımdadır ki, 1940-cı ilin böyük müsibətlər dövründə «daxili poeziya axşamları» 

mənimçün mənəvi təskinlik rolunu oynamaqla necə də dadıma çatmışdı.  

Öz uşaqlarınıza mütləq bir, yaxud hətta bir neçə peşə öyrədin. Heç kim bilmir ki, sabah dünya necə 

olasıdır, amma əl qabiliyyəti olan adamlara həmişə ehtiyac duyulacaq.  

 

Sizin övladlarınız texnikanın əhatəsində yaşayacaqlar – ona görə də lazımdır ki, texnikadan baş 

çıxartsınlar, onunla yaxından «dostluq» eləsinlər. Maşınlar onları sevməyənlərlə çox pis davranır. Bu 

gün hər bir oğlan uşağı elektrik, xarrat olmalı, radioqəbuledicini təmir etməyi bacarmalıdır. Əks 

təqdirdə o daim cürbəcür ustalardan asılı vəziyyətdə qalacaq.  

Yeniyetməlik dövrünün ən gözəl xüsusiyyəti ondan ibarətdir ki, yeniyetmənin çevik ağlı həm texniki 

vərdişlərə asanlıqla yiyələnir, həm də xarici dilləri tez götürür. Bu uzun sürməyən, daimi olmayan 

keyfiyyətdən faydalanmaq lazımdır. Həmin şeyləri sonradan mənimsəmək tamamilə qeyri-mümkün 

olmasa da, xeyli çətin olur. Bir vaxtlar mən bir ingilis xanımla, düz yetmiş yaşınacan yunan dilindən 

dərs demiş miss Harrisonla tanış idim. İstirahətə çıxarkən o, rus dilini öyrənmək qərarına gəlmişdi və 

çatdırıb öyrənmişdi də. Lakin bu, qadından çox böyük zəhmət tələb etmişdi, halbuki uşaqların dilləri 

mənimsəməsi qat-qat asan başa gəlir. Bundan başqa, uşaqlar sözləri eşitməklə, necə deyərlər, «qulaqla» 

öyrənirlər, buna görə də tələffüzləri qüsursuz olur, halbuki dilləri «gözlə» öyrənən yaşlı adamlar əcnəbi 

sözlərə öz doğma dillərinin səslənişini «qatırlar». Öz oğlanlarınıza ən azından ingilis və ispan dillərini 

öyrədin – bu dillər dünyanın tən yarısını onların üzünə açıq edəcək; sonra isə bura latın dilini əlavə 

edin – bu dil övladlarınızın qarşısında biliklərin qapısını açacaq.  

Sizə daha nə arzulayım? Həmişə elə hərəkət edin, elə rəftar göstərin ki, övladlarınız sizə hörmətlə 

yanaşsın, amma sizdən qorxmasınlar. Özünüz malik olmadığınız məziyyətləri onlara əsla sırımağa 

çalışmayın. Unutmayın ki, uşaqlar sizi müşahidə edir və nəticə çıxarırlar. Əgər onlar sizə eynən mənim 

kimi heyrandırlarsa, onda hər şey qaydasında gedəcək. Məktəbdə dərslərin başlaması ilə əlaqədar 

mənim sizə məsləhətlərim belədir, xanım. Mənasız əyləncələri isə hələlik təxirə salmaq lazım gələcək. 

Əlvida.  

 

MƏZUNİYYƏTLƏR VƏ SEVGİLƏR HAQQINDA  

 

Məhəbbət – mən bunun ötəri əyləncə deyil, həqiqi hiss olduğunu düşünürəm. Yüksək məhəbbət 

istirahət tələb edir. Zəngin və dəbdəbəli cəmiyyətlərdə, deyək ki, Versal sarayında, yaxud bizə yaxın 

olan Prustun romanlarında təsvir edilən kübar cəmiyyətdə istirahət qıtlığı yox idi və sevgi orada bütün 

ilboyu çiçəklənirdi. Lakin iki cahan savaşının faciələrini yaşamış dünyada, özünün və yaxınlarının 

mövcudluğunu qoruyub saxlamaqdan ötrü adama səhərdən gecəyə qədər işləmək lazım gəldiyi bir 

dövrdə  arxayın və təlaşlı məhəbbət oyunları üçün vaxt yoxdur.  

Siz necə düşünürsünüz, bizim dövrümüzdə Parisdə, yaxud başqa şəhərlərdə yaşayan çoxmu ailəli 

adamlar ağır iş günündən sonra evə qayıdarkən sevgi söhbətlərinə vaxt tapır? Çoxmu kişilər Burjenin, 

yaxud Mopassanın qəhrəmanlarına bənzər şəkildə axşam saat beşlə yeddi arasında sevgilisi ilə görüşə 

yollanmağı özlərinə rəva görmək dərəcəsində ixtiyar sahibləridir?.. Bu barədə düşünərkən mənim 

təsəvvürümdə keçmiş rəssamların çəkdikləri alleqorik rəsmlərlə bəzənmiş plafon1 obrazı peyda oldu: 

«Amur məzuniyyət vaxtını gözləyərkən». Hərəsi hansısa bir işin qulu olan kişilərdən və qadınlardan 



ibarət kütlə ora-bura vurnuxur, qaçışır, var-gəl edir: kimisi zavoda tələsir, kimisi banka, kimisi metroya, 

kimisi də qatara; ən qıraqda dayanmış Amur isə içi oxla dolu oxqabını qəmli-qəmli süzərək təqvimi 

vərəqləyib dərindən köks ötürür: «Ah! Kaş bu iyul, avqust tez gələydi!..»  

O biri zalda başqa plafon görmək mümkündür: «Amur məzuniyyət vaxtı». Bu plafonda başdan-başa 

sevgili cütlüklər təsvir olunub: bir neçəsi soyunaraq günəşli çimərlikdə uzanıb, digərləri yaşıl 

çəmənlikdə, yaxud meşədə, ağacların kölgəsində dincəlirlər, başqaları da qol-boyun olaraq dağ 

cığırlarıyla yuxarı qalxırlar. Bu adamların hamısından yüksəkdə isə ehtiras oduyla çırpınan məmnun 

Erot uçur – onun oxları artıq tükənməkdədir, buna görə də balaca kupidonların2 qatarı onun ardınca 

gəlir və yorulmaq bilmədən Erotu sursatla təmin edirlər. Və həqiqətən də, axı məzuniyyət vaxtı 

qadınların nazını çəkməyib, başqa nə işlə məşğul olasan? Sevgi macəraları üçün daha bundan da 

münasib hansı vaxt ola bilər ki? Nə kişilərin, nə də qadınların elə bir vacib, təxirəsalınmaz işləri yoxdur; 

səyahətlər və kurort həyatı isə onları istənilən görüşləri mümkün edən bayram burulğanlarına cəlb edir.  

İlin on bir ayını, deyək ki, Bellakda yaşayan cavan adam yalnız oradakı qızları görür. Həmin qızları o, 

uşaqlıqdan tanıyır; ola bilər ki, onların arasında onun arzuladığı qadın tapılacaq. Onda şəhərlərin ən 

yaxşısı olan bu şəhərdə, deməli, hər şey yaxşılığa doğrudur. Amma çox vaxt bu baş vermir. 

Məzuniyyət isə həmin cavana imkan verir ki, lap Fransanın otuz altı min kommunasından olan qızlarla 

tanışlıq edə bilsin, özü də romantik məhəbbətlər üçün xoş olan bir şəraitdə – arxayın etiraflar üçün 

kefin istəyən qədər asudə vaxt və ikilikdə gəzdikləri, tək qaldıqları xoş saatların hər cür imkanları onun 

xidmətindədir. Don Juan üçün məzuniyyət – «ovun» başlanğıcıdır; donna Anna qumlu çimərlikdə təkcə 

uzanıb özünü günə verir, özü də o vaxt ki, Komandor ya krevet tutmağa gedib, ya da bakkara 

oynayaraq müflisləşir. Öz arvadını ürəkdən sevən təzə evlənmiş ər üçün məzuniyyət – sevdiyi qadını 

daha  yaxşı tanımaq üçün çoxdan gözlədiyi fürsətdir.  

Çünki ər-arvad üçün məzuniyyəti keçirməyin iki cür imkanı var: birlikdə və ayrılıqda. Xoşbəxt 

cütlüklər üçün məzuniyyəti bir yerdə keçirmək – arzuların son həddidir. Nəhayət ki, bir-birinə doyunca 

nəzər salmaq, yaxın adamın əvvəllər qayğı və yorğunluq pərdəsi  altında gizlənmiş həqiqi simasını 

görmək mümkündür. Ən başlıcası isə bu, sevgini ekzotika haləsinə bürümüş yeni haşiyə, yeni 

çərçivədir. Xoşbəxt o adamdır ki, öz arvadına musiqi və poeziya festivalında iki gözəl həftə keçirməyi 

təklif edə bilsin: o, Motsart, yaxud Müssenin canlandırdığı xoş emosiyaları birbaşa öz xeyrinə 

yönəltmiş olur. Amma təkcə təbiət də kifayətdir. Okean – sirdaşlar arasında ən yaxşısıdır. Çəmənlik və 

düzlərin dinclik və gözəlliyi isə ər-arvad sevgisini əsl idilliyaya çevirə bilər. Təbiətin qoynunda 

şəhərlilər yenidən torpağın ilkinliyini və öz gəncliklərini əldə etmiş olurlar.  

Məzuniyyəti yalnız o halda ayrılıqda keçirmək lazımdır ki, bu zərurət ya uşaqların maraqları 

baxımından irəli gəlsin, ya da ərlə arvaddan birinin səhhəti naminə olsun. Şübhəsiz ki, ayrılıqdan 

qorxmayan mehriban, bir-birini sevən cütlüklər mövcuddur. Bu halda tətil dövründəki ürək qətiyyən 

yeri tutulmamış, boş qalmış  ürək deyil; ikisi də bir-birini elə sevir ki, heç biri ötəri şirnikdiriciliyə 

məruz qalmaz. Amma hər necə olsa, unutmaq lazım deyil ki, şirnikdirici şey – labüd və təhlükəlidir. 

Məzuniyyəti təklikdə keçirən və subayların, yaxud evli kişilərin brakonyerliyinin hədəfinə çevrilən 

gözəl qadına özünü hansısa dəniz kənarındakı kurort yerində qorumaq balaca şəhərdəki öz evində 

qorumaqdan qat-qat çətin başa gəlir – burada onun hər addımına ailə üzvləri, həmçinin bağlı pəncərələr 

arxasında pusquda dayanmış sözgəzdirənlər tərəfindən göz qoyulur. Belə xəbərçi qadınlar istirahət 

yerlərində də kifayət qədərdir və heç də yatmayıblar: istənilən qalmaqal onlar üçün qocalıqda təsəllidir. 

Amma bunlar – kənar qeybətçilərdir və onların qeybətləri az adamın vecinədir. Beləliklə, kurortdakı 

ictimai fikrin əyləci o qədər də effektli deyil. Üstəlik də, tənhalıq qeyri-təbii vəziyyətdir və burada 

darıxdırıcılıq aradüzəldən rolunda çıxış edir. Gete deyirdi: «Bizi kurort şəhərciklərinin dözülməz 

cansıxıcılığı ilə yalnız eşqbazlıq barışdıra bilər». Amma əgər adamlar səhərdən axşamacan bir yerdə 

görüşürlərsə, onda bu eşqbazlıq, bu sevgi intriqaları çox tezliklə məhəbbətə çevrilir.  

Belə ki, öz gözəlliyi olan qısa ayrılıq təhlükə ilə nəticələnir. Əgər nikah hələ məzuniyyətə qədər 

laxlayıbsa, çat veribsə, onda bu təhlükənin xüsusi əhəmiyyəti yoxdur. Yox, əgər nikah xoşbəxt nikah 

idisə, yay epizodu ər-arvad münasibətində çox təəssüfedici bir əngələ çevriləcək. Sevgidə ilk qəzanın 



dəyəri pulla ölçülmür – onun dəyəri xoşbəxtlikdir. Ayrılıq müddətində ailəni qorumağın, ayrılmamağın 

əsas vasitələrindən biri hər gün yola salınan incə və uzun məktublarla əlaqəni qoruyub saxlamaqdır. 

Mənə deyə bilərlər ki, hazırda ümumiyyətlə məktublar az yazılır, başlıcası isə – sevgi ismarışlarının 

sayı xeyli azalıb. Mən buna əmin deyiləm. Yox əgər bu, həqiqətən belədirsə, onda çox təəssüf. Bu, son 

dərəcə kədərli şeydir. Çünki məktubda o qədər gözəl və zərif duyğuları ifadə etmək mümkündür ki, 

sevdiyin adam böyründə olarkən həmin hisslərin dilə gətirilməsi çətin başa gəlir, utancaqlıq buna mane 

olur. Məktublar həmçinin münasibətlərin mübahisəsiz aydın laşdırılmasına imkan verir. «Amma 

əvəzində həm də barışıq əldə olunmayacaq», –çiynimin üstündən boylanaraq bu sətirləri oxuyan cavan 

bir qadın mənə bildirir. Amma niyə? Barışıq görüş vaxtı baş verəcək. «Məktublaşmanın gözəlliyi – 

yazıçının uydurmasıdır», – qadın israr edir. Mən bu cür fikirləşmirəm. Bütün sevgi məktubları onların 

ünvanlandığı kişilərin və qadınların gözündə gözəldir. Sevgi məktublarının üslubu – sevdiyin həmin  

adamdır (həmin kişi, yaxud həmin qadındır), querida. Əlvida.  

 

SEVMƏYİN İKİ FƏRQLİ MANERASI  

 

Bir dəfə Viktor Hüqonun yanında həyat barədə və həyatda ən çox nəyin vacib olmasına dair söhbət 

düşəndə yazıçı demişdi ki, onun fikrincə, həyatda həqiqətən qiymətli olan şey nə şöhrətdir, nə sərvətdir, 

nə də talant; ən vacibi – sevmək və sevilmək,  sevimli olmaq imkanıdır. Və o, haqlı idi. O şeyi ki, bizi 

sevən, bizə qəlbən bağlı olan adamla bölüşməyimiz mümkün deyil, deməli, həmin şey bizimçün heç bir 

dəyər kəsb etmir; əgər biz ona qarşılıqlı cavab vermiriksə, onda bu sevgi də bizə çox az sevinc 

gətirəcək. Qətiyyən zərurət yoxdur ki, bizi sevən adamların sayı lap çox olsun. Mən daim o fikirdə 

olmuşam ki, ən kiçik şəhərcikdə də özünü xoşbəxt hiss edə bilərsən; əgər yanında iki-üç sadiq dostun 

olsa, onda bu xoşbəxtlik hətta haradasa, Saxara vadisində də mümkündür. Yaxud əksinə, hər hansı 

dövlət başçısı, yaxud dünya şöhrətli bir artist çətin ki xoşbəxtliyi dərk etsin – əgər yanlarında maskanı 

çıxarıb atmağın mümkün olduğu ən azından bircə canlı məxluq, bircə ürək sirdaşları yoxdursa. Bax elə 

buna görə də görkəmli adamların həyatında onların dostlarının, arvadlarının, sevgililərinin oynadıqları 

rol bu qədər böyükdür.  

«Mən elə yalqızam ki», – müşayiətçilərin bütöv bir dəstəsi ilə əhatə olunmuş, bütün dünyanın tanıdığı 

məşhur bir adam mənə şikayətlənirdi. Sevgi – oğul sevgisi, ər-arvad sevgisi, yaxud dostluqdan 

yaranmış sevgi tənhalığın buxovlarını qırır.  

Lakin sevməyin iki fərqli manerası mövcuddur. Birincisi – sevdiklərini özün üçün sevirsən, ayrı cür 

desək, başqa adamlara onların sənə verdiyi sevginin əvəzində bağlılıq hiss edirsən. Elə qadınlar var ki, 

öz ərlərini son dərəcə səmimi məhəbbətlə sevirlər, çünki ərləri onların ətrafında etibarlı ab-hava yaradır, 

onları qayğı ilə əhatə edir və onlara sevinc gətirir. Lakin qadınlar onu yalnız ona görə sevir ki, onsuz 

necə yaşayacaqlarını təsəvvür etmirlər. Belə ər onlar üçün zəruridir; onların özlərinin də, uşaqlarının da 

xoşbəxtliyinin qayğısını çəkir; o – onların həyatının başlıca dayağı, əsas sütunudur. Lakin ərin öz 

həyatı onları çox az məşğul edir; onlar heç vaxt özlərinə sual vermirlər ki, onun ayrı istəkləri, başqa  

ehtiyacları varmı; onun öz qısa ömrünü onların səadəti üçün xərcləməsinə təbii yanaşırlar.  

Bu cür ərlər və sevgililər də həmçinin kifayət qədərdir: onlar qadını ondan ötrü sevirlər ki, qadın onlar 

üçün heç nəyi əsirgəmir və onlar hətta qadının ürəyinə boylanmağa heç vaxt cəhd də göstərmirlər. 

Uşaqlar, demək olar ki, öz valideynlərini məhz bu cür sevirlər. Onlar üçün ata o adamdır ki, ona həmişə 

arxayın ola bilərsən; ana – daim mərhəmətli və sadiq məsləhətçidir. Amma valideynlərin qayğı yükünü 

yüngülləşdirmək barədə ciddi düşünən çoxmu uşaq var? Bax mən özü üçün, özündən ötrü sevgi 

deyəndə bunu nəzərdə tuturam.  

Başqasını onun özündən ötrü sevmək – ondan nə aldığın barədə yox, ona nə verdiyin barədə 

düşünməkdir. Bundan ötrü öz ömrünü onun ömrü ilə elə sıx bağlamalısınız ki, onun hisslərini elə 

ürəkdən bölüşməlisiniz ki, onun xoşbəxtliyi həm də sizinki olsun. Elə düşünməyin ki, belə sevgi nadir 

şeydir. Bir çox valideynlər öz uğurlarından daha çox uşaqlarının uğurlarına sevinirlər. Mən ərlə arvadın 

bir-biri üçün yaşadığı çoxlu cütlüklər tanıyırdım. Ən yüksək dostluğa aid çoxlu nümunə var. Belə bir 



dostluq nümunəsini Balzak özünün «Ponse» və «Allahsızın ibadəti» əsərlərində təsvir edib. Həqiqi 

dostluqda qayğıkeşlik tələbkarlıqdan qat-qat çoxdur və mən bunu başqaları üçün sevgi adlandırıram.  

Təmənnasız məhəbbətin vacib özəlliyi ondan ibarətdir ki, o özü üçün sevgi və ya sadiqliklə 

müqayisədə daha çox xoşbəxtlik gətirməyə qabildir. Nədən ötrü? Ondan ötrü ki, insan məhz bu cür 

yaranıb: özünü unutmaqla o, əslində, xoşbəxtlik əldə edir. Nə qədər ki yalnız özün haqqında 

düşünürsən, nə vaxtacan ki şübhə və məmnuniyyətsizliyin girdabında yaşayırsan, düşüncələr səni bir an 

da rahat buraxmır: «Mən həyatda bacara bildiyim hər şeyə nail olmuşammı? Məni hazırda düşdüyüm 

vəziyyətə gətirən hansı səhvim oldu? Mənim barəmdə nə düşünürlər? Məni sevirlərmi?» Elə ki başqa 

kişi (yaxud qadın) sənin həyatının başlıca dayağına,  əsas sütununa çevrilir, onda hər şey öz qaydasına 

düşür. Bizim borcumuz nədədir? Sevdiyin adamın xoşbəxtliyini təşkil etməkdə. Həmin dəqiqədən 

etibarən həyat məna kəsb etməyə başlayır və bu məna həmin gündən onun özəyinə çevrilir. İnamla 

bəxş olunan təsvirəgəlməz, ifadəolunmaz rahatlıq həzzi, təəssüf ki, hamı üçün əlçatan deyil. Lakin 

dünyəvi bağlılıq da dadlı və qiymətlidir. Əlvida.  

 

SONRAKI PEŞMANLIQ HAQQINDA  

 

Bu günlərdə baxdığım bir film məni bərk həyəcanlandırdı. Bu, müflisləşən və öz uşaqlarının 

himayəsində yaşayan yaşlı ər-arvad cütlüyünün adi həyatı barədədir. Filmin qəhrəmanları, hər şeydən 

göründüyü kimi, çox yaxşı adamlardır, onların övladları – digər uşaqlardan zərrəcə əskik deyil. Amma 

hər şey hədsiz dərəcədə pis alınır. Yaşlı nəsil cavanların həyatını çətinləşdirir, mehriban münasibətlər 

vaxt ötdükcə korlanır. Valideynlərdə ədəb çatışmır, uşaqlarda – səbir. Kürəkənlər və gəlinlər qan 

qohumluğu ilə bağlı olmadıqları qocalara dözməkdən imtina edirlər. Nəhayət, ananı qocalar evinə 

göndərirlər. Qarı elə orada da ölür.  

Kinoteatrdan çıxarkən mən vicdan əzabı barədə düşündüm. Şübhə etməyə bilərsiniz: valideynləri 

öləndən sonra vicdan əzabı  uşaqlara rahatlıq verməyəcək, onları mütləq didib-parçalayacaq. Nə qədər 

ki bizə doğma olan adamlar sağdır, biz onlarla müxtəlif cür rəftar edirik – gah onlara qarşı diqqətli olur, 

gah da bilaixtiyar əsəbi münasibət göstəririk. Biz onları sevirik, amma eyni zamanda onların nöqsanları 

bizi təngə gətirib zəhləmizi tökür, çox vaxt da həyatımızı çətinləşdirir. Bizim öz istəklərimiz, öz 

arzularımız var və aydın olanda ki, bəs biz istəyən şeylər bizi sevənlərin arzularıyla çəp gəlir, onda öz 

vicdanımızı satmağa başlayırıq. Özümüzə təskinlik veririk: «Əlbəttə, o (ata, yaxud ana) əzab çəkəcək, 

amma daha mən özümü daimi olaraq qurban verə bilmərəm ki. Üstəlik də, növbəti dəfə daha xoş sözlər 

söyləməklə, daha mülayim münasibət göstərməklə bu mənasız incikliyi yumşaldıb aradan qaldıraram».  

Bu cür haqq-hesablar aparmaqla, vurub-çıxmaqla biz ölümü nəzərdən qaçırırıq. Ölüm isə öz vaxtında 

gəlir və artıq heç nəyi düzəldə bilməzsən. Bax elə onda da sonrakı peşmançılıq dövrü başlanır. Ölüm 

bizimçün yalnız gecikmiş təəssüf hissi qoyaraq bizi həmişəlik tərk edən adamların zəif cəhətlərini 

unutmağa məcbur edir. İndi isə biz öz doğmalarımızı görmək imkanından ömürlük məhrum olanda 

onların əvvəllər bizə zəhlətökən, yaxud səfeh kimi görünən hərəkət və davranışları, söhbət və 

danışıqları xüsusi riqqət və kədər doğurur. Biz əbədi olaraq o dünyaya köçənləri təsirləndirə və 

sakitləşdirə biləcək və bizdən, demək olar ki, heç bir səy tələb etməyən şeylər barəsində düşünməyə 

başlayırıq. Matəm libasına bürünmüş oğul düşünür: «İkicə kəlmə xoş sözlə onun kefini açmaq, bir neçə 

dəqiqəliyə baş çəkmək üçün yanına qaçmaq, yaxud zəng vurmaq nə çətin iş idi ki? İkicə sətirlik 

məktub yazıb göndərsəydim, atamın üzü bütün gün sevincindən işıq saçardı. Mənsə, onsuz da, təngə 

gətirdiyim qadınla daha bir neçə dəqiqəni bir yerdə olmaq üçün atamı bu sevincdən məhrum etmişdim. 

Hər şeyə vaxt çatırdı: rəislərə yazmağa da, dostlara yazmağa da, amma öz atama yazmaq üçün vaxt 

tapa bilmirdim. Halbuki onu bütün varlığımla sevirdim…»  

Mən vəhşilərin eynən ibtidai adamlar sayağı ölülərdən qorxmaları və onları sakitləşdirmək üçün cəhd 

etmələri, onlara qurban gətirmələri barədə oxuyanda qətiyyən təəccüblənmirəm. Bu doğrudur ki, ölülər 

yuxularda geri qayıdırlar və öz vaxtında onların həyatını bədbəxt etmiş diriləri didib-parçalayırlar. 

Bununla əlaqədar Anatol Fransın ən gözəl romanlarından biri olan «Teatr əhvalatı»nı, yaxud 



Şatobrianın xanım de Dyuranın vəfatından sonra yazdığı etirafı oxuyun. Şatobrian xanım de Dyuranın 

sadiq dostluğuna dəfələrlə soyuq etinasızlıqla və güclə gizlədilən qıcıqla cavab vermişdi: «Bu alicənab 

xanımı itirəndən sonra… mən heç cür sakitləşə bilmirəm; mənə son dərəcə sadiq olan bu böyük ürək 

sahibini tez-tez məyus etməyimin peşmançılığını çəkirəm, göz yaşı içində indi özümü səbatsızlıqda 

məzəmmət edirəm. Öz hərəkətlərimizə diqqət yetirməyimizin vaxtıdır! Unutmayaq ki, həyatımızı 

yolunda qurban verməyə hazır olduğumuz yaxınlarımıza dərindən bağlılıq hiss etməklə yanaşı, həm də 

onların varlığını zəhərləməyə qabilik. Dostlarımız qəbrə köçəndən sonra biz axı onların qarşısında öz 

günahımızı necə yuya bilərik? Bizim bu faydasız təəssüflərimiz, bu sonrakı peşmançılıqlarımız 

sağlığında onların qəlbinə vurduğumuz yaralara məlhəm ola bilərmi? Onlar öləndən sonra bizim 

axıtdığımız göz yaşlarındansa, həyatda bizim təbəssümümüzü görməyi daha üstün tutardılar».  

Gəlin vicdan əzabı çəkə-çəkə onların kölgələrinə əbəs yerə təklif etdiyimiz həmin o mehribanlığı 

dirilərin özlərinə göstərməkdən imtina etməyək. Bunu heç vaxt yaddan çıxartmayın, querida və əgər 

görüş qismətimiz olsa, onda mənim kimi bir qocanı təəssüfləndirərək özünüz üçün sonrakı peşmanlığın 

təməlini qoymayın. Əlvida.  

 

KRAL OLMAQ İSTƏYƏN ADAM  

 

Kiplinq «Kral olmaq istəyən adam» adlı əla bir hekayə yazıb. Bu bir irland avantüristinin – Kiplinqin 

Kafiristan adlandırdığı və çox az adamın tanıdığı hansısa ölkədə kral olmağı qarşısına məqsəd qoymuş 

son dərəcə qoçaq və cəsur bir əsgərin əhvalatıdır. Diqqət yetirin ki, yarımvəhşi xalqların 

mövcudluğunu yada salsaq və ingilis səyyahı Brukun yaxın keçmişdə Saravakanın racəsi1 olduğunu 

düşünsək, onda bu fikir heç də məntiqsiz görünmür.  

Əvvəlcə hər şey qəhrəmanın istədiyi kimi gedir. Öz sərrast atəşləri sayəsində o, heç vaxt tüfəng 

görməmiş dağlıları heyrətə salır, qorxudur və özünə tabe edir. Təzəlikcə bir yaşayış yerinin hakimi olan 

kimi o, həmin yerin sakinlərini yeni müharibəyə təhrik edir və bir unter-zabit olaraq ətrafında 

məğlubedilməz qoşun toplayır. Hakimiyyəti yavaş-yavaş genişlənir, yerli sakinlər onu, az qala, Allah 

sayır və tabe olub qarşısında təzim edirlər. Tezliklə bu qoçaq arzu etdiyi kimi, artıq böyük bir ərazidə 

kral olur.  

Əgər yerli qadınlar onu şirnikdirib yoldan çıxartmasaydılar, elə kral olaraq da qalacaqdı. Belə ki, o 

fikirləşir: axı kral niyə də evlənməsin? Öz arzusunu kahinlərə bildirir, kahinlər isə cavabında yalnız 

başlarını bulayırlar: «Bəyəm Allah da bəşər qızıyla izdivaca girə bilərmi?» Lakin kral artıq öz seçimini 

etmişdi: yerli gözəl onun arvadı olacaqdı. Nikah mərasimindən sonra kral qızı qucaqlamağa və öpməyə 

cəhd edir. Bərk qorxmuş qız kralı var gücüylə dişləyir; qan fışqırır. Bu, qiyam üçün bəhanədir. «Sən 

Allah deyilsən, sən – adicə insansan!» və təbəələri onu uçuruma atırlar.  

Bu, insan nəslinin özü qədər qədim bir əhvalatdır; onun ilk rüşeymlərinə biz hələ Samson və Dalila 

haqqındakı pritçada rast gəlmişik. Qədim əsatirin bu qədər uzunömürlü olmasında təəccüb doğuracaq 

heç nə yoxdur, çünki son dərəcə gerçəkdir. Başqaları üzərində ağalıq etməyə can atan adam həyatın adi 

sevinclərindən imtina etməyi bacarmalıdır. Rəhbər, ona nə qədər çətin də olsa, asketliyə, 

tərki-dünyalığa ehtiyac duyur. Adamlar onların maraq və əyləncələrini bölüşəni xoşlayır, amma 

beləsinə nadir halda hörmət qoyurlar.  

Biz hər birimiz öz departamentində balaca bir ağa olmuş və orada bir vəzifədən digərinə adlamış (çünki 

onlar suyu üfürə-üfürə içən işgüzar adamlar, ağıllı hakimlər idilər) xeyli cavan tanıyırıq. Parlamentin 

deputatı qismində Parisə düşən bu adamlar yeni həyat tərzinin şirnikdirmələrinə uydular. Bizdə bu cür 

Samsonların pusqusunda dayanmış Dalilalar sarıdan qıtlıq-filan yoxdur. Kifayət qədər tez bir müddətdə 

xadimin indiyə qədərki təvazökarlığında dəvətli naharlara, gecə əyləncələrinə həvəs peyda olur. Əgər o, 

təbiətən səxavətli və alicənabdırsa, onda nəzakətə nəzakətlə də cavab verəcək; bütün bunlar isə ucuz 

başa gəlmir. Tezliklə o artıq bir gecəyə o qədər pul xərcləyir ki, əvvəllər bu pul onun bir ayına bəs 

edirdi. Və bir halda ki onun ixtiyarında sərfəli vəzifələr var, onda həmin vəzifələri ondan satın almağa 

hazır olan varlı pirat da tapılır. Dalila yeni peyda olmuş Samsonu dilə tutmağa başlayır ki, bəs əlverişli 



təklifi qəbul etsin. Sabah onun təbəələri aşkar edəcəklər ki, o, cəmi-cümlətanı, adamdır, hələ üstəlik də, 

son dərəcə səbatsız, qeyri-sabit bir adam. Uçurumdan da arxayın ola bilərsiniz.  

Ey mənim qəlbimin yad qadını, kimi nəzərdə tutduğum sizə, yəqin ki, aydındır. Əlvida.  

 

 

BAYRAM HƏDİYYƏLƏRİ DÖVRÜ  

 

Nəhayət, bir-birimizə hədiyyə etməyin vaxtı gəlib çatdı. Etiraf edim ki, mən bunu böyük sevinclə 

qarşılayıram – amma bu əsla qarşıda məni gözləyən bəxşişlərdən yana deyil (dünyada mənə 

məmnuniyyət bəxş edəcək az əşyalar mövcuddur), daha çox adamları hədiyyə verməyə sövq edən 

duyğulardan yanadır. Sevgi ilə seçilmiş hədiyyəni – hədiyyə verənin onu məhz kiminçün seçdiyinə, 

seçimin təkrarsızlığına və necə təqdim olunmasına əsasən – digər hədiyyələrin arasında çox asanlıqla 

tanıyırsan. Bax elə buna görə də bütün mümkün simvol və alleqoriyalar bayram günlərində öz daimi 

əhəmiyyətlərini qoruyub saxlayır. Bir çox ətirlərə müəyyən xatirələrlə, yaxud təsirli ümidlərlə bağlı 

məhz ona görə bu qədər ifadəli adlar qoyulur ki, onları hədiyyə edərkən birbaşa deyilməsi mümkün 

olmayan arzuları ifadə etmək mümkün olsun. Bu həmçinin bəzi roman və şeirlərə də aiddir: tutaq ki, 

hər hansı aşiq Yeni ilin yaxınlaşmasından istifadə edərək, həyata keçirmək istədiyi uydurulmuş bir 

əhvalatı oxumağı sevdiyi qadına təklif edir. Sent-Böv hətta öz cəhdlərini anlaşıqlı edən povesti özü 

yazmışdı. Üzərində kəlamlar, yaxud şeir misraları həkk olunmuş adicə şərf, yaxud cib dəsmalı əlin 

yazmağa qalxmadığı sözləri ifadə etmək gücündədir. Hədəfi dəqiq nişan almış almaz oxlar, sərrast 

atılmış güllələr ürəklərə daha kəsə yol tapır.  

Amma mən hədiyyə verməyi hədiyyə almaqdan daha çox xoşlayıram. Bizə əziz olan adamın üzündə 

onun lap çoxdan və  ürəkdən arzuladığı istəyin qəfil gerçəkləşməsindən doğan sevinci görmək əsl 

məmnuniyyətdir! Oyuncaq vitrinlərini diqqətlə gözdən keçirib bitdə-bitdə araşdırmaq – uşaqlarımızın 

hələ körpə olduqları və onları xoşbəxt etmək bizim ixtiyarımızda olduğu müddətdə bundan böyük 

məmnuniyyət ola bilərmi! Sonradan onları hədiyyə ilə sevindirmək, təəssüf ki, artıq bizim qüvvəmiz 

daxilində olmur. Qadınlar isə bizim bəxtimizdən, iş hədiyyəyə çatanda özlərini lap uşaq kimi aparırlar 

– bu vaxt onlar üçün Şaxta baba rolunda çıxış etmək necə də xoşdur! Burada ən çətini – həmin rolun 

öhdəsindən uğurla gəlməkdir. Kişilər əksər halda belə düşünməyə meyillidirlər ki, qadınların xoşuna 

gələn şey məhz onların özlərinin bəyəndiyi şey olacaq. Amma bundan da yanlış təsəvvür ola bilməz! 

Mən belə düşüncə tərzi olan filosofa heyranam və onun əsərləri külliyyatını ən ucuz xəzi xoşlayan, ən 

təvazökar zinət əşyalarını bəyənən, hətta sadəcə, çiçəkləri sevən qadına məmnuniyyətlə hədiyyə 

etməyə hazıram. Hədiyyələri hədiyyə veriləcək adamdan ötrü seçmək lazımdır, onu təqdim edəcək 

adamdan ötrü yox.  

Daha bir məqam: hədiyyə həqiqi hədiyyə olmalıdır, yəni onu heç bir şərt qoymadan həmişəlik istifadə 

üçün bağışlamaq lazımdır. Bəzi ailələrdə hədiyyəni «M. O» (müvəqqəti olaraq) bağışlayırlar. «Vermək 

və geri almaq məsləhət deyil». Valideynlər öz balaca oğlanlarına elektrik dəmir yolu bağışlayırlar. 

Sonra ata texnikadan daha yaxşı baş çıxartdığına istinad edərək oyuncaqla özü əylənməyə başlayır, 

aldadılmış uşaq isə bir qıraqda dayanıb ona fikirli-fikirli göz qoyur. Başqa valideynlər uşaqlarına 

verdikləri hədiyyələrə göz qırpmadan nəzarət edirlər, sanki, oyuncaq yox, qiymətli və tezsınan sənət 

əsəridir və muzeydə olduğu kimi, onu qoruyucu məftillərlə tutmalısan.  

– Vurma kuklanı, yoxsa sındırarsan.  

– Ana, o, özünü pis aparırdı.  

– Nə gic-gic danışırsan! Bu, cansız kukladır… özü də atan ona filan qədər pul verib…  

Daha bir illüziyanın ölümü bayram gününü kədərə bürüyür.  

– Onlar əvvəl hədiyyəni verirlər, – uşaqlar şikayətlənir, – sonra elə özləri də ona toxunmağı qadağan 

edirlər; oynadanda isə, ümumiyyətlə, alıb şkafda gizlədirlər.  

Yeni il bayramı çox vaxt göz yaşlarıyla bitir. Unutmayaq ki, səxavət – bayram ovqatının ayrılmaz 

hissəsidir. Hədiyyə edərkən yüz ölçüb bir biçmək və qənaətcilliyə yol vermək – hədiyyə etmək deyil. 



Hətta ən adi hədiyyə də onun ünvanlandığı adamı yaxşı mənada heyrətə gətirə bilər, bir şərtlə ki, gərək 

hədiyyə verənin imkanları böyük olmasın. «Sizə bir dəstə gül hədiyyə ediləndə hesab edin ki, dünyanı 

sizə bağışlayıblar». Lakin varlı adam ona sağlam düşüncənin söylədiyindən bir qədər artığını 

bağışlamağa borcludur. Qədərindən artıq bağışlamayan adam isə kifayət qədər bağışlamamış olur.  

Əgər hədiyyə vermək özünəməxsus bir peşədirsə, hədiyyə qəbul etmək də peşədir; özü də asan peşə 

deyil. Burada təxəyyül zəruridir. Kim qayğıkeşliklə seçilmiş hədiyyəni qəbul etməyə, hədiyyə verənin 

seçim qarşısında uzun-uzadı düşüncəsini, gərgin səylərini qiymətləndirməyə qabil deyilsə, öz 

minnətdarlığını lazımi qaydada ifadə edə bilməz. O barədə fikirləşin ki, dostunuz sizin sevincinizi 

qabaqcadan duyub; düşünün ki, o, sizdən xoş təəccüb və heyrət nidalarını çoxdan gözləyir. O ümid 

bəsləyir ki, hədiyyəsi haqqında hələ «sizin damınız altında uzun müddət danışacaqlar». O, sizin 

tərəfinizdən hədiyyənin məziyyətlərinin bütün xırdalıqları nacan müzakirə ediləcəyini eşitmək istəyir; 

gözləyir ki, siz onun səxavət və zövqünün tərifini göylərə qaldıracaqsınız. Saymazyana qəbul edilən 

hədiyyə, bəlkə də, özlüyündə cüzi şeydir, lakin bəzən ağır faciəyə çevrilir. Azacıq cibxərcliyi olan 

qadın ərinə üç qalstuk alır. Əri bağlamanı açıb soruşur:  

– Bu mənimçündür? Sən gərək çoxdan biləydin ki, mən bu cür tünd naxışlı qalstuklar taxmıram. İcazə 

ver, indən belə bu şeyləri mən özüm seçim.  

Göz yaşları və bunu başa düşmək asandır.  

Əlbəttə, hədiyyə verəcəyin adamı özünlə xəzçinin, zərgərin, dəri qalantereyası, yaxud dəri üzlü kitab 

tacirinin yanına da apara bilərsən, amma bir şərtlə ki, onunla münasibətləriniz kifayət qədər yaxın olsun; 

əks təqdirdə pul məsələsi hədiyyənin qüsursuzluğuna kölgə salacaq. Hədiyyəni qəbul edərkən 

peşmançılıq hiss edirsənsə, bunu yalançı sevinclə ört-basdır etməlisənmi? Burada iki fikir ola bilməz – 

qayğınızı çəkən adama siz mütləq məmnunluq bəxş etməlisiniz. Böyük müsibətdənsə, kiçik yalan daha 

yaxşıdır. Xüsusən də bu, uşaqlar tərəfindən edilən hədiyyələrə aiddir – balacaların hədiyyəsini həmişə 

böyük heyrət və sevinclə qəbul etmək lazımdır. Öz uşaqlığımın dəhşətli bir günü yadıma düşəndə 

mənim hələ indi də ürəyim sıxılır. Qənaət edib topladığım kiçik məbləğə mən bacılarımdan birinə 

balaca uşaq ütüsü və ütüləmək üçün oyuncaq taxta almışdım. Bu şeylər ona lazım deyildi və bacım 

onları mənim başıma çırpdı. Həmin vaxtdan altmış il keçib, amma mən hələ də sakitləşə bilmirəm. Bu 

çox haqsız hərəkət idi!  

«Yazıq adamlar, – bir vaxtlar abbat Myüne deyirdi. – İki min il ərzində onlar hətta ən ağır səkkizinci 

günahı da dərk edə  bilməyiblər». Onlar həm də yeni oyuncaqlar fikirləşə bilməyiblər. Qız uşaqları 

üçün – kukla və mətbəx ləvazimatı; oğlan uşaqları üçün – müharibə və nəqliyyat vasitələri. Vəssalam, 

daimi mövzu yalnız budur. Əlbəttə ki, müharibələrin xarakteri dəyişir. Və hindu qəbiləsinin silahı olan 

ox-yayın əvəzinə, indi vitrinlərdə bombaları avtomatik şəkildə şəhər maketinin ortasına atan 

bombardmançı oyuncaq dəstinə rast gəlmək mümkündür. Lakin bunu tərəqqi adlandırmaq olmaz. 

Əvəzində kuklalar – onların bəxtindən – dəyişmir. Bax elə məhz qadın, Alenin dediyi kimi, saxlanması 

lazım olan şeyi qoruyub saxlayır, təki kişi adam olaraq qalsın. Qoy  dünyaya əmin-amanlıq bəxş 

etməkdə qadın bizə yardımçı olsun. Yeni iliniz mübarək, mənim əzizim. Əlvida.  


